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PRÉFACE

LE POSITIVISME ET LA MÉTAPHYSIQUE

« On ne doit pas être étonné de renronlrer

fréquemment le déplorable spectacle d'intelli-

gences éminentes sur certains points détermi-

nés et presque puériles sur un grand nombre
d'antres non moins importants. »

AiHiusTK Comtk.

L'ouvrage dont on souinella première partie au

public, pourrait être appelé un essai de philoso-

phie positive, fondé sur l'indépendance de la mo-

rale. Publiée en 1848, la première édition était

épuisée depuis longtemps, mais l'auteur en diffé-

rait la réimpression dans l'espoir toujours ajourné

d'une révision fondamentale. A lafm, sentant l'en-

treprise supérieure à ses forces, il se résigne à re-

produire avec de simples améliorations de détail

un travail dont la pensée reste actuelle, quoique

la forme en ait quelque peu vieilli.

Dans ce volume et dans le style même de la con-

ception qu'il expose, l'idéalisme spéculatif tient
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plus de place qu'il n'était nécessaire. Aujourd'hui,

cette philosophie allemande sommeille avec le

héros allemand dans les cavernes de la montagne.

D'autres puissances intellectuelles occupent la

scène, et la pensée qui demande place'Jdoit s'ex-

pliquer devant de nouveaux juges, avec de nou-

veaux compétiteurs. C'est l'objet de ces premières

pages.

Quand j'ai nommé mon système philosophie

positive, j'ai pris ce mol dans le sens que lui don-

nait Schelling. Ce penseur caractérisait par l'épi-

ihète de positive une doctrine qui voit dans le

monde la suite d'un fait ou d'une série de faits

proprement dits, et non le résultat d'une néces-

sité logique, de même qu'on parle du droit positif

par opposition au droit naturel. Une philosophie

positive rendra compte de l'existence par une his-

toire, par des actes exprès de volonté, et s'elTor-

cera d'abord de remonter à h\ volonté initiale.

Cette dénomination se justiiierail d'après l'analo-

gie de la langue. Cependant, comme on désigne

aujourd'hui généralement'sous le nom de positive

une tliéorie essentiellement différente, et qu'il se-

rait inutile de soulever une question de priorité

pour l'emploi d'un adjectif, je ne m'attribuerai

plus celui-ci; mais j'appellerai le système d'Au-

guste Comte positivisme plutôt que philosophie

positive, puisque ce dernier terme peut être en-

tendu tout autrement, et qu'il l'a été.
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Ce n'est pas sans sujet que j'introduis ici le po-

sitivisme. La philosophie de la liberté commence

par une métaphysique. Le présent livre expose

l'idée de Dieu; dans un second volume, dont la

nouvelle rédaction ne se fera plus beaucoup at-

tendre, j'ai tenté d'appliquer cette idée à l'his-

toire. J'oppose métaphysique à métaphysique

,

théologie à théologie. Ilélas ! il n'est plus question

de cela maintenant; toutes les recherches de ce

genre ont été mises au ban de l'opinion : il est en-

core permis, sans doute, de préjuger dans un cer-

tain sens le problème des origines et celui des des-

tinées, mais les examiner sérieusement de nou-

veau revient à se placer au nombre des cerveaux

malades avec lesquels on ne discute pas.

La fragilité des échafaudages dressés enhate par

les chefs socialistes pour supporter leurs conclu-

sions décriées, la stérilité d'un enseignement offi-

ciel dont les grandes promesses vinrent aboutir à

des compilations scolastiques élégantes, mais où

les méthodes et les résultats modernes sont écartés

plutôt que réfutés ; voilà quelques-unes des cau-

ses qui favorisèrent les détracteurs de la philoso-

phie, et si bien que la controverse a presque dé-

serté ce terrain. L'attention du public s'est concen-

trée sur la critique religieuse; mais l'esprit qui

inspire la critique la mieux écoutée n'est pas

* \a' mot t;rola>:[i(iu(' i^st de M. Caro. cl M. Janet l'approuvo
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moins contraire à toute conception rationnelle du

monde qu'aux révélations. C'est cette tendance,

nommée autrefois scepticisme, qui a pris le titre

de positivisme. Nous en trouvons l'expression la

plus franche, la mieux liée et la plus saisissable

dans les œuvres d'Auguste Comte et de son savant

disciple, M. Littré. Si la métaphysique parvient à

maintenir contre eux son droit à l'existence, elle

aura réfuté par là les sceptiques moins consé-

quents, moins explicites ou moins complets, qui

vulgarisent le côté négatif de cette doctrine.

1

Dans l'ordre intellectuel, le positivisme, à le

considérer d'une manière générale, nous paraît

être jusqu'ici le fait capital du XIX^ siècle, quoi-

qu'il ne représente pas le \IV siècle tout entier.

i\on-seulement il domine le mouvement scienti-

fique de la France contemporaine, mais il a rendu

plus ou moins à la France la direction du mouve-

ment scientifique européen.

L'Allemagne, dégoûtée de la spéculation, a sa-

lué comme une délivrance cette théorie étroite et

sèche, dont tout élément spéculatif est rigoureuse-

ment éliminé. Elle y a reconnu le terme logique

de sa propre évolution. C'est bien d'une souris que

la montagne est accouchée, mais les dents de la

souris sont aiguës, et rongent le filet au(|uol on en
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veut encore après s'en être dégagé. Hégel a produit

Feuerbach, et Feuerbach, au style près, n'est-ce

pas Auguste €omte? Je vois des spiritualistes s'é-

tonner des combinaisons tentées par les critiques

à la mode entre l'idéalisme hégélien et le positi-

visme. Ils ne lisent donc pas ce qu'écrit M. Littrc
;

car, comment leur attention ne se serait-elle pas

fixée sur le passage suivant des lettres de Comte à

31. G. d'Eichthal ?

Je vous dois mille reiucrciemejils pour le zèle que vous

avez mis à me faire valoir auprès de Hégcl, et je vous charge

de lui témoigner ma reconnaissance du bien qu'un liomine

de ce mérite daigne penser de mon ouvrage. Je crois qu'il

est en Allemagne l'homme le plus capable de pousser la phi-

losophie positive K

Soit impulsion directe de l'idéalisme, soit con-

trecoup, il est certain que le positivisme prospère

en Allemagne, et que ses chefs français y jouissent

d'une haute considération.

L'Angleterre n'a pas d'excès métaphysiques à se

reprocher; la méta,physiquë ne lui va pas, et de-

puis Bacon elle était accoutumée à prendre le mot

philosophie précisément dans le sens que l'école

positiviste essaie de lui attacher ici. Tout est posi-

tif en Angleterre. Entre la religion positive et la

science positive, il n'y a pas de puissance intellec-

tuelle constituée dans ce pays. Nombre d'esprits

^ A'ugmte Comte et la Pliilo.sophie positive, par E. Litlr(;,

p. IGO; comparez p. 157.
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cultives, suivant rexeinple de Newton, y unissent

au zèle scientifique le respect et ramoiir de la re-

ligion établie, sans s'avouer, sans même soupçon-

ner peut-être une divergence qu'on exagère ail-

leurs pour l'exploiter. Quanta ceux qui s'éloignent

de la religion, ils sont gagnés d'avance au positi-

visme. L'antipathie marquée de Comte envers tout

ce que l'Angleterre chérit le plus n'a point rebute

les Anglais, dont quelques-uns l'ont entretenu

momentanément de leur épargne. D'autres ont

mis ses écrits en forme lisible; ils lui ont fait une

grande renommée ; enfm ils approfondissent et

complètent son système, el prennent de plus en

plus ses maximes pour règle de leurs jugements.

Bien que le positivisme y soit fortement repré-

senté, l'Italie est le seul centre intellectuel où la

philosophie, malgré ses divisions, sinon grâce à

ses divisions môme, résiste encore avec succès au

décret de suppression prononcé contr'elle. Com-

pensation précieuse, car la patrie deParménide cl

de Saint-Thomas, de Dante et de Colomb, de Gior-

dano Bruno, de Galilée, de Lagrange, de Volta, de

Spallanzani, n'a pas une moindre part au mouvi^-

ment philosophique du monde moderne (ju'à tous

les autres éléments de notre civilisation; compen-

sation pourtant imparfaite, puis qu'à l'heure pré-

sente, les idées italiennes n'agisssent plus que fai-

blement ou n'agissent point encore assez sur le

tronc continental.
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Toute pensée relative aux principes de l'exis-

tence est donc non avenue ; la métaphysique est

condamnée au sort de l'astrologie : peu importent
'

ses conclusions, l'objet dont elle traite ne doit plus

exister pour l'esprit humain. Cette sentence a été

très nettement formulée; depuis quelque temps

on l'affiche partout. Je viens en appeler au tribu-

nal des esprits impartiaux; mais je ne sais, plai-

deur obscur, si j'obtiendrai la faveur d'une au-

dience. Nos pièces sont d'ordinaire plus diligem-

ment dépouillées par les juges de notre bord que

par les amis de la partie adverse ; le positivisme

n'est peut-être pas également bien connu de tous

mes lecteurs , il convient donc, avant d'alléguer

mes raisons, de reproduire les considérants de la

condamnation qui m'enveloppe. Je rappellerai les

principes du positivisme aussi brièvement qu'il

sera possible de le faire sans nuire à l'exactitude

et à la clarté de l'exposition. Nous verrons en-

suite si le positivisme leur reste fidèle, s'il est

capable de se compléter en j persistant, enfin s'il

explique l'histoire. Je puise à la grande source,

le Cours de philosophie positive de Comte '

;
je mar-

querai les points où les disciples se sont séparés

du maître.

MMris, 1830-1842, six (f's-foris volmnes iii-8'\ Une seconde

'ililion de cet ouvrage a paru en 1864 par les soins de

}.t. Littré. Je cite d'apn'\< la prcuiièrQ.
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II

Si le positivisme mérite réellement le nom de

philosophie, c'est en raison de sa portée critique

plutôt que de ses affirmations, qui restent à l'état

de tendances, car, malgré ses ambitions, il ne

forme pas une doctrine d'ensemble, il croit possé-

der une méthode, mais ce qui en ferait un sys-

tème n'est pas clairement avoué par ses représen-

tants actuels.

La proposition fondamentale qui sert de point

de départ à l'école, c'est l'impuissance de l'esprit

humain à saisir la vérité absolue sur quelque su-

jet que ce soit. Cette grande thèse est posée en fait

comme le résultat général des expériences de la

raison, qui entre dans sa condition définitive en

reconnaissant son incurable ignorance. Les scien-

ces particulières ne sont constituées que par cet

acte de résignation. Comte le fait voir assez clai-

rement pour la physique, la chimie et la physiolo-

gie, beaucoup moins bien pour les mathématiques,

qui deviennent pommant la base de son édifice.

Le savant digne de ce nom ne s'occupe donc

plus de l'essence des choses, de leur cause pre-

niière, ni de leur destination finale, il s'attache ex-

clusivement à l'ordre selon lequel les phénomènes

se disposent et se succèdent : il a constaté qu'en

fait cet ordre no souffre pas d'exceptions; les plié-
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nomènes s'enchaînent d'après des lois invaria-

bles. La découverte d'une loi est récompensée par

la faculté de prévoir la manière dont les choses se

passeront à l'avenir, et la prévision des phénomè-

nes nous permet de les utiliser. La science pro-

duit ainsi les arts, la richesse, la civilisation. Sui-

vant les positivistes, la philosophie ne comprend

autre chose que les généralités des sciences, dont

elle établit la hiérarchie, en commençant par celle

qui s'occupe des faits les plus simples, qui sont

aussi les plus généraux', pour s'élever graduelle-

ment aux phénomènes plus particuliers, plus re-

levés et plus complexes. Ainsi les mathématiques,

dont les phénomènes sont les plus généraux et les

plus simples de tous^ fournissent une base à tou-

tes les sciences et d'abord à l'astronomie ; l'astro-

nomie nous conduit (tant bien que mal) à la phy-

sique, et la physique à la chimie. Des phénomènes

chimiques à la vie, la transition est naturelle, car

l'organisme est un laboratoire, et sur les degrés

inférieurs de l'échelle animale, les fonctions de

sensibilité et de mouvement ne sont qu'un acces-

soire de la nutrition, tandis qu'au sommet ce rap-

port est renversé. La biologie, « dont l'objet est de

» déterminer l'organe de chaque fonction et la

» fonction de chaque organe », trouve son centre lu-

mineux dans l'étude de l'homme, et s'épanouit

^ Comp. Liltré, Paroles de philosophie positive, p. 9-ll.

- Co]irs de philosophie positive, T. I, p. 114.
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dans la physique sociale, dans la sociologie, que

toute la philosophie positive a pour but de consti-

tuer scientifiquement, et qui doit, à son tour, éclai-

rer d'un jour nouveau l'ensemble des disciplines

inférieures*.

La physique sociale, ou politique positive, re-

pose sur les résultats des sciences élémentaires et

sur l'analyse de l'histoire dont le développement

est déterminé « par les conditions de la nature cé-

rébrale de l'homme» et par le milieu dans lequel

vit l'humanité. Les institutions que suggère la

science ne sauraient se réaliser qu'au terme de la

révolution où la civilisation contemporaine est en-

gagée, c'est-à-dire quand tous les domaines de la

pensée seront uniformément régis par l'esprit po-

sitif, quand l'humanité civilisée sera définitive-

ment arrivée à l'état positif

La clef de l'histoire se trouve dans la distinction

des trois états de la raison humaine qu'Auguste

Comte semble avoir empruntée à Turgot, mais

qu'il apprécie, je le crois, avec une logique im-

parfaite.

^Sociologie! Tel est l'aveuglement des. disciples et des

amoureux
,
qu'un grammairien excellent , un écrivain plein

de goût et de distinction, qui connaît mieux qu'homme de

France le génie et les lois du langage, transcrit sans pâlir

ce hideux hybride! Et, après cela, l'histoire dira que si l'au-

teur du Dictionnaire de la langue française n'a pns été mem-
bre de l'Académie, c'est à cause de ses opinions irréligieuses.

Comme si l'Acadéniie française n'avait pas assez d'affaire à

rémunérer la vertu, sans protéger encore la religion ! So-

ciologie n'explique-t-il pas tout?
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(. Chaque branche de nos connaissances passe successive-

ment par trois états tliéoriques clitierents: l'état tliéologique

ou ticlif, l'état métapliysiquc ou abstrait, l'état scientifique

ou positif. En d'autres termes, l'esprit humain, par sa nature,

emploie successivement dans chacune de ses recherches trois

méthodes de pliilosopher dont le caractère est essentiellement

dill'érent et même radicalement opposé : d'abord la méthode

théologique, ensuite la méthode métaphysique et enfui la mé-

tliode positive. De là trois sortes de philosophics ou de systè-

mes généraux de conceptions sur l'ensemble despJiénomènes,

qui s'excluent inutuellement.L-à première est le point de dé-

part nécessaire de l'intelligence humaine, la troisième, son

état fixe ou délinitif; la seconde est uniquement destinée à

servir de transition.

Dans l'état théologique, l'esprit humain dirigeant essentiel-

lement ses rechercJies vers la nature intiuie des êtres, les

causes premières et llnales de tous les etiets qui le frappent,

en un mot vers les connaissances aljsolues, se représente

les phénomènes comme produits par l'action directe et conti-

nue d'agents surnaturels j)lus ou moins nombreux, dont l'in-

tervention arbitraire explique toutes les anomalies apparentes

de l'univers.

Dans l'état métaphysique, qui n'est au fond qu'une simple

modification générale du premier, les agents surnaturels

sont remplacés par des forces abstraites, vérita])les entités

(abstractions personnifiées) inliérentcs aux divers êtres du

monde, et conçues comme capables d'engendrer par elles-

mêmes tous les phénomènes observés, dont l'explication

consiste alors à assigner pour cliacune l'entité correspon-

dante.

Enfin, dans l'état positif, l'esprit humain reconnaissant

l'nnpossibihté d'obtenir des notions al)solucs, renonce à clier-

cher l'origine et la destination de l'Univers et à connaître

les causes intimes des pliénomènes, pour s'attaclier unique-

ment à découvrir par l'usage bien combiné du raisonnement

et de l'observation, leurs lois ellêctives, c'est-à-dire, leurs

relations invariables de succession et de similitude. L'expli-

catiou des faits, réduite alors à ses termes réels, n'est plus
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désormais que la liaison établie entre les divers pliénomènes

particuliers et quelques faits généraux, dont les progrès de

la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre*. »

M. Litlré a essayé de compléter cette série, tout

en en rendant compte par l'ordre naturel du dé-

velopppement de nos facultés. A ses yeux, l'his-

toire se partage en quatre âges fondamentaux.

Durant le plus ancien l'homme est sous l'empire

prépondérant des besoins immédiats ; le second,

l'âge des religions et des premiers états, est carac-

térisé par le développement des facultés morales :

le troisième, où le sens du beau prend son essor,

produit les grands poëmes et les grands systè-

mes, c'est l'âge de la métaphysique, enfin l'âge de

la science, l'âge positif est celui « où la raison, ces-

» sant de servir exclusivement les trois fonctions

» précédentes, travaille pour elle-même et procède

» à la recherche de la vérité abstraite »

L'ère positive et finale, que la révolution prépare

sans la comprendre, verra l'esprit scientifique et

l'esprit industriel remplacer définitivement l'es-

prit théologique et militaire. La science et le tra-

vail se partageront l'empire. La première place

appartient aux représentants du cerveau, suivant

leur hiérarchie ; au sommet, les généralisateurs,

puis les physiologues, les chimistes, les physi-

^ Couf-s de piiiiosopliic positire, T. I,
J».

36.

Paroles de philosophie positire, p. 4H. Comp. Auguste

Comte et la Philosophie positire, p. 50.



PKKFACK XVtl

ciens, les astronomes, enfin tout au bas, les géo-

mètres, aujourd'hui si fiers, tout au bas, mais bien

haut encore au dessus de la foule industrielle.

Comme dans la république de Platon, les sages

jouiront des suprêmes honneurs, qui leur tien-

dront lieu des richesses. Cependant ils ne gouver

neront point l'état. La restauration du pouvoir spi-

rituel, la séparation des deux domaines sera le

grand fait social de l'avenir. Aux représentants du

savoir positif appartient absolument l'éducation

des générations nouvelles, la promulgation de la

loi morale abstraite, la discipline des mœurs et la

discipline de l'opinion, qui sera désormais sévère,

car la liberté de penser n'est qu'une arme de com -

bat, nécessaire dans la période critique. Comme
il n'est pas question de liberté des opinions en

géométrie, on n'en parlera pas davantage en ma-

tière de politique et de religion, lorsque nous se-

rons parvenus à la félicité positive'. Les principes

seront sanctionnés par l'autorité; la discussion

sera interdite aux esprits incompétents* et l'on

fera notamment bonne justice « de ces prétendus

» savants, qui, par des observations tropminutieu-

» ses, détruisent les lois précédemment établies

» sans rien offrir pour les remplacer ^ »

^ Cours de philosophie positive, T. IV, p. 49.

• Ibid., T. VI, p. 568.

Ibid., T. Vï, p. 746. Comte disait, non sans juste cause,

que de nos jours la persécution philosophique peut encore
faire mourir de faim. On peut s'assurer aux lieux cités qu'il

'2
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Quant aux affaires de l'état, le nouveau clergé

n'y aura que voix consultative. Le gouvernement,

souverain dans l'administration, pourra à son tour

donner son avis sur les questions d'éducation et

de morale. L'organisation du nouveau pouvoir

temporel n'est pas dessinée, il serait même inop-

portun de l'indiquer avant que l'ordre spirituel

soit établi. On signalera seulement la circonstance

importante que toute distinction entre les charges

publiques et les carrières privées disparaîtra en-

tièrement : tout citoyen sera fonctionnaire. Le

pouvoir effectif se distribuera suivant une hiérar-

chie parallèle à celle des sciences, la classe qui

fait valoir un produit primant celle qui le pré-

pare : ainsi, au sommet, les banquiers, dont la

fonction est la plus générale, les banquiers, « où ré-

sidera le principal siège ultérieur du pouvoir tem-

porel proprement dit» *; au-dessous des banquiers,

les négociants en marchandises ; au-dessous du

commerce, les industriels ; au-dessous des indus-

triels, au bas de l'échelle, les agriculteurs*, qui

cependant ne seront point soumis à la glèbe,

n'entendait point changer cela. M. Litiré, qui a réimprimé

ces passages et qui semble en assumer la responsabilité,

nourrit par le fait un tout^utre sentiment. La tolérance est.

à ses yeux, une des plus belles vertus sociales que la civili-

sation ait produites. fPréface d'un disciple à la seconde édi-

tion du Cours de Philosophie positive, p. XVL)
' Cours de philosophie positive, T. VI, p. 594.

Jbid., p. 586.
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comme diiranl le moyen-âge, auquel le type de

l'organisation hiérarchique est emprunté. Les ar

listes trouveront place entre les savants et les pro-

ducteurs, comme un degré inférieur de l'ordre

spirituel. Cette échelle n'est au fond que le com-

plément de la série animale, c'est ainsi que le

Cours de philosophie positive la présente habituel-

lement*.

Peut-être les analogies physiologiques, pour lé-

gitimes qu'elles soient, commencent-elles ici à

primer trop l'observation et l'analyse. Depuis l'af-

franchissement de la terre, en effet, le plus clair

des profits du travail collectif n'arrivera-t-il pas

nécessairement à l'agriculture partout où l'orga-

nisation de l'impôt et celle du crédit n'y mettront

pas d'obstacle artificiel? Toute fortune ne cher-

che-t-elle pas instinctivement à se constituer sur

le sol? Quelle que puisse être l'infériorité présente

du campagnard en maint pays, il me semble que

la force des choses le ramène au sommet de la hié-

rarchie sociale. L'économie politique éclaircira ce

problème.

Auguste Comte méprisait l'économie politique,

dont il haïssait les abstractions et les duretés. EL

pourtant, malgré ses torts métaphysiques, c'est

l'économie qui commence véritablement, par le

bon bout, par le bas, la physique sociale posi-

^ Cours de phUnsophie positive, T. IV, leçon II, T. VI, p.

579, etc.
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live»; sujet capital où la géométrie et la mécani-

que , l'astronomie et la physique , et M. de Blain-

ville lui-même, et l'expresse négation de tout a

priori n'ont pas empêché Comte d'aller à la chi-

mère du premier saut.

La philosophie sociale , saint-simonisme ré-

chauffé , n'en est pas moins la propre création

d'Auguste Comte, son unique, l'orgueil de son or-

gueil. Le caractère relatifde toutes nos connaissan-

ces avait été proclamé avant lui ; les sciences de la

nature étaient déjà positives avant lui ; les rap-

ports qu'elles soutiennent étaient connus avant lui.

Cette vue féconde était virtuellement impliquée et

formellement exposée dans le système, assez jus-

tement condamné d'ailleurs, qui fut célèbre au

commencement de notre siècle sous le nom de

philosophie de la nature , système auquel Comte se

rattachait à sa façon par toutes ses prédilections

en zoologie. Au surplus, le principe de cette hié-

rarchie avait été nettement posé par Aristote. Pour

atteindre l'unité de la science dans lemode po-

sitif, un seul grand travail restait à faire, c'était

de soumettre à la même méthode les phénomènes

de l'ordre moral. La science n'est constituée que

lorsqu'elle nous rend capables de prévoir; jus-

que-là il n'y a qu'érudition. Si l'analyse philoso-

* Je suis honreux do me rencontrer sur ce point avec

M. Litiré. Voir Auguste Comte et la Philosophie positive.

p. 674.
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phique de l'histoire n'éclairait pas l'avenir, elle

n'aurait pas de valeur scientifique appréciable.

Sans la physique sociale, point d'unité, point de

système
,
point de philosophie générale. Mais si

elle n'est pas tout, la philosophie positive n'est

rien , comme vient de le déclarer en propres ter-

mes un de ses partisans dévoués*.

Tout ceci étant évident par soi-même, tout ceci

n'étant d'ailleurs que le fidèle résumé d'une argu-

mentation que l'initiateur reproduit à l'excès, il y

a lieu de s'étonner, lorsqu'on entend M. Littré par-

\ev du positivisme comme d'un système pleine-

ment constitué, dont le titre et la gloire est de ty^ans-

porter la méthode de l'ordre spécial dans Vordre gé-

néral*, tandis que, d'un autre côté, il n'existerait

pourtant, à son dire, «aucun traité de sociologie. »

Suivant lui, «les trois volumes qui terminent le

» système de philosophie positive , contiennent

» non une sociologie, mais le dessin du dévelop-

^> pement de l'histoire \ » Il règne ici quelqu'équi-

voque. A prendre littéralement l'indication de son

successeur. Comte n'aurait donc pas rempli, dans

son grand travail de douze années, le programme

* M. le Boiirdet, de la Morale dans la philosophie post-

live, p. VIII.

" Préface d'un disciple, p. VIU.
^ Auguste Comte et la Philosophie positive, p. oi. Dans Jri

Préface d\m disciple , M. Littré s'exprime dans le memn
sens (p. Vlll).
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qu'il s'était tracé dès le début et qu'il rappelle à

tout propos. Mais non I ces trois immenses volu-

mes, qui font près des deux tiers de l'ouvrage, por-

tent les titres de Physique sociale et de Philosophie

sociale, synonymes exacts du monstre préféré par

M. Littré \ Les deux dernières leçons du tome IV

ont pour objet la statique sociale ou théorie de l'or-

dre et la dynamique sociale ou théorie du progrès.

Le cinquième volume et le commencement du

sixième contiennent bien la philosophie de l'his-

toire occidentale, mais les quatre derniers chapi-

tres (p. 488-895) ont un caractère essentiellement

dogmatique, ainsi qu'il ressort déjà de leurs.titrcs:

détermination de la tendance finale des sociétés — ap-

préciation de la méthode positive — appréciation

des résultats propres à l'élaboration préliminaire

de la doctrine positive— appréciation de l'action fi-

nale de la philosophie positive. 11 n'y a pas moins de

onze cent quarante-deux fortes pages consacrées

à la doctrine. C'est exclusivement là que nous

avons recueilli les traits de notre rapide et très

incomplète esquisse. Sauf la forme du gouverne-

ment définitif, thème toujours délicat, je ne vois

pas une question générale qui n'y reçoive une so-

hition nette et précise. Il est vrai que l'auteur ren-

voie très souvent au traité spécial (ju'il se propo-

* C'est tome IV, p. 252, que C-ointr inaugure le tiiot .socio-

logie, «exactement équivalent, dit-il, à mon expression déjà

introduite de physique sociale. .
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sait d'écrire, qu'il a effectivcnient écrit depuis % et

(]ue M. Liltré désavoue, ainsi que les ouvrages sub-

séquents de son maître ; mais ces renvois eux-mê-

mes indiquent assez combien la science sociale

était arrêtée dans l'esprit de Comte quand il com-

posait le Cours de philosophie positive.

11 est indispensable que l'école se prononce caté-

goriquement sur la valeur des conceptions socia-

les exposées dans ce premier et capital ouvrage,

({u'elle persiste à présenter comme l'expression

authentique de la vraie doctrine. En effet, il n'y a

pas moyen de sortir de ce dilemme : — Ou bien,

comme semble l'accorder quelquefois M. Littré, le

l)ositivisme n'a point d'économie, point de morale,

])oint de politique ; la sociologie est encore à créer;

la méthode positive n'a pas encore été appliquée

à l'ordre moral, et dès lors rien ne prouve qu'elle

lui soit applicable. L'insuccès réitéré du maître jus-

lifierait plutôt le préjugé contraire. Dans ce cas,

le positivisme n'est point un système, et la méta-

physique demeure de plein droit en possession pro-

visoire du monde moral. — Ou bien la sociologie

existe réellement comme science, ainsi que M. Lil-

Iré raffirme ailleurs ^ et par conséquent elle est

écrite quelque part; Auguste Comte a réellement

accompli ce dont il s'est vanté et ce que ses disci-

^ Système de politique positive. 4 vol., 1851-54.

-<^ La philosophie positive ne s'est faite que parce que la so-

ciologie est une science ». {Paroles de phil. positive, p. 17.)
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pies, après lui, déclarent être le grand œuvre, il a

étendu au monde moral la positivité qui régnait

déjà dans les sciences naturelles, il a fermé la

voûte en en posant la clef, il a fondé la physique

sociale ; le Cours de philosophie positive est réelle-

ment un Système iiinsi que l'auteur veut qu'on l'ap-

pelle, une conception d'ensemble digne de l'admi-

ration que MM. Mill et Litlré professent à son égard

en si beaux termes*; les conclusions politiques

accusées dès le début et développées au IV'' et Yl"

volumes ressortent véritablement de l'analyse cri-

tique et sont un fruit de la méthode objective.

Alors il faut les accepter, il faut les proclamer: la

haine du gouvernement parlementaire, du libéra-

lisme et de la liberté, la double hiérarchie, le

clergé positiviste [car si le mot n'est venu que

plus tard, la chose est là dès l'entrée el s'étale), le

nouveau clergé donc, et avec le nouveau clergé, le

nouvel Index, la condamnation formelle de la li-

berté de cunscience. Pourquoi s'en défendre? on

n'est pas si loin de Y Index lorsqu'on excipede ses

dédains pour j',efuser la discussion. Parmi les émi-

nenles qualités d'Auguste Comte, celles qui domi-

nent toutes les autres, celles qui ont fait de lui le

fondateur d'une grande école, c'est l'inexorable ri

gueur de sa conséquence et la parfaite naïveté de

son expression : deux vertus qui n'('n soni qu'une,

* Auyufite Comte el la Philosophie poi<ilirt\ |>.i-m(!i. Hufrc

;H»lrc6 p. 186, et Préface d'un disciple, p. Ili,
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la franchise de la pensée et de la parole. Nous sa-

vons ce qu'Auguste Comte entendait pai'la science

sociale, nous savons ce qu'il voulait. Nous connais-

sons aussi ses disciples français; mais nous igno-

rons encore ce qu'ils veulent, et nous avons le

droit de le leur demander. Le mérite de la philo-

sophie positive, est, disent-ils, d'avoir proposé << un

principe de doctrine et d'organisation (jui concen-

tre en soi toute la vertu de la science positive V». On

n'en saurait rien, si rien n'était organisé. Nous

devons donc admettre que l'école accepte pleiiu;-

ment la solidarité des doctrines sociales énon-

cées dans le Grand livre où le grand principe est

exposé". Le lecteur remarquera que je me suis

scrupuleusement interdit d'alléguer, même sous

forme d'allusion, aucun ouvrage du fondateur de

l'école que ses disciples aient répudié. Je l'ai fait

par égard pour eux et par respect pour la dignité

de cette discussion, sans vouloir préjuger le moins

du monde la valeur des considérations par les-

quelles ils essaient de justifier le triage qu'ils opè -

rent dans une série progressive de manifestations

où, pour mon compte, je ne saurais voir que le

développement logique admirablement régulier

du même principe : la personne de l'auteur.

Tel est donc le positivisme dans sa forme prnni-

tive. Si, par inqjossible, la première physique so-

ciale en était relrancliée, il se réduirait à la néga-

* Préface d'un disciple, p. XLVli.

' '< Point do grande doctrine sans iiit grand livre flhid. , p. L.
]
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lion (le toute religion quelconque, el de tout ce

qui essayerait de la rennplacer en occupant l'esprit

des questions suprêmes.

III

Ni le maître, ni le disciple n'ont estimé néces-

saire de justifier directement leur scepticisme.

J.'histoire est leur argument sérieux. Philosophie el

religion sont pour eux choses mortes, dont les dé-

bris seuls encombrent encore le chemin de l'hu-

manité; il n'est plus besoin de les déraciner, le

balai suffît. Quant à la première, sans essayer la

réfutation des systèmes particuliers, dont il se

borne à signaler l'antagonisme persistant. Comte

n'y voit qu'un fétichisme amoindri par le progrès

des connaissances positives. La métaphysique

prise en bloc, explique les phénomènes par des

entités, c'est-à-dire, si nous comprenons bien,

qu'elle prend les attributs et les rapports des êtres

l éels pour des substances. Les entités multiples

viennent en définitive se condenser dans l'entité

par excellence, la nature, qui serait sans doute le

f)rincipe unique de tous les phénomènes, la force

universelle, dont l'activité nécessaire s'exerce sui-

vant les divers modes que l'expérience nous fait

connaître, la cause, en d'autres termes, et la subs-

tance hypothétique des lois de l'Univers. Cette con-

ccfUion se retrouve assurément dans un grand
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nombre de systèmes anciens et modernes. Les ré-

sume-t-elle vraiment tous ? — Comte eût été, je

crois, bien embarrassé de le prouver.

Quant à la religion, voici brièvement les ouver-

tures que nous trouvons sur son sujet en cent lieux

divers du cours. Sous l'influence des lumières po-

sitives croissantes, la religion passe du fétichisme

au polythéisme par l'intermédiaire du culte des as-

tres, puis de la mythologie au monothéisme, qui

n'est lui-même qu'une mythologie monarchique-

ment ordonnée*, et enfin du théisme y la méta-

physique. La religion, dont le fétichisme est l'ex-

pression la plus énergique et la plus franche, a

pour origine l'illusion d'un esprit qui ne connais-

sant que lui-même, croit trouver partout au dehors

un être pareil au sien-. Les religions sont des phi-

losophiesqui procèdent du dedans au dehors, tan-

dis que le précepte fondamental de la méthode po-

sitive est d'arriver à l'homme par l'étude systémali-

([ue du monde extérieurs. Comte reconnaît bien,

dès l'origine, que l'anthropomorphisme universel

est pour l'esprit humain un point de départ néces-

saire; cependant nulle part, même dans l'inévita-

' Cours de philosophie posilive, T. V, p. 280.

2 « Le véritable espril fondamental de toute philosophie

Ihéologiqiie ou métaphysique consiste essentiellement à con-

cevoir tous les phénomènes quelconques comme analogues

à celui de la vie, le seul connu par un sentiment immédiat. »

,ToM/'.s de philosophie posilive, T. 111, p. 8.

'Ibid., T. 111, p. 272.
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ra[)i)rorlR'jn«^iU des trois phiiosophies et des

trois âges de i'iiomine individuel, je n'ai trouvé

chez lui l'indice d'une distinction sentie entre la

sjH)ntanéité religieuse et la réilexion scientifique,

lous les phénomènes religieux lui semblent au

contraire résulter d'un travail de l'intelligence ré-

iléchie. Quoi({u'il n'ait point sulïisannnent com-

pris la persistance du fétichisme dans le poly-

théisme ancien , et même chez certains peuples

modernes , fétichisme et polythéisme sont tou-

jours pour lui des systèmes. Les dieux et les cultes

sont à ses yeux le produit d'ingénieuses combi-

naisons.

<' Sous le polythéisme, quand la philosophie avait intro-

duit pour rcxpliealjon des phénomènes physiques ou mo-

raux, une divinih* nouvelle, la poésie devait immédiatement

s'en emparer, afin iVacherer Vopéralion^ en donnant à cet

être d'abord abstrait et peu déterminé, un eostume et des

mœurs convenables à sa destination, ainsi qu'une histoire

sufTisainment détaillée, de manière à lui imprimer nette-

ment ce caractère concret, indispensable à retlicacité so-

ciale et même mentale d'une semblable coucei)tlon *. »

Toute philosophie a le môme objet unique : Tex

plication des phénomènes particuliers, et la reh-

gion n'est qu'ime philosophie. Cette phdosophie,

({ui va du dedans au dehors, et qui considère le

uionde comme gouverné, soit par des volontés

midtiples, soit par une seule volonté, l'expérience

î.i réfute : d'abord en nous enseignant peu à peu

' Cours de philosophie positive, T. V. p- 1 tô.
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que les phénomènes sont susceptibles d'être \ivv-

vus, puis en nous accoutumant à les modifier vo-

lontairement pour servir à nos besoins. Voilà les

deux considérations lumineuses que le Système re-

produit incessamment sous des formes assez peu

variées, avec la conviction la plus absolue que l'é-

vidence doit s'en accroître à chaque répétition k

C'est ainsi que tou tes les sciences et tous les progrès

industriels peuvent être successivement invoqués

pour établir la démonstration graduelle et triom-

phante que Dieu ne saurait exister. L'auteur n'i-

gnore pas, il ne songe pas non plus à dissimu-

ler qu'en fait le théisme ne contrarie aucunement

la conquête de la nature, mais il explique cette

anomalie par la prudence sacerdotale : En prin-

cipe, toute intervention active de 11lOïmne pour altérer

à son profit Véconomie naturelle du monde réel, con-

stitue nécessairement un attentat contre la perfection

infinie de Vordre divin^.— Voilà un argument qui ne

touchera pas moins les pieux fabricants de Baie et

d'Elberfeld que les esprits pliilosophiques. Comme
si l'industrie la plus raffinée différait essentielle-

ment à cet égard de la plus élémentaire ! Comme si

Dieu n'avait pas donné toutes choses à l'homme,

etrinteUigence pour s'en servir!— Comte sait éga-

lement très bien que le théisme moderne admet

' Cow.9 de philosophie positive, passim, outre aiifrcsT. II.

p. 217; III, 64, 460; ÏV, 701, 732; VI, 126.

Ihid., T. Vï, p. 49.
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en plein l'immutabilité des lois naturelles; mais

ce théisme n'est plus une religion, dit-il; et le bon

sens vulgaire en est révolté. 1!hypothèse d'un Dim
créateur primordial de lois invariables, qu'il s'est in-

lerdit de jamais changer, constitue une fiction ana-

logue à la royauté constitutionnelle^. La fiction con-

stitutionnelle, le bon sens vulgaire révolté, sans

parler d'une étrange personnification de la nature

coordonnée à Dieu, que fauteur met au compte de

ses adversaires 2
; je n'ai su trouver que cela dans

les passages sans nombre destinés à écraser la

croyance en Dieu. Je viens d'abréger l'endroit où

Comte se donne le plus de peine pour serrer la

pensée du théisme. Habituellement, c'est contre

un Dieu soumis aux lois naturelles que portent ses

exclamations.

N'est-il pourtant pas tout simple de penser que

les volontés de fEtre éternel, infini, absolu, sont

elles-mêmes éternelles et infinies? et ne voit-on

pas que la raison humaine et le monde où l'homme

a reçu sa place sont fexpression solidaire d'une

telle volonté? Le positivisme tout entier s'étendrait

au large dans cette conception, j'entends le posi-

tivisme légitime, qui découle d'un principe suivant

une méthode, j'entends le positivisme de fécole

dans tous les points où elle reste conséquente à sa

règle critique. L'auteur du système ne s'en est pas

douté. Il lui suffit de poser en fait, au mépris de

» Cours, etc., T. IV, p. 701
;
VI, ^9o.—*Ibid., T. VI, p. 296.
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l'histoire, que le monothéisme procède du poly-

théisme et celui-ci de l'anthropomorphisme univer-

sel. On comprend qu'en effet celui pour qui religieux

estd'entrée synonyme d'enfantin et d'absurde, con-

sidère comme autant d'altérations ce qu'un autre

eût appelé les épurations et les progrès de la pen-

sée religieuse. Mais n'est-ce pas s'imposer, et affir-

mer ce qui est en question? Toutes les transforma-

tions du fétichisme primitif n'ont d'autres causes,

dites-vous, que le positivisme suggéré par l'expé-

rience. — C'est toujours votre parti pris. A côté de

cet élément, dont on ne saurait méconnaître l'im-

portance, l'histoire nous montre du doigt les pro-

grès de la culture morale, et l'idée souveraine de

l'infini, qui grandit et se précise avec le progrès de

la raison, dont elle fait la véritable essence. Sans

loucher au monothéisme des Hébreux, comment

expliquerez-vous un Xénophane par le positivisme

expérimental? Vous ne systématisez l'histoire qu'à

l'expresse condition de n'y point regarder de près »,

et nous aurions ici grand besoin de la police occi-

dentale qui frappera d'une sévère réprobation les

investigations trop minutieuses. ]\i la précision, ni

l'infini : in medio tiUissimus ibis. Le sens commun
élevé au rang de méthode exclusive, pour l'appli-

quer à quelques faits seulement, grossièrement

observés, voilà ce qui a conduit Auguste Comte, c^t

* Cours de philosophie positive, T. V. p. 11-19,
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esprit systématique admirable, au suprême ponti-

ficat de l'humanité ; voilà ce qui a produit le culte

d'un nouveau Grand-Être, dont l'inévitable mort est

proclamée par son ministre même. Toute cette fm

d'Auguste Comte, sur laquelle il sied d'imiter la ré-

serve de son biographe, elle était rigoureusement

renfermée dans le commencement. Le système

avait promis que le positivisme donnerait au sen-

timent les moyens de se satisfaire, c'est-à-dire, de

s'épanouir; il fallait trouver ces moyens. Le disciple

abstrait en connaît-il de meilleurs que la Politique

positive? On ne l'a pas vu jusqu'ici, et il est permis

d'en douter.

Cette bizarre conception d'une religion de l'a-

théisme n'est qu'une conséquence, ou plutôt un

aspect de la contradiction fondamentale, savoir la

prétention de constituer l'état définitif de l'huma-

nité d'après l'idée que toutes nos connaissances

sont relatives, dès lors, semble-t-il
,
.susceptibles

d'un accroissement indéfini. Sur la négation de

l'nbsolu fonder le définitif, est-ce concevable?

A ussi bien tout n'est pas relatifdans l'enseignement

positiviste ; la portée de ses négations est abso-

lue. Le positivisme repousse la qualification d'a-

théisme», parce que l'athéisme est une théologie :

il semble donc laisser la question de l'existence

(le Dieu au nombre de ces hypothèses que cliacun

* Parole.^ de phihh^ophie poiiitivr, p.
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peut admettre ou rejeter s'il lui plaît \ puisque la

vérification en est impossible. Et cependant toute

l'argumentation du Système, pour grossière qu'elle

soit et spécialement destinée an vulgaire~, a pour

objet d'établir que la conception d'un Dieu person-

nel est incompatible avec les faits. M. Littré le dé-

clare d'ailleurs formellement : « Les croyances

théologiques étant en opposition, sont en hostilité

avec nous, dit-il, c'est notre condition, nous ne la

déclinons pas^ » Et en effet, du côté des positivis-

tes, les hostilités sont rondement poussées. Il n'en

serait pas ainsi dans le cas où l'idée de Dieu se-

rait simplement placée en dehors de la science.

On pourrait distinguer entre la science et la foi
;

on pourrait, comme l'a fait entendre très récem-

ment le journal le Temps dans un article de M.

Cournault, être religieux, chrétien même, et posi-

tiviste, situation qui ressemblerait passablement à

la nôtre. Le positivisme est naturellement neutre

dans la question religieuse, mais les chefs positi-

vistes se font une gloire personnelle d'être radica-

lement anti-religieux.

IV

Il y aurait plaisir et profit à s'entretenir des

plus grands problêmes avec un esprit aussi

* Paroles de philosophie positive, p. 33.

- Cours, oie, T. H, p. 217; lU , 65; IV, 701, etc.

^ paroles de philosophie positive, p. 66.

3
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distingué et aussi sincère que M. Lillré, si Ton

pouvait espérer qu'il y descendît sans exiger la

présentation d'un certificat d'études encyclopédi-

ques et sans le contrôler par un examen. Mais

non, il ne peut écouter personne, hors ceux qui

ont fait les mêmes études que lui \

« Ce qui a été écrit, dit-il, pour démontrer la théologie na-

turelle, ou la théologie surnaturelle, nous le connaissons;

rien de nouveau n'a été ajouté à un cercle d'arguments qui

est clos. Or ce cercle nous l'avons franchi. On a de nous

trop mauvaise opinion, si l'on s'imagine que nous avons

omis Vindispensable condition de savoir ce que la théologie

et la métaphysique disent en leur laveur*. »

Le cercle est clos, dites-vous, c'est un peu tran-

chant. Quoi, vous savez d'avance tout ce qu'on

* Paroles de philosophie positive, p. 51.

^ Ibid., p. 50. On ne s'en douterait guères en lisant le

Cours de philosophie positive. Il serait intéressant de com-

parer à cette déclaration du savant disciple, les préceptes du

maître sur l'hygiène mentale, qui consistait à ne faire au-

cune lecture philosophique quelconque fA^iguste Comte et la

Philosophie positive, p. 656). Comte s'en est expliqué non-seu-

lement dans ses lettres, mais dans son Cours: « Je n'ai jamais

» lu en aucune langue ni Vico, ni Kant, ni Herder, ni Hé-

» gel, etc.
;
je ne connais leurs divers ouvrages que d'après

» quelques relations indirectes et certains extraits fort in-

» suffisants. Quels que puissent être les inconvénients réels

» de cette négligence volontaire, je suis convaincu qu'elle a

» beaucoup contribué à la pureté et à l'harmonie de ma phi-

» losophie sociale. Mais cette philosophie étant irrévocable-

» ment fixée, je me promets d'apprendre prochainement, à

» ma manière, la langue allemande... » ("Cours de philosophie

positive, T. VI. préface, p. XXXVI.)
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pourrait vous dire? Eh bien non, vous ne le savez

pas, et malheureusement, il est à craindre que

vous ne le sachiez jamais. Il y a des gens d'infini-

ment d'esprit qui ont l'oreille fausse ; Comte n'é-

tait pas du nombre, je suppose. Il en est qui pensent

et qui parlent bien, mais qui ne sauraient appren-

dre le dessin, et qui se représentent mal les ob-

jets dans l'espace ; Comte signale judicieusement

l'utilité de la»géométrie descriptive pour relever

cette faculté. Il y a des artistes qui ont le sens de

la ligne et qui n'ont pas celui des couleurs : bref,

peu d'esprits complets
,

d'incomplets un très-

grand nombre, et parmi ceux-ci, il en est des meil-

leurs auxquels manque le point qui produit la mé-

taphysique et qui permet de Ten tendre
;
je veux dire

le sens de l'infini. Vous appellerez ce pouvoir l'i-

magination; l'imagination n'est déjà pas si mal;

ce n'est pourtant point l'imagination, c'est la dialec-

tique. La métaphysique n'est pas la science; je ne

l'ai pas toujours compris, et la forme de ce livre-ci

porte encore quelque trace de mes illusions, mais

depuis longtemps elles sont dissipées. La mé-

taphysique n'est pas la science, elle ne doit pas

entreprendre sur la science ; la métaphysique sur-

tout n'est pas une science particulière ; mais la

métaphysique est une fonction de l'esprit humain

indispensable et souveraine. La faculté dialectique

est un sens supérieur, dont il est impossible de

donner l'idée à qui ne le possède pas. Ce sens
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nous révèle, pour ainsi dire, une quatrième di-

mension de l'espace, ou plutôt, autour du plan de

la pensée, il crée l'espace. Les philosophes sans

dialectique raisonnent comme peignaient les

Chinois; ils n'ont point de perspective dans l'es-

prit, et point de ciel. A leurs yeux toutes les ques-

tions sont du même degré, tous les modes de con-

naissance se confondent : appliquant de propos

délibéré les procédés du sens commun aux pro-

bh^mes que le sens commun n'atteint pas, ils sonl

conduits le plus naturellement du monde à l'ab-

surde. Méconnaissant la loi déjà banak^ snivani

laquelle un contraire produit son contraire, ils en

subissent les rigueurs. Ainsi le positivisme, (]ui

emploie partout la mélhode des sciences, qui pose

la règle absolue de procéder du dehors au de-

dans , le positivisme a tout juste autant de valeur

logitpie (|ue le fétichisme, son antipode. Dès lors,

il devait restaurer le fétichisme; on pouvail le

prédire en toute assurance, et le fait s'est ma-

gniliquement accompli. Aux premiers temps l'hu-

manité s'épanchait au dehors pour s'adorer ; aux

derniers âges , elle s'adore devant son miroir.

Comte seul est resté conséqiu^nt à son inspiration ;

ses disciples n'éviteront le même fossé iju'en

s'abstenant de marcher. Il n'y a rien là de surpre-

nant, sinon leur* siu'prisi;. ils n'onl pas compris

que la tête est ronde comme la terre : en vain l'a-

zur ne leur moiilre-t-il nulle part que sphères des-
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sinant leurs orbites; ils s'obstinent à vouloir que

la pensée reste plate et qu'elle se meuve en droite

ligne. Malgré les apparences, ils n'obtiennent ni

l'un, ni l'autre de ces deux résultats: leur doctrine

trop mince se déchire, et marchant toujours de-

vant eux, ils reviennent au point de départ. Ces

contempteurs des causes finales vont sourire, re-

disons-le pourtant : la dialectique est un organe

destiné à satisfaire un besoin impérieux, le besoin

de l'infini. Ceux qui lui refusent une satisfaction

naturelle cherchent au moins à le tromper. Pour

ridicule qu'il soit, il leur faut un fétiche à la place

du Dieu qu'ils ont renversé, et sur la négation de

toute idée religieuse, ils échafaudentune religion.

Tel fut Comte.

M. Littré lui même n'échappera pas à cette im-

muable loi ; et déjà la dialectique commence à l'é-

treindre. En dépit de sa méthode et de ses décla-

rations, il a des thèses absolues. Pas de négation

qui n'implique une affirmation ; il faudrait le com-

prendre. Vous dites : l'infini, l'absolu, la perfection

ne sont que des mots — à votre point de vue, vous

avez raison sans doute, ce ne sont pour vous que

des mots. Mais aussi vous n'avez pas conscience

des méthodes mêmes dont vous vous servez avec le

plus de talent et de succès. Vous n'apercevez pas

que toutes vos observations, toutes vos comparai-

sons, toutes vos inductions de toute espèce sup-

posent implicitement un ordre parfait des choses
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sans lequel elles ne pourraient pas s'effectuer.

Vous cherchez avec Hume à expliquer le principe

de causalité par l'effet d'une habitude, afin d'éta-

blir qu'il n'a rien d'absolu, et vous ne sentez pas

que dans cette explication même, d'ailleurs juste à

à sa manière, et fort à sa place en histoire natu-

relle, vous employez le principe de causalité, qui

vous est indispensable à chaque instant et qui

reste par conséquent absolu pour vous. Vous con-

testez toute compétence à la méthode a priori, et

vous en usez sans cesse; c'est précisément, sur un

degré de l'analyse un peu plus relevé, l'illusion de

Condillac, qui a fait son Traité des sensations pour

prouver que l'esprit est passif dans l'acquisition

de nos connaissances, et qui s'en tire en sous-en-

tendant partout l'activité qu'il nie. A quelque de-

gré (|u'on la prenne et de quelque façon qu'on

l'entende, l'adaptation de la pensée à l'objet sup-

pose un ordre universel, et l'ordre universel, la

réalité de la perfection. Si vous ne voyez pas cela

c'est apparemment l'effet d'une lacune organique,

dont vous avez tort de tirer gloire, car elle vous

entraîne à de palpables contradictions sur les

questions les plus décisives. C'est avec votre ap-

probation la plus entière que le maître explique

cent fois connnent la connaissance des lois inva-

riables du monde ruine l'hypothèse de Dieu ;
puis

vous suivez avec hi même approbation les ingé-

nieuses analyses d'où M, Mill conclut (pie nous
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ne connaissons rien d'universel ni de nécessaire.

Ne craignez-vous pas de ressusciter l'hypothèse?

De votre aveu l'immutabilité des lois de la nature

n'est donc qu'une simple probabilité. Fondée sur

quoi? sur une très-courte expérience, sur un

commencement de prescription, interrompue par

tous les faits encore inexpliqués, et même par

tous les prétendus miracles que la tradition rap-

porte et que vous conspuez a priori. Je me de-

mande si ma conscience philosophique me per-

mettrait de faire au surnaturel une aussi large ou-

verture.

Non, il y a dans l'esprit humain une puissance

d'affirmation a priori; la forme de nos connais-

sances est une donnée a priori de notre nature, et

la forme, loin de pouvoir s'isoler, commande né-

cessairement le contenu. Tout esprit possède cette

puissance et s'en sert, tout esprit complet la re-

connaît et la respecte. Ceux qui contestent Vapriori

n'en usent pas moins largement que les autres. En

1 834, Auguste Comte, à qui l'infini faisait horreur,

a statué que l'astronomie doit se borner à notre

système solaire , au-delà duquel il n'y a rien à

connaître. « Les observations faites dès lors sur

» les nébuleuses et les étoiles doubles ont eu le

» grave inconvénient, écrivait-il en 1 841 , de suggé-

» rer envers une prétendue astronomie sidérale

» de vagues espérances indéfinies incompati-

» bles, comme je l'ai établi, avec la saine philoso-
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» phie astronomique!. » Ainsi parle, non le grand-

prêtre de l'humanité, mais le philosophe, non le

Comte de la Politique positive, mais le Comte de la

méthode objective, dans cette Bible du positivisme

qu'il faut feuilleter constamment.

Il y a certains argument dont il vaudrait mieux

ne pas se servir, parce qu'ds se retournent d'eux-

mêmes. Vous avez lu tout ce que disent les phi-

losophes et les penseurs religieux, et vous n'a-

vez pas été convaincu. Cela doit nous prouver

quoi....? Sans parler de vos écrits si justement

distingués, j'ai lu quelque dix mille pages de votre

maître, travail sévère entre tous, auquel le com-

merce des écrivains allemands m'avait pourtant un

peu préparé. Ces dix mille pages sont fort claires;

elles ne m'ont pas convaincu. Sauf une prémisse

de derrière la tête, la preuve n'est donc pas si

forte. Tout en s'inclinant aussi bas qu'il faut

devant les connaissances étendues et la supério-

rité native d'un esprit vraiment encyclopédique,

on peut n'y pas voir un titre sulhsant au gouver-

nement absolu des esprits; et l'on s'interroge avec

un peu d'embarj'as sur la tactique d'une école qui

n'admettant à contrôler ses dires que des savants

universels formés par elle, fait la propagande

dans la classe ouvrière sous la forme d'une reli-

gion". — Je m'arrête. Cette vivacité, dont la cause

* Cours de philosophie positive, T. M, p. 44<:i.

- Paroles de philosophie posilirc, \>. 5-.\
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que je défends n'a pas besoin, est peut-être mal

séante chez un inconnu. On voudra pourtant con-

sidérer que si les mouvements sont offensifs, la

guerre est toute défensive, et que je me bats pour

mon existence. Il vaudrait sans doute beaucoup

mieux discuter toutes ces questions de sens bien

rassis, avec bonne humeur et bonne grâce, mais

cette mesure constante est un privilège. Notre ad-

versaire lui-même, toujours sérieux, toujours

homme de gout, dont la distinction personnelle

est un moyen de propagande, il ne dissimule point

ses dédains. Selon lui, toute recherche portant sur

les principes des choses n'est que rêve et divaga-

tion. Pour le moment, il permet encore ces rêves à

ceux qui ont la faiblesse de s'y complaire \ mais

l'avenir que nous promet son évangile est l'empire

d'un pouvoir spirituel fondé sur l'athéisme scep-

tique, qui exercera la discipline sur la pensée de

l'Europe entière, et qui ramènera la liberté d'opi-

nion « dans ses limites vraiment normales et per-

» manentes, qui consistent à discuter, sous les con-

» ditions intellectuelles convenables, la liaison réelle

» des diverses conséquences avec les règles fon-

» damentales universellement respectées". » De-

main donc l'athéisme sera de dogme, et ne devra

pas être mis en question. Et l'on a pu le voir à

Liège, à Berne, ailleurs encore : l'aurore du grand

^ Parolea de philosophie positive, p. 33.

- Cours de philosophie positive, T. IV. p. 50.
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jour semble plus rapprochée que les apôtres eux-

mêmes ne l'auraient soupçonné. L'an dernier, au

congrès de Berne, mes amis, Messieurs de Rouge-

mont, Daguet, Félix Bovet, ont eu quelque peine à

se faire entendre chez eux. Le positivisme n'est

pas responsable sans doute de manifestations in-

tolérantes, qui d'ailleurs ne sont, hélas ! que de

tristes représailles ; mais il ne nous permet pas

d'oublier que l'intolérance est à ses yeux la condi-

tion normale de l'ordre spirituel, quand il pose en

fait que les positivistes possèdent seuls les con-

naissances nécessaires pour discuter utilement*.

L'autorité du chef de l'école commandait ce ton à

l'honorable académicien
,

qui certainement ne

l'aurait pas choisi par préférence personnelle.

(Test un touchant exemple de fidélité au drapeau.

La puissance incontestable du positivisme ne

gît pas en lui-même, cela ressort des fins de non

recevoir dont il abuse; M. Littré le confesse d'ail-

leurs en termes assez clairs". Son influence tient

aux tendances passagères de notre époque. Les

prêtres ont dégoûté beaucoup de gens de la reli-

gion. Hégel et Robespierre ont dégoûté de l'a

priori. Les sciences marchent et la philosophie ne

marche pas. Ce sont de grands arguments pour le

* «Nous soiiiiiios les seuls embrassions d une façon

systématique l'ensemble des connaissances,» etc. Paroles

de philosophie pofiilicc, p. 50.

- Voyez Paroles de philosophie posilice, p. 52 et 54.
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côté négatit'de la doctrine. Les maîtres s'en tien-

nent à ceux-là ; ils ne discutent guères que par

manière d'acquit, car n'ayant pas de pairs, ils ne

connaissent point de juges.

Dans un article assez récent*, M. Littré semble

attaquer directement la métaphysique. Les philo-

sophes, dit-il en somme, ne savent pas seulement

pourquoi le plomb est plus fusible que le fer, com-

ment sauraient-ils pourquoi le monde existe? Qui

peut le plus, peut le moins. Incapable de résoudre

le cas particulier, la métaphysique est indigne d'ê-

tre écoutée, lorsqu'elle s'attaque au problème uni-

versel.— Nous aimons à penser qu'il y a ici une ap-

plication légitime du principe d'autorité spiri-

tuelle. A l'appui d'une thèse qu'il estime juste,

le savant auteur allègue un argument à la portée

des gens du monde, gardant sans doute in petto sa

bonne raison. Je ne saurais m'expliquer autrement

de sa part une pétition de principes aussi mani-

feste. Il établit l'insufïisance de la méthode a priori

en commençant par la nier. Ce que la métaphy-

sique a prétendu de tout temps, c'est qu'il y a dans

notre esprit des affirmations, ou le germe d'affir-

mations qui portent sur l'être en général , sur

l'universel. Dès lors, chimère ou non, la méta-

physique, par une suite inévitable de sa méthode,

atteindra le cas universel avant d'arriver au cas

^ Journal des Débals, 6 février 1866.
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ptirliculier , el l'on peut fort bien imaginer que

tout en jetant quelque lumière sur le cas universel,

elle reconnaisse elle-même son incompétence

envers le cas particulier.

Dans les Paroles de philosophie positive, notre

adversaire écartait la philosophie proprement dite

avec un peu moins de sans-façon :

« La conception mentale, dit-il, formant un type de gou-

vernement du monde ou de providence, échoue toujours

contre l'une ou l'autre de ces impossibilités : ou bien son

type reculant à leurs dernières limites les plus sublimes qua-

lités de la nature liumaine, n'a plus rien de commun avec

les fatalités rigoureuses qui font le monde ce qu'il est, ou

bien rendant de plus en plus impersonnelle l'idée de provi-

dence, il va se perdre dans l'immanence des lois qui régis-

sent les choses »

C'est bien en ces termes que devait parler un

noble esprit détourné de toutes les solutions que

les religions ont essayées, parce qu'il faudrait les

emprunter aux religions, et ne pouvant pas accor-

der à la pensée une vertu créatrice qui n'est pas

montée en lui jusqu'à la hauteur de la conscience.

Donc antropomorphisme plus ou moins raffiné»

commandant un optimisme impossible, c'est bien

M. Jules Simon— ou bien panthéisme, qui tourne

au positivisme élargi de M. Littré; j'ai cru sai-

sir les traits de M. Vaclierol. M. Jules Simon, M.

Yacheroi : hors de là point de philosophie ; le

cercle est clos, nul ne peut en sortir.

' l'aroles de philosophie positive, j». 18.
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Eh bien, sortons en. J'espère établir ici par le

fait, que pour un théisme dialectique, les plus su-

blimes qualités de la nature humaine ne sont qu'un

point de départ. Nous verrons dans le volume sui-

vant que les fatalités rigoureuses du monde tel qu'il

est, se concilient avec la souveraine perfection que

tout esprit affranchi réclame, lorsqu'il sait éclai-

rer ces terribles fatalités du rayon de la conscience

morale.

Quant à l'immanence des lois qui régissent les cho-

ses, il y a pourtant cette différence entre le pan-

théisme et le positivisme que le premier l'affirme

en thèse absolue , tandis que le second, si nous

l'avons bien entendu, ne doit en parler qu'à titre

de principe général de coordination des phéno-

mènes, réserve dont l'inconvénient pourrait être

de se trouver d'accord avec les gens dont on tient

le plus à s'éloigner. Si le panthéisme tend les bras

à la sagesse positive, comme il apparaît assez,

celle-ci se penche vers lui jusqu'à mettre en dan-

ger sa réputation de conséquence. Eh quoi, vous

répudiez l'athéisme, philosophie I vous désavouez

le panthéisme, philosophie 1 théologie ! «les deux

» bouts des choses nous sontinaccessibles, le relatif

»seul nous appartient»'; et néanmoins aïunivers

nous apparaît, dites-vous, comme un ensemble ayant

ses causes en lui-même, causes que nous nommons ses

^ Pnrolcfi de yhiloRnphic 'positive, p. 33.
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LOIS \ » Certes, M. Vacherot ne saurait être bien loin

d'ici, puisque nous avons le plaisir d'y rencontrer

M. Taine. Passe pour M. Taine, mais M. Littré !

Comment concilier avec sa franchise, sa consé-

quence et sa netteté une phrase qui donne au

moins trois sens et qui n'en a point?

Le monde nous apparaît comme ayant ses lois en

lui-même] il ne faut pas introduire dans une expli-

cation scientifique la considération de causes

transcendantes. Voilà un sens. Mais tous les abbés

vous accorderont cela, pour peu qu'ils se soient

occupés de physique, et vous savez qu'il y en a de

forts.

Le monde nous apparaît comme ayant ses causes

en lui-même; il y a quelque chose dans les phéno-

mènes qui détourne de toute hypothèse transcen-

dante; la prévention leur est défavorable. C'est le

second sens, qui nous fait déjà dévier de la ligne

tracée par la méthode et contredire nos précéden-

tes allégations ; car si les deux bouts nous échap-

pent, si nous n'avons pas atteint la généralité ab-

solue dans l'ordre phénoménal , nous n'avons

réellement pas le droit d'incliner à l'immanence

plutôt qu'au système opposé, la conviction scienti-

fique de notre ignorance constitutionnelle nous

ordonne de garder l'équilibre le plus parfait;

et cet équilibre vous en déviez. Vous ne le res-

pectez certes plus du tout quand un peu plus bas,

* Paroles de philosophie positive, p. 34.
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SOUS prétexte de constater le mouvement de l'opi-

nion, vous exaltez l'immanence, qui nous met, smis

intermédiaire, en rapport avec les éternels moteurs

d'un univers illimité. Comment savez-vous que l'u-

nivers est illimité, et que les moteurs en sont éter-

nels? Est-ce a priori? est-ce a posteriori? ^ow^ ne

pouvez pas le savoir , vous ne connaissez que

le milieu des choses. Dites tout simplement que

cette hypothèse vous plait mieux que l'autre ; con-

fessez vos propres rêves s ne laissez sur ce point

aucune équivoque, ou votre édifice croulera sous

le poids de ses contradictions, et le soupçon d'ha-

bileté vous effleurera.

Mais pour les causes qui apparaissent , pour les

causes que nous nommons lois, ici, ne l'ai-je pas déjà

dit? nous sommes en pleine fantaisie. L'école po-

sitiviste n'enseigne-t-elle pas avec raison que les

causes n'apparaissent point, n'a-t-elle pas répété

que nous ne saurions les connaître , n'est-ce pas

là sa base, sa raison d'être et sa bannière? Est-il

permis d'identifier les lois et les causes? La loi

n'est-elle pas le mode observable suivant lequel

agit la cause ignorée ? La loi est-elle autre chose

que la manière dont les choses se comportent et

dont les changements se produisent; en d'autres

termes, la loi n'est-elle pas le fait généralisé, l'élé-

* « On ne saurait trop répéter l'anathème de M. Comte

contre les hypothèses invérifiables. » Préface d'un disciple,

p. XXX; comparez Ps. XIV. 1.
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ment commun saisi par l'abstraction dans la plu-

ralité des phénomènes? Cette apparition des cau-

ses signifierait donc la négation pure et simple de

la causalité ! Nous retournerions à l'absolu par la

voie des négations ! La relativité serait désertée !

Ce que nous ne connaissons point, nous le connaî-

trions assez pour en nier l'existence ! Mais si les

lois que nous connaissons étaient les vraies cau-

ses, les bornes de la pensée seraient aussi les li-

mites de la réalité. L'idéalisme allemand n'en a

jamais dit davantage; c'est l'essence même du sa-

voir absolu. Ainsi le positivisme nous ramène à

Hégel, comme Hégel aboutit au positivisme; le va

et vient est établi
;
Locke, Kant, Hégel, Schopen-

liauer, le cercle immense est parcouru dans un

instant inappréciable, et la positivité se termine au

nihilisme. Mais que devient alors l'opposition fon-

damentale entre les connaissances relatives et les

connaissances absolues? quelle est la portée de

ces déclarations incessamment renouvelées sur

les bornes étroites de nos facultés? Tout l'héritage

d'Auguste Comte, si pieusement recueilli, ne s'en-

gloutit-il pas dans cet abîme ? Le courroux de Bac-

chus n'est-il pas satisfait? La métaphysique n'est-

elle pas trop vengée ?

Huit ans après avoir écrit cet étonnant passage,

l'illustre érudit s'est promis « de ne pas s'enivrer de

son propre vin » *; mais on sait comment de tels ser-

* PrrfdCf d'un di^'ciplr, p. XLVil|.
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ments sont tenus d'ordinaire. La Préface d'un disci-

ple, dont quelques passages sont touchants, n'a

point cette hauteur qu'on peut reprocher aux Pa-

roles de Philosophie positive, mais pour le fond, c'est

toujours la même confusion entre le doute critique

el la négation dogmatisante; elle attribue toujours

à l'ignorance de ce qui est, les droits qu'aurait la

connaissance de ce qui n'est pas. Dans l'intervalle

qui sépare ces deux publications, M. Littré avait

écrit quelques lignes qui semblaient annoncer un

retour en arrière.

« L'immensité tant matérielle qu'inlellectueDe tient par un

lien étroit à nos connaissances en les toucliant et les bor-

dant, cette immensité apparaît sous son double caractère,

la réalité et l'inaccessibilité. C'est un Océan qui vient battre

notre rive, et pour lequel nous n'avons ni barque, ni voile,

mais dont la claire vision est aussi salutaire que formida-

ble. » {'Auguste Comte, etc., p. 519.)

Ce passage est rappelé dans la Préface d'un disci-

ple, mais il ne conduit nulle part. D'entrée la Pré-

face pose dogmatiquement : « Le monde est consti-

» ^ite par la matière et par les forces, la matière

» dont l'origine et l'essence nous sont inaccessi-

»bles; les forces qui sont immanentes à la ma-

» tière.» Lasituation estnouvelle pour l'homme...,

dit l'auteur plus loin, avec une sorte d'émotion reli-

gieuse, « de se voir dans l'immensité de l'espace

» sans autres maîtres, sans autres garanties, sans

» autres forces que les lois mêmes qui régissent

» l'univers. »— La limitation qui reçoitici le dogma-

tisme ne fait que mieux établir son caractère. On
4
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ignore l'essence de la matière; mais on sait que

le monde n'est que matière. On ignore l'origine de

cette matière , mais on sait que les lois qui la ré-

gissent sont nos seuls maîtres. D'où sait-on cela? »

V

Nous n'allons pas énumérer tous les points où

l'a jonon méconnu reprend ses droits aux dépens

de la conséquence systématique. L'espace nous

manque. Je me borne à noter quelques têtes de

chapitre où la critique devrait s'arrêter.

Et d'abord, dans les sciences mêmes sur lesquel-

les on veut asseoir son autorité, Auguste Comte

n'était pas tel que l'admiration de ses disciples

aime à le voir. Le géomètre est considérable, mais

le naturaliste a été surfait : son éloignement pour

Cuvier se justifie mal ; il n'a rien compris à la

plante, et ses diatribes contre les observations

météorologiques font aujourd'hui un effet bizarre.

C'est ainsi que jadis Bacon, son véritable anrêlro\

* Je ne saurais, à l'instar de M. Littré (^Préface d'un disci-

ple, p. VIII) et de Comte lui-même, comparer l'auteur du

positivisme à Descartes. On entend mal notre grand philo-

sophe lorsqu'on résume sa pensée en disant qu'il voulait

« expliquer le monde extérieur par le mécanisme et le monde
» intérieur par les idées. » Descartes voulait tout expliquer

par les idées, à commencer par le monde extérieur et par

son mécanisme, qu'il déduit des perfections divines. Quant

au monde intérieur, il ne l'a pour ainsi dire pas abordé.
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d*ailleursbien plus spirituel et bien moins sérieux

que lui, donnait une recette pour faire de l'or, tan-

dis qu'il mettait au nombre des fables les décou-

vertes de Gilbert sur l'électricité et l'astronomie de

Copernic. Mais je veux m'en tenir à la philosophie.

La question de savoir s'il existe une faculté de

connaître a priori se pose nettement à l'occasion

des mathématiques, dont l'école prétend exclure

la tendance et les procédés de l'élaboration des

sciences, tout en imposant leur étude approfon-

die à quiconque veut être écouté. La mathémati-

que, pour parler son langage, est une science dé-

ductive fondée sur un petit nombre de proposi-

tions qu'on ne prouve pas. Ces axiomes sont-ils

évidents par eux-mêmes et par conséquent natu-

rels à l'esprit, ou bien seraient-ils des données de

fait, acquises par la généralisation d'observations

particulières ? Comte voulait boucher toute entrée

à Va priori, sur les pas duquel il craignait de voir

revenir l'absolu ; il affirmait donc primitivement

que « la géométrie et la mécanique doivent être

» envisagées comme de véritables sciences natu-

» relies, fondées sur l'observation, quoique par

» l'extrême simplicité de leurs phénomènes, elles

» comportent un degré infiniment plus parfait de

» systématicité, qui a pu faire méconnaître quel-

» quefois le caractère expérimental de leurs pre-

» miers principes. » Toutefois, il n'attribue pas

ce caractère expérimental au calcul proprement
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dit, « extension admirable de la logique naturelle,

» qui constitue l'instrument le plus puissant que

» l'esprit humain puisse employer dans la re-

» cherche des lois des phénomènes. » Plus tard

Comte a essayé d'identifier entièrement la logique

et la mathématique, ce qui l'a conduit à désigner

les principes de cette dernière science sous le

nom de lois intellectuelles, locution fort convena-

ble pour désigner ce qu'on appelait autrefois véri-

tés innées. Ce changement alarme beaucoup M.

Littré, qui y voit le renversement du positivisme.

S'autorisant de M. Mill, dont il aurait bien dû ré-

sumer la discussion savante et décisive , il affirme

que les axiomes sont des faits d'observation, mais

tellement simples que l'esprit n'a besoin que de les

apercevoir pour les accepter, en d'autres termes,

« les résultats d'une induction facile et souvent

inaperçue, » comme Auguste Comte lui-même le

disait encore en 1 851 . Le sujet est de grande consé-

quence pour l'école : il s'agit de maintenir le prin-

cipe que l'esprit ne trouve en lui-même aucune vé-

rité substantielle, mais uniquement les formes de

la pensée. Pour mon compte, je n'accepte pas l'al-

ternative. Je suis persuadé qu'effectivement l'ac-

quisition des premières notions mathématiques se

rattache à l'expérience. Je ne connais aucune no-

tion que l'esprit possède avant toute expérience,

indépendamment de l'expérience ; mais l'expé-

rience s'acquiert par l'exercice de facultés qui
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sont elles-mêmes a priori, comme Leibnitz Ta fait

observer. Le départ entre les deux éléments n'ap-

partient pas à l'histoire de la pensée, qui n'y réus-

sit point; il relève de la logique même. En fait,

il y a des conceptions universelles et nécessai-

res; la notion de l'espace est du nombre, nous

ne saurions en faire abstraction ; et la notion de

l'espace implique toute géométrie. Il ne semble

point indispensable à notre esprit qu'un métal

jaune soit plus lourd qu'un métal blanc; mais que

les trois angles d'un triangle soient égaux à deux

angles droits, c'est là une proposition nécessaire

pour qui en saisit la démonstration ; on ne pour-

rait concevoir temps ni lieu où cette vérité ces-

sât d'être vraie. Il y a donc des propositions dont

le contraire est inconcevable. Le contester, comme
M. Littré \ c'est attaquer le lait même, et toutes les

analyses des associations inséparables, où M. Mill

renchérit sur Hume, n'y peuvent rien. Ces analy-

ses, instituées pour rendre plausible un paradoxe

a priori ne vont réellement pas à leur but. Je n'in-

siste pas; je veux seulement noter encore que M.

Littré lui-même a varié sur ce sujet ; car en 1 856, il

disait que l'espace et le temps sont dans les choses

et dans l'esprit". Si l'espace est dans l'esprit, les di-

mensions de l'espace y sont également, la géomé-

trie est a priori; comme elle doit l'être effectivement

^ Journal des Débats du 6 février 1866.

' Paroles de philosophie positive, p. 10
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pour tenir son rôle. Au surplus il est curieux que

le positivisme français n'ait rien essayé de lui-

même pour justifier une assertion qui forme la

base de toute sa théorie, et qu'il savait être diamé-

tralement contraire aux idées reçues.

Il est vrai qu'il aurait fallu s'engager dans l'ob-

servation psychologique, travail que le maître dé-

testait. Les griefs de Comte envers la psychologie

ne s'accordent pas très-bien entr'eux. Il lui re-

proche de se complaire en analyses d'une mi-

nutie insupportable, d'être inapplicable aux en-

fants, aux ignorants et aux animaux, enfin (^'èive

impossible et contradictoire, attendu qu il est absurde

d'admettre que fhomme se regarde penser. A la psy-

chologie, il substituait simplement laphrénologie.

Ses disciples, sans méconnaître le devoir scienti-

fique d'unir autant qu'il se peut l'étude des orga-

nes à celle des fonctions, ont pourtant reculé de-

vant un abus du raisonnement qui va jusqu'à met-

tre au rang des impossibles la forme essentielle

de notre activité. Nous les voyons aujourd'hui

,

spectacle instructif, renchérir sur la subtilité psy-

cliologique pour étayer un système qui proscri-

vait toute psychologie. Ils ont compris, sans doute,

que la conscience de soi, la réflexion n'est pas

seulement le principe d'une méthode scientifique

indispensable quoiqu'imparfaite , mais la pre-

mière condition du gouvernement de soi-même,

de la moralité, de la liberté,
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La liberté! voici encore une doctrine où le posi-

tivisme se contredit étrangement; je m'empresse

d'ajouter que ces contradictions ont un côté res-

pectable. La grande prétention de l'école est d'é-

tendre au monde moral les méthodes qui ont fait

le succès des sciences naturelles. Quand M. Littré

les a vu délaisser par son maître, il a cessé de le

suivre. Pour s'attribuer le droit d'opérer l'élargis-

sement désiré, il faut bien statuer que « tous les

» phénomènes, sans exception, les phénomènes

» individuels aussi bien que les phénomènes so-

» ciaux, les faits d'intelligence et de volonté aussi

» bien que les combinaisons chimiques et la gra-

» vitation universelle, sont soumis à des lois inva-

» riables. » On l'a répété avec emphase, et cepen-

dant, on voudrait en même temps laisser à la vo-

lonté une initiative souveraine , on place dans

l'homme le commencement absolu d'une série de

mouvements; car, sérieusement, de bonne foi,

l'on affirme son libre arbitre. Nous ne compre-

nons pas cette inconséquence ; après les expli-

cations de M. Littré nous ne comprenons pas da-

vantage ; mais nous apercevons bien le motif, et

nous l'honorons. Il s'agit de sauvegarder l'ordre

moraL Eh bien ! partout où l'ordre moral reste de-

bout, rien n'est perdu, tout peut revivre. Regretter

les tendances du positivisme, combattre sa logi-

que, ce n'est pas lui refuser son estime. Il ne fau-

drait pas trop se hâter de déplorer a priori son
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influence dans un moment donné; chi lo sa? Ses

aversions ne m'effraient pas, la haine, après tout,

n'est qu'amour tourné. Le culte positiviste est une

caricature, mais dans le rapport de 31. Littré au

positivisme, il y a de la religion et de la vraie, la

religion humble^ et tendres. C'est de la piété que

la manière sobre et discrète dont il parle de son

maître : « Qu'y a-t-il de meilleur que la douceur, et

» de plus souverain que l'équité, » dit-il quelque

part. Si je ne m'abuse pas, j'ai déjà entendu cet

accent, ^'e serait-ce point l'accent chrétien ?

VI

Résumons-nous donc sur cette doctrine, dont

nous avons indiqué les conclusions et signalé les

incohérences. Lui reprochons-nous de raisonner

mal ? — Pas d'ordinaire. Condamne-t-on ses len-

' Entre le disciple et le maître il y a des contrastes de

caractère qui finissent par influer sur les jugements. Nous

l'avons déjà constaté sur l'article de la tolérance. En voici

un nouvel exemple assez curieux: Suivant Comte, une étude

sérieuse de l'astronomie fait disparaître «l'admiration aveu-

gle et illusoire qu'inspire l'ordre général de la nature.» 11

n'y a pas de plus sot passage que celui-ci: « Cœli enarrauL

gloriam Del, la seule gloire que proclament les cieux est celle

d'Hipparqne, de Kepler et de Newton. » Suivant M. Littré,

« la raison expérimentale des savants ne s'admire point, mais

elle admire les faits et les lois qui la dominent à mesure

qu'elle les découvre. »

r Voyez Prrfacc d'uu di.'^ciple, jj. XVlll et suivantes.
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latives pour étendre la méthode des sciences aussi

loin qu'il se pourra?— Encore moins. Ce qu'on

lui reproche, c'est un exclusisme involontaire dont

la cause véritable n'est, comme on l'a déjà dit,

qu'une faiblesse relative des besoins et des puis-

sances dialectiques, l'inaction du sens de l'infini,

l'absence de la philosophie même. Ce défaut est

commun au grand nombre. Aussi la véritable phi-

losophie ne saurait-elle devenir populaire, quelque

puisse être l'étendue de son influence indirecte. En

rapprochant cette circonstance des illusions des

métaphysiciens et du discrédit où leur art est

tombé, on comprend que le positivisme ait pris de

l'importance: il est la formule extrême d'une révolu-

lion qui se consomme, et dont l'achèvement finira

par le dissoudre lui-même. Ce qui tuera le positi-

visme, c'est la positivité : plus nettement la science

se rendra compte des conditions rationnelles qui

président à son élaboration, mieux elle compren-

dra ses limites ; plus elle émancipera les autres

puissances de l'âme en reconnaissant la valeur de

leurs produits'.

Il n'y a que deux méthodes, nous dit le positi-

visme authentique; l'une qui va du dedans au de-

hors, de l'homme au monde; elle part du senti-

ment immédiat de la vie; c'est la première mé-

thode, la seule possible au début, la méthode

• Conip. Claïuio Bernard, Du progrès dans les sciences phy -

siologiques fRevue des Deux-Mondes, du l^aoïlt 1865, p, 652),
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de la religion et de la métaphysique: elle ne

vaut rien. L'autre va du dehors au dedans, elle

explique l'homme au moyen des notions qu'elle a

recueillies sur le monde extérieur, elle renonce à

toute intimité dans la connaissance aussi bien

quà toute vérité absolue, elle se circonscrit exclu-

sivement à la succession des phénomènes : c'est la

méthode positive, c'est la méthode finale, c'est la

seule bonne. Et ces deux manières de philosopher

sont absolument inconciliables. — Les deux procédés

sont bien caractérisés, on ne peut en disconvenir;

mais que le premier soit absolument condamna-

ble, que les deux méthodes ne se concilient point,

voilà ce qui est affirmé d'autorité souveraine, puis

fortement inculqué par la répétition, cette ame de

l'instruction ; d'ailleurs ces thèses capitales ne s'en-

tendent point d'elles-mêmes, et le positivisme ne

s'est point soumis à la tâche de les justifier. Il en

aurait pourtant valu la peine ; à première vue, la

méthode qui va du dedans au dehors et celle qui

marche du dehors au dedans paraissent égale-

ment légitimes. Il semblerait que, bien conduites

l'une et l'autre, elles devraient se rencontrer.... à

mi-chemin. Un examen scrupuleux des conditions

de la connaissance confirmerait ce premier aperçu

et dissiperait les malentendus qu'on amoncelle.

Les incompatibilités radicales statuées par Auguste

Comte, ne sont que des ajitipathies personnelles

érigées en système. Aussi bien avons-nous vu que
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l'école positiviste ne peut pas se tenir à son pro-

gramme. En voici de nouvelles preuves : Comte lui-

même, dans son meilleur temps, au troisième vo-

lume de son Cours (p. 31 1), déroge formellement à

sa méthode en déclarant que « l'étude de l'homme

» doit toujours dominer la biologie tout entière, soit

» comme point de départ, soit comme but.... C'est

» uniquement là, poursuit-il, que le point de vue

» essentiel de la philosophie primitive doit être in-

» variablement maintenu par une philosophie plus

» profonde. » Admirez en passant ce ton impé-

rieux d'un homme qui ne daigne pas justilier ses

contradictions au moment même où il les constate.

Pourtant nous en sommes encore à l'expérience,

même à l'expérience sensible, mais le mouvement

n'est plus dirigé de la périphérie vers le centre.

Les disciples font un pas de plus dans la même di-

rection quand ils refusent à leur maître de sacri-

fier la psychologie; ils reconnaissent bien nette-

ment le droit scientifique de s'appuyer sur la con-

science de soi, sur le sentiment de la vie, cette

source du fétichisme primitif. Un troisième pas et

nous aurons réintégré la métaphysique. Ce troi-

sième pas, M. Littré Fa risqué sans le dire, mais

nous l'avons pris sur le fait.

Tout phénomène suggère naturellement deux

questions bien distinctes : Comînent se produit-il,

et pourquoi? Répondre à ce comment est l'affaire

de fobservation et du calcul ; connaître la manière
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dont les choses se sont passées, se passent et se

passeront, c'est le tout de la science proprement

dite. Elle n'aborde pas la question pourquoi, qui

n'en subsiste pas moins dans son entier, soit qu'on

possède le comment, soit qu'on le cherche. pour-

quoi le mieux saisi ne saurait tenir lieu du com-

ment. Tel est le sens légitime de la proscription des

causes finales en physique ; vraies ou fausses,

elles ne dispensent pas de la physique. Mais en

dernier ressort le comment aboutit pourtant au

pourquoi, la physique à la métaphysique. Aristote a

fort bien vu que le problème de la cause première

et celui de la cause finale se rejoignent. Les posi-

tivistes ne se risquent pas jusqu'à dire que ce dou-

ble problème de la cause première et de la cause

finale n'existe pas réellement pour l'esprit, ils al-

lèguent seulement que les causes premières et les

causes finales sont placées hors de notre portée \

et ils posent en dogme que la recherche doit en

être abandonnée '. Suivant le texte que je résume,

il y aurait donc réellement une cause finale ; seu-

lement nous ne pourrions pas savoir en quoi elle

consiste, parce qu'elle passerait la portée de l'es-

prit humain. Il est bien sur que cette humilité cri-

tique du positivisme est une pure enseigne, et qu'il

s'efforce plus tard d'établir directement que les

causes finales ne sont point; mais il est tout aussi

Paroles de philosophie posilice, p. 17.

' Ibid.; çQmp, Au(juste Comte et laPhil. positive, p. 597.
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certain qu'une telle négation le constitue en plein

délit de métaphysique. Il ne m'est d'ailleurs pas

bien prouvé que les causes finales, entendues

comme le fait Rant dans sa Critique du jugement,

soientvraiment inutiles à la science expérimentale.

Je ne concilie pas encore l'affirmation de M. Lit-

tré, suivant laquelle cette doctrine des causes

finales n'est d'aucun usage à la philosophie posi-

ûve, avec la définition positiviste de la physiolo-

gie : « trouver la fonction de chaque organe ». M.

Littré reconnaît bien qu'il est mal aisé d'expliquer

l'œil sans la vision, mais il n'en veut point con-

clure que l'œil ait été formé par une puissance in-

telligente, attendu qu'il y a dans le monde une

foule d'autres dispositions, non pas sans but, on

n'oserait le prétendre, mais sans but utile à notre

point de vue, de sorte que l'hypothèse de la fina-

lité resterait invérifiable.

Celte réponse ne trahit-elle pas une sorte de

préoccupation ? Et quand le disciple assure que

« s'ajuster aux fonctions nécessaires est une pro-

» priété immanente de la matière vivante, comme
» de se nourrir, de sentir et de penser, »* fait-il

avancer la question le moins du monde? En ad-

mettant son assertion, qui est dirigée en réalité

contre la séparation de l'esprit et de la matière,

on ne serait pas encore débarrassé des causes

finales. Il semblerait plutôt que M. Littré les ac-

^ Préface d'un disciple, p. XXVI,
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corde de fait, tout en les niant des lèvres. Sur ce

sujet Bacon est mieux: pour lui, si Tœil sert à voir,

c'est pure chance! Cette propriété immanente à

la matière dont on nous parle, est de la belle et

bonne métaphysique. Il ne faudrait pas le contes-

ter et nous dire : ce n'est pas une explication, c'est

le fait tout cru; je vois les organes matériels se

former de manière à remplir les fonctions vitales

etje n'en demande pas davantage.— Supprimer le

problème de la sorte est impossible. A l'entendre

ainsi, le progrès mental accompli par le positi-

visme, reviendrait tout simplement à supprimer

l'exercice de la pensée; les sciences elles-mêmes

y passeraient. La finalité peut donc en appeler de

la condamnation portée contre elle.

L'école n'ose pas pousser cette pointe de méta-

physique négativejusqu'à combattre l'existence des

causes premières ; on craint de choquer trop ru-

dement le sens commun : pareille otTense réveille-

rait en sursaut les puissances de Va priori, qui

sommeillent engourdies par le sophisme, mais qui

ne sauraient périr. On concède donc l'existence

des causes premières à la raison, que ce pluriel in-

sulte déjà.

Ainsi la question pourquoi subsiste en dépit des

dénégations transcendantes, et cette question est la

plus intéressante qui se puisse poser. L'esprit hu-

main ne l'abandonnera pas; s'il paraît un moment

renoncer à la métaphysique, ce n'est qu'un accès
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de faiblesse et de désespoir, qu'il ne faut pas pren-

dre au sérieux. Je n'en veux d'autre preuve que

le positivisme lui-même, dont les négations forment

peu à peu une métaphysique assez complète. Ces

négations sont l'âme du positivisme et son inspi-

ration première; mais si l'on en confessait directe-

ment la portée, la contradiction éclaterait à tous

les yeux. Il faut donc les déguiser en réserves cri-

tiques. Sans contester l'existence du problème, on

le déclare insoluble, au nom de l'expérience et de

la pensée a p^bn tout ensemble. «Les questions

relatives aux causes premières et aux causes fina-

les n'ont pas fait un pas, dit M. Littré, et ne pour-

raient en faire aucun, car il n'y a que deux métho-

des, l'objective et la subjective, mais la méthode

objective n'atteint pas les causes premières, tandis

que la seconde, la méthode a pnbn, ne saurait ar-

river à un résultat qui cadre avec l'expérience \ »

Vous admettez donc qu'il existe une méthode a

priori. Mais l'a n'est pas l'arbitraire, comme
vous paraissez le croire, c'est la raison, c'est le be-

soin de perfection, le besoin d'unité, le besoin d'or-

dre , et il n'y a pas de besoin sans une notion quel-

conque de sonobjet. Nous possédons en germel'idée

de l'être parfait, dont le commencement est d'être

par soi-même. La spéculation consiste à dévelop-

per ce germe. Si la spéculation seule est impuis-

sante, pourquoi ne pas la combiner avec la mé-

* Paroles de philosophie positive, p. 18.
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ihode expérimentale? Expliquer le monde, voilà

le but de toute philosophie, vous en tombez d'ac-

cord. La question ne devrait-elle donc pas se po-

ser dans les termes suivants : Développer la notion

de l'être existant par lui-même de manière à sa-

tisfaire notre idéal de perfection
;
puis concilier

l'idée de l'être parfait avec le monde tel qu'il est,

c'est-à-dire, avec le monde tel que la science po-

sitive la plus avancée nous le représente. C'est

dans ce travail de fusion même que la notion du

parfait s'illuminera. Sur l'importance extrême du

savoir exact, sur la nécessité de connaître le fait

avant d'en essayer l'explication, surl'impuissance

de la philosophie littéraire, je ne partage que trop

votre avis; mais solidarité n'est pas confusion. Le

problème de la philosophie se distingue de celui

de la science, qu'il implique et qu'il réclame. Vous

dites que la conciliation de l'expérience et de l'a

}yriori est impossible , mais il ne suffît pas de l'af-

lirmer, pas même à titre de lieu commun^', il fau-

drait le prouver, ce qui n'est point facile. Le pré-

jugé ne m'imposant pas, je n'irai pas si loin, je ne

voudrais pas même garantir que celte conciliation

n'ait réussi à personne. Tout ce qu'on peut avan-

cer sans outrepasser son droit, c'est qu'il n'y a pas

de conciliation généralement adoptée, et que les

mêmes questions s'agitent toujours ^ Cela est vrai,

mais lorsqu'on réfléchit à l'extrême imperfection

* Parolesi do philnuophie. potiiiirp. p. 17.— - Ihid.
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des sciences particulières, qui fournissent l'un des

facteurs de l'équation, on voit qu'il ne saurait en

être autrement, etl'on reprend patience etcourage.

En effet, il était dans la nature des choses que

le problème métaphysique se posât le premier.

Il est dans la nature des choses qu'il soit résolu

le dernier.

Il est dans la nature des choses qu'il ne puisse

être résolu pièce à pièce, mais seulement tout en-

tier, d'une venue.

Il est enfin dans la nature des choses que l'Ori-

gène assez hardi pour le retrancher, succombe à

l'opération.

La distinction des trois états théologique, méta-

physique et positif exprime un fait historique in-

contestable, mais que l'état exclusivement positif

soit la fin et la vérité de notre destinée, ceci n'est

plus de l'histoire, ce n'est que de l'a priori, du

mauvais a priori. A ce compte, l'état définitif de

l'humanité serait la décrépitude. Mais non, s'il

pouvait être question de proclamer l'état final, on

ne saurait le chercher que dans la synthèse, et

cette synthèse hypothétique, il y aurait moyen de

l'esquisser: Si le vrai nom de la substance se

trouve être volonté, comme l'instinct nous l'avait

fait pressentir dès les jours du fétichisme, la méta-

physique ramènera la religion. Et si la pensée a

priori, loin de prétendre régenter la science expé-

rimentale ou la devancer, ainsi qu'elle le fait dans

5



celle conceplion présomplueuse d'un élat défîni-

lif, reconnaît loyalement le fait établi tout en tra-

vaillant à l'expliquer, la positivité régnera dans

son domaine. Chaque faculté devait prévaloir à

son tour pour constituer sa méthode ; l'état défini-

tif, c'est que chacune rentre dans sa limite.

Il faut bien le reconnaître, les doctrines philo-

sophiques ayant leur source dans la conscience

individuelle autant que dans la raison logique ne

sauraient s'imposer à tous les esprits; elles ne

sont pas, comme la science, au bénéfice d'un con-

trôle irrécusable et relativement facile; par consé-

quent, les institutions politiques, les lois obliga-

toires pour tous ne doivent plus y chercher leur

fondement. L'opposition du positivisme et de la

philosophie était peut-être nécessaire pour sauve-

garder cette grande vérité, cette glorieuse con-

quête de notre âge, la liberté de conscience, que

la métaphysique et le positivisme attaqueraient à

qui mieux mieux, s'ils ne se faisaient contrepoids

l'un à l'autre. Sur ce point, la métaphysique a fait

ses preuves. Le positivisme ne demandait qu'à

faire les siennes. Si l'on pèse les passages cités

ici, en rapprochant les jugements d'Auguste Comte

sur la science de ses conceptions sur l'état nor-

mal de la société, on se convaincra que le nouvel

ordre spirituel ne le céderait en rien aux persécu-

teurs de Galilée.

La philosophie qui se rompi'end ne cherche
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pas à s'imposer; mais cette poésie géométrique

est indispensable aux esprits de race pour se ren-

dre compte d'eux-mêmes : telle est la source de

son droit éternel ; tel est le principe de sa supério-

rité manifeste. Expliquer un fait suivant le posi-

tivisme, c'est « le ramener à des phénomènes plus

» usuels, plus vulgaires, plus connus. M> Expli-

quer les faits suivant la philosophie, c'est con-

stater l'harmonie entre eux et les lois de l'esprit

humain. « Se proposer un lieu inaccessible où l'on

cherche, telle est, dit M. Littré, toute l'histoire de la

métaphysique »^ Ce lieu inaccessible, c'est tout

simplement la conscience.

L'existence de la pensée a priori, voilà le point

décisif. Mais la négation de Va priori est absurde !

La possibilité de l'expérience se fonde sur la con-

fiance de l'esprit en ses facultés, qui est a priori.

La pensée a priori! mais les positivistes en témoi-

gnent involontairement à chaque page de leurs

écrits; ils ne la contestent que par des analyses

futiles. La déclarer dangereuse^, ce n'est pas la

supprimer, c'est la reconnaître,

VIÎ

Ce qui caractérise et définit le positivisme, c'est

l'abandon des recherches sur les causes premiè-

1 Cours, etc., T. H, p. 240. — ^-Préface, etc., p. XXVIIL —
^ Auguste Comte et la philosophie positive, p. 520,
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res et sur les causes finales, qui dépassent, selon

lui, notre portée. Nous avons vu qu'empiétant in-

cessamment, soit par voie de négation, soit par

voie directe sur le terrain qu'il s'est interdit, il

détruit son essence même et sa raison d'être.

Nous avons vu qu'il n'explique l'histoire qu'en pra-

tiquant sur elle au préalable des simplifications

qui la mutilent. Il resterait, pour remplir notre

cadre, à examiner si le positivisme est en mesure

de se compléter. En effet, le positivisme actuel

n'est pas complet, M. Littré, qui a qualité pour

cela, le déclare expressément: «Les théories de la

» morale , de l'esthétique , de la psychologie lui

» font défaut, leur place est après le savoir objec-

» lif.» — Je ne m'occuperai que de la morale, ques-

tion décisive pour un système qui prétend renou-

veler l'humanité par l'élimination totale des idées

religieuses.

Comte tient la morale en très-haute estime. Il lui

assigne la fonction suprême dans le gouvernemeni

de la société.

« Le type de l'évoUition Iiuniaiiie, individuelle et collective,

consiste dans l'ascendant croissant de notre humanité sur

notre animalité, d'après la double suprématie de l'intelli-

gence sur les penchants, et de l'instinct sympathique sur

l'instinct personnel ; ainsi ressort directement de l'ensemble

du développement spéculatif, l'universelle domination de la

morale» (VL 837).

Et plus haut :

«1 La légitime suprématie sociale n'appartient ni à la force,

ni à la raison, mais à la morale, dominant également les ac-

tes de l'une et les conseils de l'autre» 'Vi, 53bJ.
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Les devoirs que le positivisme enseignera sont

généralement ceux de la morale catholique, avec

laquelle on s'est déclaré d'accord une fois pour

toutes, en termes très-brefs et comme à regret. La

doctrine « qui formule de la manière la plus ad-

mirable le précepte le plus fondamental dans la

stricte obligation d'aimer nos semblables comme

nous-mêmes », est appelée ailleurs, avec un peu

d'alfectation, « la morale des peuples avancés. »

Aux yeux du maître, les préceptes moraux ne

sont pas de simples conseils de prudence, mais

des injonctions obligatoires. Il appuie fortement

sur la notion du devoir, et contredit ainsi d'avance

la nouvelle école qui, tout en fondant l'indépen-

dance de la morale sur la proscription positiviste

des connaissances absolues, essaie d'établir le de-

voir sur le droit.

" La no'ivelle philosophie remplucera la discussion vague

et oragQuse des droits par hi discussion cahne et rigoureuse

des devoirs. Au lieu de faire consister les devoirs particuUers

dans le respect des droits universels, on concevra en sens in-

verse les droits de chacun comme résultant des devoirs des

autres envers lui, ce qui n'est nullement équivalent, puisque

cette distinction représente alternativement la prépondérance

de l'esprit métaphysique ou de l'esprit positif, l'une condui-

sant à une morale presque passive où domine l'égoisme,

l'autre à une morale profondément active, dirigée par la cha-

rité » (VI, 541).

Plus l'appréciation de la morale juridique est

ici judicieuse, plus l'accent est mis sur l'obliga-

tion, plus ces notions absolues de droit et de devoir ,
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semblent prises au sérieux*, plus on est pressé

de se demander d'où peut venir le principe de To-

bligation et le moyen de constituer une science

des obligations dans un point de vue qui ne con-

naît que des phénomènes? Si la morale du système

positiviste n'est pas élaborée dans ses détails, le

principe n'en est pas moins posé d'une manière

très-nette. Cette morale n'est pas nouvelle. Lord

Shaftesbury en a tracé l'esquisse , Hutcheson et

Hume l'ont développée,Adam Smith l'a gâtée en vou-

lant la simplifier. Comte accorde un éloge significa-

tif à ce groupe d'écrivains, qui ont entrepris, avec

plus de sincérité que de profondeur, d'asseoir une

théorie du devoir sur la base de l'empirisme. Lui-

même se replace assez exactement au point de

vue primitif de Shaftesbury ; mais son esprit lucide

aperçut bientôt qu'une obligation proprement dite

ne saurait découler d'un penchant quelconque, et

qu'en dernier ressort, la considération de' notre

véritable intérêt est le motif le plus général que

l'intelligence puisse nous proposer. De là une dis-

parate entre les intentions et les conclusions der-

nières, qui oblige l'héritier du système à pronon-

cer que la morale positiviste n'est pas encore

constituée.

Cependant les passages suivants ne laissaient

rien à désirer en fait de clarté :

* Comte va jii<qu'ù coiileslei- à riioiimic des droils ilUmUés

sur les animaux, fCours, T. III, p. 326.)
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<• Dans ce sublime précepte: « Aimez vos semblables comme
» vous-mêmes, Vinstinct personnel ne laisse point de servir

» de guide à l'instinct social^ comme la nature du sujet l'exi-

•I geait. De toute autre manière le but aurait été manqué, car

« comment celui qui ne s'aimerait pas pourrait-il aimer au-

.. trui? » (IV, 553).

Louons en passant le sens profond avec lequel

l'auteur maintient la valeur morale de l'amour de

soi, mais remarquons surtout comment le pro-

blème général est posé. Il s'agit, ici et partout,

d'un équilibre entre des instincts. Qui est-ce qui

réglera leurs rapports ? — La raison. — Mais

d'après quel principe ? — Ecoutez :

« La morale ne peut trouver de solides fondements que

dans une appréciation vraiment rationnelle et suffisamment

approfondie des diverses inclinations, actions et habitudes,

d'après l'ensemble de leurs conséquences réelles, privées ou

publiques.) (V, 689).

Ce sont donc les conséquences pour l'agent lui-

même et pour la société qui décident la valeur mo-

rale d'une action. Conséquences pour moi : l'inté-

rêt personnel est ensemble le motif et la mesure;

cela s'entend. Conséquences publiques: pourquoi

suis-je tenu de servir le public? — Il y a dans

l'homme un instinct qui l'y pousse. — Je le veux

bien, je crois votre anatomie plus exacte que celle

d'Helvétius ; mais la force ou la faiblesse respec-

tive de ces penchants divers ne sont qu'accidents

naturels; où trouvez-vous l'obligation de suivre

l'un d'eux en refoulant l'autre? où trouvez-vous, je

ne dis pas le sentiment, l'illusion, mais la réalité
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d'une obligation quelconque ? Vous chercherez en

vain; l'absolu ne saurait découler du relatif, ni

l'ordre moral de la physiologie. Le point de dé-

part admis, il n'y a d'autre motif de conduite in-

telligible que l'intérêt privé, et Comte, lui, finit par

l'avouer tout uniment.

« La morale positive tendra de plus en plus à représenter

le bonheur de chacun comme étanl surtout attaché au plus

complet essor des actes bienveillants et des émotions sympa-

thiques envers l'ensemble de notre espèce et même à l'égard

de tous les êtres sensibles ^ »

Voilà le dernier mot, voilà la cime la plus éle-

vée qu'on puisse atteindre, lorsqu'on tient la rai-

son pour un pouvoir simplement formel, qui éla-

bore les faits naturels, les données de l'expérience.

C'est l'aimable épicuréisme d'Annicéris et de lord

Shaftesbury, mais ce n'est pas la loi du devoir. Et

en elTet, voyez, que l'impératif soit mis en nous

ou hors de nous, il n'importe; l'impératif c'est tou-

jours l'absolu, c'est toujours la théologie 1 Auguste

Comte ne s'y trompait pas. H a son Dieu, lui aussi,

son Dieu relatif, son Dieu mortel, l'hunuuiité, la

société; et la véritable sanction religieuse dans

son système , c'est le code pénal.

^ Cours de philosophie positive, T. Vi , p. 863. Comparez

p. 555, où l'inlérOt personnel est appelé une désastreuse

théorie métaphysique. Cette contradicliou ne nïodifie point

notre jugement. Elle manifeste une fois de plus qu'une phi-

losophie ne consiste pas dans ce que son auteur avance, mais

dans (pi'il prouve,
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« La murale personnelle sera radicalement soustraite à l'ar-

bitraire de la prudence personnelle
,
pour être désormais

pleinement incorporée a l'ensemble des prescriptions publi-

ques» (VI, 857).

Ainsi tout s'explique, tout se concilie en tin de

compte! L'individu n'a d'autres mobiles que ses

penchants divers et la considération de son inté-

rêt propre ; c'est à la société qu'il appartient, ar-

mée de la loi et de l'opinion, de faire pencher la

balance dans le sens du bien de tous. Comte dif-

fère d'Helvétius et de son grand Hobbes dans l'a-

nalyse cérébrale bien plutôt que dans sa concep-

tion systématique. Tous trois sont d'accord pour

refuser à l'ordre moral une valeur indépendante,

et dès lors M. Littré ne semblerait pas autorisé à

dire que la morale du positivisme n'est pas con-

stituée. Les principes du moins en étaient bien

posés dans l'ouvrage auquel il se rattache. Comte

y prend, à contre cœur, je l'avoue, une position in-

termédiaire entre les branches anglaise et fran-

çaise de la morale de l'intérêt.

M. Littré aspire sans doute à quelque chose de

plus relevé. C'est ainsi que je m'explique son atti-

tude un peu indécise devant les ouvertures du

Système. Mais il est aisé de lui prédire qu'il n'at-

teindra rien de plus que n'a fait Comte, aussi long--

temps qu'il restera fidèle à la maxime du positi-

visme sur le caractère exclusivement formel de la

raison. La façon dont il associe la psychologie et

la morale dénote une véritable confusion d'idées.
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autant du moins qu'on peut en juger d'après une

indication assez obscure ^

i« La morale humaine, nous dit le commentateur d'Hippo-

crate, « est le travail de la raison sur les sentiments, comme
la science est le résultat du travail de la raison sur le

monde extérieur.... Nous trouvons dans l'homme des im-

pulsions personnelles, des impulsions impersonnelles et la

ï'àison qui juge les unes et les autres. A mesure que la rai-

son humaine se développe, elle limite les impulsions per-

sonnelles et agrandit les impulsions impersonnelles*. >

Dans ce passage, le plus explicite que nous

ayons trouvé sur ces matières, on reconnaît le

même fond que chez Comte, mais avec infiniment

moins de clarté. Je veux admettre le progrès mo-

ral dans l'histoire tel qu'on l'y présente. D'où vient

(pie la raison réprime certaines impulsions, tandis

qu'elle en fortifie d'autres de son poids, sinon de

ce qu'elle possède elle-même un poids
,
parce

qu'elle renferme un contenu, parce qu'elle déchu'c

une obligation? Mais si la raison était purement

formelle, son travail sur les sentiments ne saurait

consister qu'à les classer, à nous les faire connaî-

tre, comme le travail de la raison sur le monde

extérieur consiste à le faire connaître et non pas

à le changer. Tout au plus la raison opérant sur

les sentiments nous montrerait-elle les effets de

l'influence accordée à chacun d'eux, ce qui nous

^ « Ce que j'appi'lle théorie subjeclive de l'huiiianilé com-

prend
,
pour procéder selon l'ordre d'évolution, la morale,

reslliélique et la psychologie. » Auguste Comte, etc., p. 677.

Ibid., p. 215.
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ramènerait tout droit à l'intérêt bien entendu, dont

M. Liltré ne veut point. Mais quant au bien et au

mal, la raison ne saurait les trouver qu'en elle-

même. Elle ne saurait jw^/er les penchants qu'en

vertu d'une loi, d'un a priori, qu'il faut reconnaî-

tre. Le cœur de M. Littré tire à droite et sa logique

à gauche; transformant la morale en science de

faits, comme la psychologie, sa logique nous con-

duit immédiatement à la fameuse formule, /j/om^ de

morale, mais des mœurs. Non, si la raison doit être

souveraine, comme le veut l'illustre savant, il faut

qu'elle ait quelque chose à prescrire. Les tentatives

de l'empirisme honnête pour extraire l'obligation

morale en distillant nos penchants naturels, sont

l'exact pendant des eiïorts tentés en logique pour

extraire la pensée des impressions gravées sur une

table inerte par les objets du monde extérieur, le

corrélatif rigoureux de la grande hypothèse physi-

que suivant laquelle l'organisme vivant sortirait

des combinaisons chimiques, l'affinité chimique,

du mécanisme^ et le mécanisme du néant. Les lois

sont les causes mêmes ; tout vient de rien, par

tous les chemins la négation de l'a priori nous

traîne à ce trou. Quelques-uns s'y précipitent l'air

triomphant; les positivistes, plus sages, y niar-

^ On n'attribue pas cette dernière opinion aux positivistes,

qui la rejettent. On a vu que leur système , assez ancien

d'ailleurs, consiste à douer la matière de toutes les forces dont

ils ont besoin pour expliquer cha([ue ordre de phénotïiène.
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client les veux bandés, niant doetoralement l'exis-

tence de la lumière.

11 ne faut pas être dupe d'une amphibologie: le

mot loi n'a pas le même sens en morale el en phy-

sique. La loi physique n'est que le fait même, la

loi de la liberté exprime ce qui doit être el ce qui

trop souvent n'est pas. Ainsi l'on ne saurait fonder

essentiellement la morale sur la physiologie, ni

même sur la physique sociale, puisque si la phy-

sique sociale était découverte, ses lois seraient en-

core de simples faits généraux exprimant des né-

cessités naturelles absolues et tout au plus la

moyenne morale dans chaque état connu des ins-

titutions et des croyances. Non, le devoir brille de

sa propre clarté. Nommez cette clarté sens moral,

conscience, raison, il n'importe; dites ou ne dites

pas ([u'elle est en nous le signe de Dieu, nous ne

disputerons point là dessus; mais si vous en recon-

naissez l'autorité, n'essayez pas de la déduire de

faits sans autorité. Reconnaissez dans l'obligation

morale un fait primordial. La loi du devoir est gra-

vée dans le cœur de tous les hommes
;
parfois les

traits de l'inscription sont effacés, illisibles, mais

on en reconnaît toujours la place et l'on en dé-

mêle toujours l'objet. Quelle que soit l'extrême di-

versité des opinions morales, chacun se croit et se

sent tenu de faire certaines choses et d'en éviter

d'autres. Et cette obligation est absolue pour la

conscience, indépendamment de toute considéra-
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lion d'intérêt présent ou à venir. Elle ne résulte

pas des croyances religieuses : l'athée et le catho-

lique sont également liés par leur conscience.

Dans ce sens, l'indépendance de la morale, qu'on

arbore aujourd'hui comme un étendard , est une

vérité philosophique incontestable et capitale, ce

qui n'implique d'ailleurs nullement que la vérité

morale doive ni puisse se développer à l'écart des

autres vérités.

Si le positivisme consentait à nous entendre,

nous lui dirions : Vous revenez des confins du sys-

tème solaire, vous avez parcouru tout le monde et

vous rentrez au logis; fermez-en la porte! Essayez

cette étude subjective dont vous sentez le besoin.

Consultez-vous en silence, et vous apercevrez, je

le sais, que le commandement moral est un com-

mandement absolu. La liberté, la loi de liberté, l'i-

déal, ce sont des choses de prix, il ne faut pas ris-

quer de les perdre. Vous parlez de justice et d'é-

quité ; mais qui dit justice, dit obligation, qui dit

obligation , dit absolu ; si toutes nos pensées

étaient relatives , l'ordre moral ne serait qu'un

pur phénomène. Vous ne croyez pas cela. Eh bien,

si vous consentiez à déroger un instant à la ri-

gueur de votre principe, si vous reconnaissiez,

dans un sens quelconque, même simplement for-

mel , une valeur absolue à la loi morale ; alors

nous aurions bientôt trouvé les bases d'une en-
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tente plus solide que celle que votre maître pro-

posa deux fois aux cardinaux de Rome*. Pour qui

en a senti comme vous la grandeur, la conscience

morale peut devenir le fondement d'une méthode

nouvelle. Affirmant où le sage de Kœnigsberg avait

hésité, le respectable Bûchez a déjà tenté cette mé-

thode , et malheureusement il l'a compromise
;

mais le principe en subsiste. L'autorité absolue de

l'impératif moral , tel est ce principe. Nous le

mettrions en saillie; puis le contraste entre ce

qu'il réclame et les résultats généraux de la

science positive nous conduirait lui-même au

moyen de résoudre la grande énigme. La con-

science serait notre boussole, la dialectique, notre

aviron; elle est dangereuse, vous le dites bien,

mais nous la saurions dompter.

Voici donc en un mot notre programme : Nous

ne voulons point dériver le principe moral d'une

croyance religieuse ou d'une théorie quelconque.

Loin de subordonner la morale à la métaphysi-

que, nous prétendons atteindre à la métaphysique

en nous appuyant sur le principe moral. Mais une

métaphysique, il nous la faut, tout notre être en a

besoin ; il nous la faut surtout pour tirer les con-

* D'abord sous la clause facile do mettre les protestants et

les philosoplies hors de cause (^Cours, etc., T. V, p. 327, note),

pui< à condition deroniei- Dieu ^Ibiii, T. VL p. 453).
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séquences pratiques du principe moral, qui nous

la suggère elle-même. Ce n'est donc pas du tout la

morale sur la métaphysique, ce n'est pas non plus

tout à fait la métaphysique sur la morale. Nous

allons plutôt de la morale à la morale à travers la

métaphysique. Une dernière citation d'Auguste

Comte achèvera d'expliquer ma pensée.

H La philosophie théologique et la philosophie métaphysi-

que ayant seules librement entrepris jusqu'ici d'opérer la

réorganisation pohtique des sociétés modernes, de manière à

constater pleinement et par la voie expérimentale et par une

analyse rationnelle, leur profonde inanité nécessaire à l'é-

gard d'une telle destination, il s'ensuit évidemment, ou que

le problème ne comporterait réellement aucune solution, ce

qui serait absurde a penser^ ou qu'il ne nous reste plus qu'à

recourir à la philosophie positive, puisque l'esprit humain a

désormais vainement épuisé en essais surabondants toutes

les autres voies intellectuelles; a moins qu'on ne parvienne

a créer un quatrième mode fondamental de philosopher

^

Utopie trop extravagante pour mériter la moindre discus-

sion .) (IV, 174).

Ce qu'on relève dans le passage cité, ce n'est pas

l'assurance a priori que les sociétés modernes se-

ront philosophiquement réorganisées ; c'est cette

qualification d'utopie extravagante dont le positi-

visme accable la supposition qu'on puisse inven-

ter une quatrième espèce de philosophie , fon-

cièrement distincte de la mythologie, des entités

abstraites et de l'empirisme. Cette voie impossible

est trouvée, nous l'établirons en y marchant. Ce-

pendant le présent volume n'a pas été commencé
sous la claire inspiration de cette méthode, qui



LXXX PRÉFACE

s'y dégage de la spéculation métaphysique et n y

dessine que peu à peu son vrai caractère.

La quatrième philosophie, qui part d'un principe

étranger aux trois précédentes, leur est manifeste-

mentsupérieure en ceci : qu'elle comprend ses trois

devancières, qu'elle assigne leur place à chacune

et qu'elle maintient la vérité que renferme chacune.

Cette philosophie, fondée sur le sentiment uni-

versel de l'obligation morale, concilie les besoins

théoriques de la conscience avec la réalité des

choses. Elle découvre le fait absolu supérieur aux

apparences, en traduisant dans le mode indicatif

ce que la conscience prononce en forme impéra-

tive. Sans atténuer les nécessités rigoureuses de

l'expérience, sans fermer les yeux sur le mal que

nous trouvons dans notre propre cœur, elle fait

droit à cet optimisme suprême impliqué dans l'exer-

cice le plus élémentaire de l'intelligence, parce

qu'il forme l'essence même de la raison. Tout en

reconnaissant que pour la pensée pratique, l'idéal

et la réalité doivent rester opposés, et qu'ici-bas

la perfection ne saurait paraître, elle proclame

pourtant, avec Bossuet, que la perfection est raison

d'être.
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Messieurs,

Des événements où nous ne voulons voir les uns

et les autres qu'une dispensation providentielle

m'ont exclu de la chaire que j'occupais depuis huit

ans. Votre bienveillance m'appelle à continuer dans

cette modeste chambre l'enseignement que je vous

I. i
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offrais naguère de la part de l'Etat. Je vous en re-

mercie du fond du cœur. Le déplacement que je

rappelle pour la première et la dernière fois n'exer-

cera aucune influence ni sur l'esprit de ces leçons

ni sur leur forme. Veuillez accorder à votre ami

l'attention sur laquelle votre professeur avait pris la

douce habitude de compter, et s'il en abuse quel-

quefois, ne vous en plaignez pas trop haut. Je n'ai

pas seulement besoin de votre indulgence, j'ai be-

soin de votre appui.

Le sujet de notre cours est le plus élevé qui se

puisse imaginer : la philosophie morale. Il a pour

but direct de fonder sur des convictions solides ces

résolutions du cœur que l'éducation tout entière

cherche à produire. L'intérêt des études et de la

culture en général, l'intérêt particulier de la philo-

sophie, si les Grecs l'ont bien nommée, se concen-

trent ici comme dans un foyer.

Cet hiver, je ne pourrai que vous introduire dans

la philosophie morale, en en marquant la place, en

en déterminant le principe. Ce dessein m'oblige à

remonter assez haut. La science que nous abordons

s'annonce comme une partie d'un tout plus vaste
;

pour comprendre la partie, rl faut jeter un coup-

d'œil sur le tout. Qu'est-ce donc que la philosophie ?

L'usage ne permet plus d'embrasser sous ce beau

nom l'ensemble du savoir humain, et cet usage, à

le bien examiner, se fonde sur la nature delà science

elle-même, comme sur la nature de l'agent qui la
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crée, l'esprit humain. La science a pour objet tout

ce qui existe pour l'esprit, tout ce qui le frappe et

tout ce qu'il peut atteindre. L'esprit de l'homme

s'éveille au milieu du monde ; assailli par une foule

de sensations diverses, il réagit bientôt sur elles ; il

s'efforce de les saisir, de les fixer. Il les constate,

et, guidé par des lois qu'il ignore, il assigne à cha-

cune d'elles une cause, un objet. Enumérer, décrire

les objets, les êtres qui l'entourent et les change-

ments que ces êtres subissent, comme ceux qu'il

éprouve lui-même, en un mot constater des faits,

telle est la première occupation de l'esprit. De ce

travail nait une science, la science expérimentale, la

science d'observation, une dans sa méthode et dans

son but, quelle que soit la diversité des objets

qu'elle embrasse. Cette science s'étend chaque jour,

il est impossible d'en tracer les limites.

Mais les eussions-nous atteintes, ces limites, eus-

sions-nous recueilli tous les faits, nommé tous les

êtres, la curiosité de l'esprit n'en serait point satis-

faite, et le but de cette curiosité ne serait pas

atteint. Nous ne voulons pas seulement connaître

ce qui est et ce qui se passe, nous voulons le com-

prendre; si nous accordons notre intérêt aux faits,

c'est que nous en espérons l'intelligence. Com-

prendre donc, comprendre tous les faits fournis par

l'observation, comprendre l'expérience : tel est le

but de la pensée ; la vraie science est intelligence.

Cette science s'appelle la philosophie ; nous pouvons



'4 LEÇON I

définir celle-ci, riiitelligence de l'univers. Est-il

peut-être besoin de dire ce que c'est que coffipren-

dre ? Ce mot est clair par lui-même, et son étymo-

logie en marque le sens. C'est réunir, c'est concen-

trer, c'est lier les faits, saisir leurs rapports, leur

unité, leur principe. C'est ramener à l'unité la plu-

ralité des perceptions et des choses. L'esprit a be-

soin de cette unité, et, par sa constitution même, il

l'affirme. Cette affirmation est au fond, ou plutôt

elle forme le fond de l'intelligence, elle en constitue

la faculté la plus intime et la plus élevée à la fois :

on la nomme la raison.

.Nous pouvons diiïérer d'opinion sur la nature du

prilici[)e universel, car avant les recherches de la

science nous ignorons ce qu'il est; mais nous ne

pouvons pas, en continuant d'affirmer et de penser

quoi que ce soit, mettre en doute qu'il n'y ait un

tel principe. Les athées eux-mêmes n'en contestent

guères la réalité ; ce qu'ils contestent, c'est que ce

principe soit revêtu de qualités qui permettent à

l'homme de soutenir avec lui des rapports moraux,

et de le nommer du nom de Dieu, qui implique de

tels rapports.

Ignorant si la philosophie existe déjà ou si elle

est encore à faire, nous ne pouvons la définir que

par son idéal, c'est-à-dire par l'intention de l'esprit

qui cherche à la produire. L'idéal de la philosophie

n'est autre chose que l'intelligence parfaite, l'intel-

ligence des choses telles qu'elles sont réellement.
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La philosophie doit donc comprendre l'essence du

principe universel et comprendre toutes choses

comme découlant du principe universel conformé-

ment à sa nature. Elle expliquera les choses parti-

culières telles qu'elles sont pour le principe uni-

versel, car c'est là leur vérité vraie, et la pliilosophie

doit nous enseigner la vérité vraie. Dés lors elle

conformera sa marche à la marche de la réalité
;

ses premières propositions auront pour objet ce qui

est le premier dans l'ordre réel, puis elle passera à

ce qui dans l'ordre réel vient ensuite, et les liens

(pi'elle établira pour la pensée entre les divers ob-

jets dont elle s'occupe, seront l'expression lidéle des

rapports qui unissent les sphères diverses de la

réalité; en un mot, elle reproduira dans son ordre

et dans son enchaînement, l'ordre et l'enchaînement

de l'univers. L'intelligence des effets par leur cause,

voilà la philosophie que l'esprit humain a cherchée

dès son premier essor, celle qu'il s'est efforcé d'at-

teindre dans toutes les époques vraiment fécondes,

et ([u'il poursuivra jusqu'à ce qu'il l'obtienne ou

qu'il s'éteigne. La philosophie descend du principe

universel aux choses particulières. On pourrait ex-

primer cette idée par un mot en disant que la phi-

losophie est progressive.

Cependant nous ne pouvons pas entreprendre une

telle philosophie sans un travail préliminaire. Tour

exposer la nature du principe universel et la ma-

nière dont il produit ses conséquences, il faut con-
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naître ce principe avec certitude et clarté ; la diver-

sité des religions et des systèmes contradictoires

fait assez voir qu'an début de nos recherches nous

ne le connaissons pas ainsi. Sa réalité est évidente,

son essence est un problème, le problème par ex-

cellence, celui qui renferme la solution de tous les

autres.

Descendre de l'universel au particulier, de l'ab-

solu au relatif, voilà le but. S'élever à l'absolu et à

l'universel, telle est la condition. Si nous ne vou-

lons pas renoncer au but, nous ne saurions nous

affranchir de la condition. Nous aspirons à l'intelli-

gence des effets parleur cause, mais le plus souvent

nous connaissons les effets avant d'en comprendre

la cause. Il faut donc remonter des conséquences au

principe; avant d'atteindre la déduction, la philo-

sophie progressive, qui seule peut réaliser notre

idéal, il faut construire l'édifice, ou si vous voulez

l'échafaudage d'une philosophie que vous me per-

mettrez d'appeler re^/re5.«î;e, puisqu'elle s'efforce de

remonter des conséquences à leur antécédent ab-

solu. La régression seule est insuffisante, la science

progressive seule est impossible. L'idée de la phi-

losophie réclame l'une et l'autre. Ce double mouve-

ment est marqué plus ou moins distinctement dans

tous les systèmes ; il résulte de la nature même de

l'esprit humain.

Voilà, Messieurs, en quelques traits, l'idée géné-

rale de la philosophie. Ce n'est qu'un cadre ou



DE LA PLACE DE LA jMOUALE DANS LA SCIENCE 7

plutôt le contour extérieur d'un cadre, dont nous

n'avons point dessiné les compartiments; mais il

suffit de cet aperçu pour que nous puissions aborder

notre sujet particulier. Quelle est la place de la phi-

losophie morale? A laquelle des deux grandes divi-

sions que nous venons de marquer appartient-elle

d'après la nature de son objet? Et d'abord, quel est

cet objet ?

La morale est l'art de régler l'activité libre de

l'homme, l'art de la vie. Comme tout art, elle sup-

pose avant elle une science ; cette science ne peut

être que celle du but de la vie. Le mot philosophie

morale signifie dans notre langage philosophie de

la morale ou morale philosophique, tout simple-

ment. Ces idées semblent suffire pour répondre à

notre question.

Nous passons notre vie dans le monde, il agit sur

nous et nous agissons sur lui
;
pour savoir réelle-

ment ce que nous sommes, il faut savoir ce qu'il

est, et pour connaître notre but, il faut connaître le

sien. Mais au problème des destinées s'enlace le

problème des origines. Savoir une chose c'est en

connaître le commencement, le milieu et la lin.

Nous n'aurons l'idée de nous-même et du monde

que si nous connaissons l'auteur du monde et notre

auteur. La morale se place donc tout naturellement

dans la philosophie progressive, elle en est la con-

clusion, la couronne, car la perfection de la vie est

le but dernier de tous les travaux de la pensée.
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Pour mériter le nom de science, la morale doit

être déduite d'un principe. Elle devient philoso-

phique lorsqu'on déduit son principe lui-même du

principe universel. ï.a philosophie morale dépend

donc de la science du principe universel, qu'on ap-

pelle généralement la métaphysique.

Tout cela s'entend assez de soi même. Il faut voir

maintenant ce que la morale attend de la métaphy-

sique, ce dont la morale a besoin pour être consti-

tuée et pouvoir marcher. Ici nous sortons des ques-

tions de forme et de nomenclature; vous ne m'ac-

cuserez pas de vous y avoir retenu trop longtemps.

Nous entrons déjà dans lo fond des choses, l'intérêt

commence, les difficultés commenceront peut-être

aussi.

La morale, disons-nous, est l'art de régler l'acti-

vité humaine. Pour que cette idée ait un objet, pour

que la morale soit possible, il faut deux choses : il

faut d'abord que la volonté soit libre, puis il faut

au-dessus d'elle un principe propre à servir de régie

à sa liberté.

Si la volonté n'était pas libre, il n'y aurait pas de

morale, et plus généralement il n'y aurait pas d'art.

La science de la volonté se bornerait à la descrip-

tion de ses phénomènes, à la théorie de ses lois né-

cessaires. La morale est autre chose. Si la liberté

n'était pas réglée intérieurement, dans son essence,

la prétention de lui imposer une règle serait une

folie. La science, même la science pratique, ne pro-
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duil rien (jiii ne soit avant elle ; elle constate ce (]ui

est, soit l'existence manifeste, soit la puissance ca-

chée. En révélant cette puissance, elle concourt sans

doute à sa réalisation, mais elle ne la crée pas. Une

morale que les philosophes auraient faite serait une

morale factice. La science ne dicte point de devoirs

à la volonté, elle lui fait connaître ses devoirs.

Les deux conditions que nous venons d'énoncer

sont donc hien réelles. Mais est-il hesoin de méta-

physique pour les remplir ? A qnoi bon, direz-vous

peut-être, remonter jusqu'au principe de toutes

choses ? Ne trouvons-nous pas en nous-même tout

ce qu'il faut : la certitude immédiate de notre

liberté et le sentiment d'une obligation ? Toute la

morale n'est-elle pas comprise dans ces deux faits

intérieurs, et, sans sortir de nous-mêmes, ne pou-

vons-nous pas la déployer comme une science indé-

pendante ?

— Je m'empresse de reconnaître que nous trou-

vons en nous ces deux grandes choses : la liberté

et le devoir. Ces faits ont une immense valeur dans

le sujet qui nous occupe. La morale repose sur eux

toute entière ; mais conclure de là qu'il faille la dé-

tacher du tronc de la philosophie, ce serait non pas

exagérer, mais affaiblir l'importance de ces prin-

cipes et tomber dans une assez grave erreur. J'ai

l'espoir de vous en convaincre si vous me suivez

avec attention.

Remarquez-le d'al)ord, l idée d'appuyer la morale



10 LEÇON I

uniquement sur des vérités psychologiques paraît

une suggestion du découragement. La philosoptde

ne peut consentir à aucune émancipation de ses

provinces. Elle est une ou elle n'est pas. Le prin-

cipe de l'être et le principe de la connaissance se

confondent nécessairement en elle. Son altier pro-

gramme est l'explication universelle par le principe

universel; rien de plus, rien de moins. Fonder la

morale exclusivement sur des faits de conscience,

comme on les appelle, ce serait donc renoncer à la

philosopliie et la déclarer impossible*, à moins

peut-être qu'on ne prétendît faire rentrer la philo-

sophie toute entière dans la morale, en élevant le

sujet de la conscience, l'esprit individuel, le moi,

en un mot, au rang du principe universel et absolu.

Ce point de vue ^ ne pèche assurément pas par un

excès de timidité, vous seriez tentés plutôt de lui

reprocher autre chose; cependant, nous ne l'écar-

terons pas au moyen de l'ordre du jour, nous l'exa-

minerons quand le moment sera venu.

A ceux qui désespèrent de la philosophie, nous

répondrons d'abord qu'il sera toujours temps de les

écouter lorsque nous aurons tenté l'aventure; mais

surtout nous leur répondrons qu'il faut, s'ils ont

raison, désespérer également de la morale, du

moins comme science, car l'idée d'une morale indé-

pendante contredit son propre point de départ. Ce

* Hume, Kant, les Ecossais. - Ficlitc.
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point de départ, c'est le sentiment d'une obligation

intérieure. Nous trouvons en nous ce sentiment

d'obligation, et nous sommes contraints de lui re-

connaître une autorité péremptoire. Tel est le fait;

mais de ce fait que pouvons-nous, que devons-nous

forcément conclure ? Une obligation ne se conçoit

pas sans un être qui oblige ; une loi de la liberté

suppose un législateur, une sentence suppose un

juge. JN'eussions-nous aucun autre moyen de con-

naître Dieu, ce qui est bien possible, nous le con-

naîtrions par le cri de notre conscience. La con-

science est une métbode qui conduit à Dieu; mais

si nous reconnaissons un Dieu, nous sommes forcés

de nous en occuper et de chercher la science de

Dieu, nous nous posons nécessairement le problème

de la métaphysique, et la morale n'est plus une

science indépendante ; car du moment que la méta-

physique existera, il faudra bien qu'elle produise sa

morale. La loi du devoir écrite dans notre cœur

nous atteste notre dépendance, elle nous révèle

l'existence d'un principe supérieur à l'humanité.

Dès lors nous nous abuserions volontairement, si

nous refusions de tenir compte de ce principe dans

la construction de la science et de l'y mettre à sa

place.

Je ne sais jusqu'à quel point cette argumentation

vous paraît claire, mais l'histoire de la philosophie

nous fait assez voir qu'elle ne manque pas de force.

Quelques penseurs ont cependant essayé d'arracher
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la morale à l'empire de la métaphysique, les uns on

contestant directement ce que nous venons d'allë-

Liuer, en niant que le devoir implique l'idée d'un

principe supérieur à l'homme, les autres en niant

le devoir. Réglons d'abord notre compte avec ces

derniers au plus vite et pour n'y plus revenir.

La négation du devoir est une erreur de fait, une

violation du devoir lui-même, un outrage à l'huma-

nité. Ensuite elle rend toute morale impossible. Où

trouverons-nous la règle de la volonté, si la volonté

n'a pas de règle en elle-même La chercherons-

nous, avec les utilitaires, plus bas que la volonté,

dans les conséquences agréables ou désagréables

des actions? Ce chemin ne saurait nous conduire

au but. L'expérience m'enseigne la manière d'at-

teindre certains résultats, dans la supposition que

je les veuille, mais elle ne peut pas faire que je les

veuille. S'il me [)laît de négliger mon profit, per-

sonne n'a rien à me dire, l'utilitaire moins que per-

sonne. Celui-ci part du fait supposé, que tous les

hommes cherchent constamment leur avantage par-

ticulier; le fait est absolument faux, mais fùt-il

vrai, cette unanimité ne serait ((u'un accident, si

nous sommes libres. La morale utilitaire n'aurait

de valeur que relativement à ce fait accidentel s'il

était susceptible de constatation ; or la morale digne

de ce nom ne porte pas sur une volonté déjà déter-

minée dans sa direction, la morale est absolue; nous

demandons une règle ijui nous enseigne ce qu'il
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tant vouloir. Ainsi l'utilitarisme n'est pas une mo-

rale. Où la morale finit, l'utilitarisme commence.

L'utilitarisme ne serait vrai que si la volonté n'était

pas libre dans le clioix des buts qu'elle se propose ;

mais alors encore, alors surtout, il n'y aurait pas de

morale au sens de notre définition. On s'abuserait

plus cruellement encore, en essayant, suivant la Iradi-

tion de l'école auL^laise, que le positivisme moderne

a renouvelée, d'asseoir un système de morale sur les

penchants bienveillants de notre nature. La réalité

de ces penchants est certaine et malheureusement

aussi leur faiblesse, mais ces penchants ne sont

qu'un fait; tant mieux pour mes voisins s'il me
^ plaît de leur obéir, l'expérience journalière montre

assez que chacun n'y cède pas. Comment sur un

penchant fonder une obligation, un devoir? c'est

impossible. Et si l'on se borne à m'expliquer qu'en

me laissant guider par ces penchants généreux de

préférence aux penchants égoïstes, j'assurerai mon
propre bonheur et celui des autres, on retombe

évidemment dans l'utilitarisme déjà réfuté.

Des observateurs plus attentifs ont reconnu que

la volonté se sent à la fois libre et obligée par une

loi, qui ne cesse pas d'être absolue, quoiqu'on

puisse lui désobéir. Mais voulant à tout prix ren-

fermer l'objet de la science dans l'esprit |qui l'éla-

bore, ils refusent de conclure du fait de l'obligation

à l'existence d'un être envers qui nous soyons obli-

gés, et s'efforcent de trouver la règle de la liberté
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dans la liberté elle-même. Système ingénieux et

profond, dont il est facile d'indiquer le vice, diffi-

cile d'estimer la valeur assez haut. Suivant cette

doctrine, l'homme est isolé de tout. Il ne connaît

que lui-même. Il ne relève que de lui-même, car ce

qu'il ne saurait connaître n'est rien pour lui. Il se

sent obligé et cependant il est libre, son essence est

la liberté. Il n'y a rien au-dessus de sa liberté. Cette

liberté, qui lui paraît limitée, il faut prouver qu'elle

est réellement illimitée, disons mieux, il faut la

rendre illimitée. Tel est le sens de la loi morale, le

devoir n'est autre chose que l'impulsion qui nous

porte à l'affranchissement absolu. Supposons qu'il

en soit ainsi, admettons la parfaite régularité du

système, admettons-en la conclusion ; je ne demande

que la permission de l'analyser.

Si le système dont il s'agit est vrai, voici ce qui

est prouvé : c'est que, pour se réaliser sans contra-

diction, la liberté doit suivre une ligne déterminée,

que nous appellerons le bien moral. Il y a une règle

inhérente à la liberté dans ce sens que, pour se

maintenir, pour se développer, pour se réaliser

I)leinement, la liberté doit se conformer à cette

règle. Ou bien la liberté l'accomplira, ou bien elle

se mettra en contradiction avec elle-même ; elle se

détruira, elle s'anéantira. Mais pourquoi la liberté,

la faculté de faire ou de ne pas faire serait-elle obli-

gée de se conserver, pourquoi ne pourrait-elle pas

s'anéantir? L'expérience nous atteste qu'elle en a le
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pouvoir, et vous le reconnaissez, ruais vous lui dé-

fendez d'en user. De quel droit ? — Apparemment

du droit de la raison; il est absurde que la liberté

se contredise et se suicide. — Mais pourquoi vou-

lez-vous que la liberté ne soit pas absurde ? Cette

interdiction que vous prononcez n'est point com-

prise dans l'idée pure et simple de la liberté. En

réalité vous ne partez pas de l'idée de la liberté

pure et simple, vous partez de l'idée de la liberté

chargée de l'obligation de se maintenir et de se réa-

liser; votre analyse a ramené la richesse de la vérité

morale à l'abstraction de la vérité logique, vous avez

montré que tous les devoirs de la volonté libre se

résument pour elle en un seul devoir, celui de ne

point se contredire; mais en revanche vous avez re-

vêtu le principe de la vérité logique d'un caractère

moral qui demeure absolument inexpliqué. Dés

l'abord vous supposez tacitement que la volonté

conséquente est le bien, que la volonté inconsé-

quente est le mal ; c'est-à-dire qu'au lieu de déduire,

selon votre promesse, les idées du bien et du mal

moral de la pure liberté, vous partez d'une volonté

pour laquelle il existe dés le principe un bien et un

mal, en d'autres termes d'une volonté soumise à

une obligation. Vous avez escamoté l'obligation

L'obligation, que vous prétendiez faire sortir de la

volonté plane toujours au-dessus d'elle. Votre prin-

cipe ne peut pas s'écrire: Je suis liberté, mais

seulement: la liberté doit être. Votre liberté reste



LEÇOX I

affectée d'uii devoir inexpliqué, il vous reste à faire

comprendre pourquoi la liberté est obligée envers elle-

même. Je ne dis pas que cette morale ne soit pas ex-

cellente, et qu'il ne soit pas fort beau de résumer tous

les devoirs dans ce seul mot : la liberté doit être

Je prétends simplement qu'il faudrait nous dire

pourquoi. Il ne suffit pas d'invoquer ici la logique,

puisque la question est précisément de savoir d'où

vient le caractère moral de la vérité logique. La

chose ne paraît évidente de soi que pour celui qui

ne saisit pas où gît le véritable problème. Pour

avoir voulu se passer de métaphysique, la morale

dont nous parlons se change elle-même en métaphy-

sique, et perd son caractère essentiel. Elle se nomme

à bon escient transcendante, car elle remonte au-

delà de son objet et le perd. Elle recherche quels

éléments, (juels facteurs donneront comme produit

l'obligation morale primitive. L'obligation morale

que nous sentons devient pour elle un phénomène ;

elle explique ce phénomène, mais elle en détruit la

portée en l'expliquant. Elle nous fait voir que le mal

moral est en dernière analyse une contradiction lo-

gique : je le crois volontiers ; mais si l'idée morale

est complètement absorbée par l'idée logique, qu'est-

ce à dire, sinon qu'au fond la sphère morale n'a pas

de réalité propre? Ce n'est pas le résultat que l'on

cherchait, ni celui qu'il fallait chercher.

Les observations que je viens de présenter por-

tent sur le système de morale indépendante le plus
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scientifique et le plus conséquent, le système idéa-

liste de Fichte. Toute morale analogue, conçue en

dehors de l'idéalisme, et qui prétendrait néanmoins

à une valeur définitive, reposerait sur un vice de

méthode. Elle serait écartée par cette simple obser-

vation : Si vous reconnaissez un principe de l'être

supérieur au moi, vous devez en tirer votre science

du moi et par conséquent aussi les régies de sa

conduite, sans cela vous choquez la méthode et vous

ne pouvez obtenir aucun résultat vraiment certain.

Si vous ne reconnaissez aucun principe pareil, vous

ne sauriez donner de la conscience morale que des

explications incompatibles avec son autorité ^

Ce n'est pas sans intention que j'attire d'abord

votre attention sur ces questions de forme. Elles

ont une importance décisive.

En nous rapprochant du fond, nous reconnaî-

trons dans tous les systèmes de morale exclusive-

ment fondés sur le sentiment intime un défaut facile

à prévoir. Ce défaut, c'est précisément l'absence de

* Le lecteur appliquera facilement cette critique au point

de vue remis à la mode par le journal la Morale indépen-

dante, qui fonde le devoir sur le droit au respect que s'at-

tribuerait chaque personnalité. 11 est logique sans doute

d'accorder à son semblable ce qu'on exige pour soi-même
;

cela est logique, mais nullement nécessaire, comme chacun

ne le sait que trop. Le point décisif c'est que, dans le cas

particulier, nous sommes tenus moralement d'observer la

logique. L'obligation reste le fait premier, et n'est point dé-

duite. (1866).

I. 2
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fond, de substance, de contenu positif. Ils démontrent

éloquemmenl qu'il y a un devoir, proposition peu

contredite; ils en établissent à merveille la valeur

absolue ou la sainteté, et puis c'est fini. Quand il

s'agit de dire en quoi ce devoir consiste, vous les

voyez dans un cruel embarras. Ils allèguent bien,

mais ils ne prouvent guère, et surtout ils ne prou-

vent pas ce qu'il faudrait prouver.

Un principe n'est digne de ce nom que s'il pro-

duit ses conséquences de lui-même. Le devoir en

général n'est rien; il faut qu'il se fractionne et se

débite dans la pluralité des devoirs. Si le sentiment

général du devoir est notre unique principe, il fau-

dra trouver dans ce sentiment l'idée de nos devoirs

particuliers et par conséquent l'idée des relations

morales ou des sphères d'activité dans lesquelles

ces devoirs s'exercent. Fichte seul a compris la

grandeur du problème, et s'est efforcé de le résou-

dre. De la conscience morale il conclut à la néces-

sité des sexes, de la famille, de l'état, de l'église,

et les introduit ainsi dans la pensée. Sa déduction

est insuffisante, arbitraire, artificielle , mais enfin

c'est une déduction. La foule des moralistes vul-

gaires n'a pas pris tant de peine; ils n'y ont pas

môme songé. Ils empruntent à l'expérience l'idée

des diverses relations morales, et donnent à l'indi-

vidu, sur la manière dont il doit se conduire dans

cet ensemble de relations, des conseils plus sages

en eux-mêmes que rigoureusement motivés. Cela
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ne sunit pas plus aux besoins de la pratique qu'à

ceux de la science. En effet, les relations dont il s'a-

git, les splières où s'applique le devoir sont elles-

mêmes un produit de la liberté morale. L'essentiel

n'est donc pas de me dire ce que je dois faire dans

la famille, dans l'état, dans l'église, tels qu'ils sont

aujourd'hui; il n'est guère besoin de science pour

cela. L'essentiel est de m'enseigner ce que doivent

être la famille, l'église et l'état. Si l'expérience nous

l'apprend seule, notre morale sera régie par l'his-

toire, tandis qu'elle devrait en ordonner les mouve-

ments. Changeant d'un siècle et d'un climat à l'au-

tre sous l'empire d'une loi étrangère, qu'elle ne

comprend pas, la morale ne saurait acquérir l'auto-

rité d'une science, elle demeure incapable de faire

avancer l'humanité.

Nous iTe séparerons donc pas l'art de la vie de la

science des choses, nous ne renoncerons pas, avant

d'y être forcés, à l'unité que la pensée réclame
;

nous ne déserterons pas sans combat le drapeau de

la philosophie. Tout en proclamant bien haut que

la conscience morale est essentielle à l'homme, et

que lorsqu'elle parle, ses ordres sont immédiate-

ment obligatoires indépendamment de toute convic-

tion théorique, nous demanderons avec Descartes

l'intelligence des effets par les causes. Nous cher-

cherons la loi de notre activité dans le but de notre

existence, si du moins notre existence a sa raison

dans un but ; et cette raison, nous la chercherons
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dans le principe absolu. Nous laisserons la morale à

sa place dans l'organisme de la science, nous la

traiterons comme un corollaire de la métaphysique,

de la philosophie première, quand nous aurons une

philosophie première.
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La morale doit être déduite du principe universel. Elle suppose que ce principe est un

être libre, car les effets d'une cause nécessaire seraieni nécessaires également. La

connaissance du premier principe est le but de la philosophie régressive, qui part

de rensomble des vérités inunédiates, savoir : les faits d'expérience sensible, les

faits d'expérience psychologique, les vérités nécessaires de l'ordre rationnel et les

vérités nécessaires de l'ordre moral. — L'expérience sensible, consultée seule, ne

fournit aucune connaissance du principe premier. Dans la conscience du moi,

l'expéi'ience psychologique nous donne l'idée de l'être. Les vérités nécessaires im-

médiates de l'ordre rationnel se résument dans la notion de l'inconditionnel, objet

de la raison. — L'idée de l'être inconditionnel est le point de départ de la philo-

sophie. — Il faut déterminer cette idée de telle sorte qu'elle rende compte des

faits d'expérience en général et des vérités nécessaires de l'ordre moral. — Celles-

ci nous obligent à reconnaitre la liberté du premier principe en attestant en nous

le devoir, qui suppose notre propre liberté.

L'idée de morale implique notre liberté et Texis-

lence d'un principe supérieur à nous. Le second

point n'est pas moins essentiel que le premier; nous

l'avons vu dans la leçon dernière. Si nous cherchons

la régie de la liberté dans la liberté elle-même,

peut-être réussirions-nous à l'y découvrir; mais,

comme nous l'avons expliqué, l'élément principal,

l'obligation s'évanouirait. Une morale scientifique

suppose donc la connaissance scientifique de la

liberté humaine et d'un principe supérieur d'obli-

gation. Nous trouvons ces deu\ vérités écrites au

fond de notre âme ; nous pouvons espérer dès lors

que la science expliquera ce témoignage intime, et

nous avons besoin qu'il en soit ainsi. En effet, les

notions que l'évidence rationnelle et la conscience

morale nous fournissent sur le principe suprême
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avant toute recherche, sont trop vagues, trop in-

complètes pour suffire aux besoins de la science. Il

est nécessaire avant tout de les concilier entr'elles,

car leur accord est un problème. La liberté, elle aussi,

doit passer au creuset de la pensée. Nous sommes

certains de sa réalité lorsque nous sommes certains

du devoir; nous la connaissons comme fait avec une

pleine lumière ; mais un fait n'est pas propre à en-

trer immédiatement dans l'édifice de la philosophie.

C'est une pierre brute ; nous ne pouvons employer

que des pierres taillées. La vraie science est celle des

effets par leur cause ; notre liberté a une cause, il

faut donc la retrouver dans sa cause; nous ne la con-

naîtrons comme il faut la connaître que si nous la

rencontrons à sa place dans l'ordre universel , si

nous fexpliquons par le principe universel, si nous

voyons en elle une conséquence de la nature de ce

principe ou le produit de son action. Il appartient

donc à la métaphysique de nous faire comprendre

la liberté humaine. Faisons des vœux pour qu'elle y

réussisse; la science de la morale est à ce prix.

La liberté humaine suppose l'absolue liberté, ou,

si vous me permettez cette expression qui n'est pas

encore justifiée, la liberté divine. Nous ne pouvons

pas confondre notre être avec le principe de toutes

choses, parce que nous nous sentons limités; or le

principe absolu étant un, comme la raison nous

l'enseigne évidemment, il est nécessairement illi-

mité, dans ce sens du moins qu'il n'est restreint par
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aucun autre. Ou les manifestations de ce principe

illimité sont des actes libres, ou bien elles résultent

d'une nécessité inhérente à sa nature. Il n'y a pas

d'autre alternative. La prétention souvent affichée de

concilier la liberté et la nécessité dans une idée su-

périeure ne se justifie pas. Cette idée soi-disant supé-

rieure n'est jamais que celle d'une activité nécessaire,

nécessité spontanée, nécessité intelligente, nécessité

de perfection si l'on veut, mais enfin c'est toujours

la nécessité. Eh bien, si nous concevons le monde

comme résultant de l'action nécessaire d'un principe

infini, il est impossible que nous trouvions une place

en lui pour la liberté humaine. La portée des actes

d'un être infini est elle-même infinie. Si l'univers

est le produit d'une activité nécessaire, il est néces-

sairement ce qu'il est jusque dans ses derniers dé-

tails, nous sommes nécessairement ce que nous

sommes, et nos actes particuliers ne sont que la

traduction, la manifestation, le déroulement dans le

temps de cette essence déterminée.

Cette conséquence est inévitable ; en vain cher-

cherait-on à l'éluder en expUijuant notre liberté par

l'imperfection inhérente à tout être fini. Si Dieu ne

peut pas agir autrement qu'il n'agit, parce qu'il est

parfait, l'œuvre où cette perfection se révèle ne

peut être que ce qu'elle est; or la présence de la

liberté répugnée dans un monde qui ne peut être

que ce qu'il est. La réalité de la liberté consiste pré-

cisément en ceci : que le monde puisse être autre-
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ment qu'il n'est, si les agents libres le veulent. Ex-

pliquer la liberté par l'imperfection, c'est la faire

évanouir comme une fumée.

Je désire être bien compris : je ne prétends pas

que de la liberté divine on puisse déduire immé-

diatement la Uberté humaine; je dis seulement que

sans la liberté divine il est impossible de concevoir

la liberté humaine.

On pourrait inférer de là directement que le prin-

cipe absolu est une activité libre, puisque la foi de

l'homme à sa liberté est nécessaire à l'accomplisse-

ment du devoir. Sans aller jusques-là dans ce mo-

ment, nous établissons seulement que, pour pouvoir

servir de base à la morale ou produire une morale,

la métaphysique devra démontrer la liberté du prin-

cipe absolu. Il nous reste à examiner comment la

métaphysique peut arriver à ce résultat. Ceci nous

conduit à jeter un coup-d'œil sur l'ensemble de la

philosophie régressive, dont l'unique objet est de

formuler l'idée du principe absolu.

La marche de l'esprit dans cette discipline est réglée

par son point de départ et par son but. Le but, nous

le connaissons, c'est d'arriveràun Dieu libre. Quant

au point de départ, il faut évidemment le prendre

dans l'ensemble des vérités immédiatement certaines.

J'appelle ici vérités immédiatement certaines non-

seulement celles que l'esprit possède avant tout tra-

vail, ce qui se réduirait à excessivement peu de chose,

mais toutes celles que nous possédons légitimement
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au début des recherches philosophiques, au nio-

menl où nous nous posons le problème de la philo-

sophie, tel que nous l'avons circonscrit. Ces données

premières sont assez complexes : elles embrassent

des faits extérieurs perçus par les sens, des faits

intellectuels perçus par la conscience, des vérités

nécessaires de l'ordre rationnel et des vérités né-

cessaires de l'ordre moral.

Les faits sensibles sont l'objet des sciences natu-

relles ; les faits de conscience sont l'objet de la psy-

chologie, qui constate aussi les deux genres de

vérités nécessaires dont nous venons de parler. On

peut, selon deux points de vue différents, distribuer

en deux genres les quatre membres de notre divi-

sion. Ouant à la manière de constater les faits, nous

opposons l'expérience sensible à l'analyse intérieure.

Quant à la nature même des vérités immédiates,

nous trouvons d'un coté des faits contingents, va-

riables, a posteriori; de l'autre des connaissances

nécessaires, immuables, a priori. Il importe de ne

pas confondre ces deux divisions, qui partent de

principes bien distincts.

Nous ne nous compromettrons pas beaucoup en

disant que, pour arriver à la première vérité dans

l'ordre des choses, il faut tenir un compte égal de

toutes les données que nous venons d'énumérer,

c'est-à-dire de toutes les vérités qui sont premières

dans l'ordre de l'acquisition de nos connaissances.

Cette observation prend de l'importance parla clas-
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sification des vérités immédiates dont nous l'avons

fait précéder L'esprit n'a pas toujours accordé la

même attention aux divers éléments que celle-ci em-

brasse. Préoccupé tantôt des uns, tantôt des autres,

ne les distinguant pas toujours, il a tenté d'asseoir

exclusivement sur quelques-uns d'entr'eux l'édifice

de la science. De là vient la diversité des systèmes,

car comme la logique est la même pour tout le

monde, si le point de départ était identique, il fau-

drait bien que le résultat le fût aussi. Il en est de la

philosophie comme des mathématiques. Si les don-

nées sont insuffisantes, le problème ne peut recevoir

aucune solution ; s'il manque une donnée, on arrive

à une formule applicable à plusieurs quantités, entre

lesquelles un choix serait arbitraire.

L'expérience sensible, consultée seule, ne fournit

point de philosophie. Et d'abord, les sens isolés,

considérés d'une manière abstraite, ne donnent au-

cune espèce de notion. Rigoureusement, à vrai dire,

il n'y a point de connaissance sensible. Pour con-

stater un fait extérieur quelconque, il faut appli-

quer aux données des sens l'intelligence et les idées

universelles, nécessaires, a priori, qui constituent

l'intelligence, par exemple les notions de substance,

de cause, de possibilité, de réalité, que l'expérience

sensible ne fournit point, mais que nous appliquons

instinctivement aux sensations, et dont nous n'obte-

nons une conscience distincte que par cet emploi

réitéré. Ces vérités me semblent acquises, aussi
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n'insisterai-je pas. Nous acceptons l'expérience telle

qu'elle est, sans discuter son origine. Nous prenons

la science de la nature dans toute sa grandeur, dans

sa merveilleuse beauté, et nous répétons qu'elle ne

donne pas de philosophie. Deux raisons s'y opposent:

la science expérimentale n'est pas certaine par elle-

même, puis elle ne conduit à rien d'inconditionnel.

La science expérimentale n'est pas certaine par

elle-même, pas du moins dans le sens qu'il fau-

drait. On ne peut pas douter que nous ne voyions

ce que nous voyons, mais on peut douter que ce que

nous voyons existe indépendamment de nous. La

preuve, c'est qu'on en a douté. On a mis en question

la réalité du monde extérieur en général. Or lorsqu'il

s'agit de lever un doute qui porte sur l'expérience

en général, il est clair qu'on ne saurait en appeler à

l'expérience. Tout doit être rigoureux dans la science.

Rigoureusement, il faut une métaphysique pour lé-

gitimer l'expérience sensible
;
l'expérience sensible

ne suffit donc pas pour fonder la métaphysique.

La science expérimentale ne conduit à aucun

principe inconditionnel et nécessaire. Les faits que

l'expérience aperçoit directement ne peuvent être

constatés que comme faits. Nous voyons qu'ils sont,

nous ne voyons pas qu'ils soient nécessaires. Les

causes des phénomènes que nous percevons sont

du même ordre que ces phénomènes eux-mêmes.

Les procédés de la science empirique ne ])euvent

nous conduire au delà de l'accidentel. Certains effets
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ont lieu, dune ils sont produits par certaines forces.

Ainsi la chaleur, la lumière, l'électricité, le magné-

tisme, la force organique, ces puissances dont l'ac-

tion paraît expliquer une multitude de phénomènes

divers, sont elles-mêmes des faits à expliquer, di-

sons mieux, ce sont des noms qui servent à grouper

les phénomènes suivant leurs analogies. Peut-être

l'esprit saisira-t-il un jour leur unité, peut-être de-

viendra-t-il évident que toutes ces forces ne sont

que des manifestations d'une seule force, dont l'ac-

tion varie selon les circonstances dans lesquelles

elle est placée. Mais cette force plus générale ne

sera qu'un fait, un accident, dont il faudra chercher

la cause, et décidément la suprême cause ne peut

résider dans l'accidentel. Ni l'expérience, ni la ré-

flexion qui part de l'expérience ne sauraient nous

conduire à un principe inconditionnel, parce qu'elles

ne sauraient établir que le principe découvert par

elles soit inconditionnel. L'expérience peut bien,

par exemple, nous montrer la présence d'une intel-

ligence dans le monde, mais elle ne nous apprendra

jamais si cette intelligence est véritablement le pre-

mier principe ou si elle émane elle-même d'un prin-

cipe supérieur. L'inconditionnel est nécessairement

infini ; or dans le champ de l'expérience nous ne

trouvons rien d'infini; le monde que nous connais-

sons, à le prendre tout entier, ne l'est pas réelle-

ment, et si d'un effet fini nous voulions conclure à

l'existence d'une cause infinie, cette conclusion dé-

passerait les prémisses.
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La plupart de ces considérations portent égale-

ment sur les données de l'expérience interne, de la

conscience psychologique. En dirigeant notre atten-

tion sur nous-mêmes, nous constatons une autre

espèce de phénomènes passagers, limités et contin-

gents, dont nous ne pouvons rien conclure au-delà

du contingent et du limité. Il est donc permis de

dire, si l'on désigne sous le nom d'expérience la

connaissance des faits particuliers, que l'expérience

ne nous donne par elle-même aucune notion du

premier principe; nous ne pourrions pas même in-

duire des données qu'elle nous fournit, l'existence

d'un tel principe, si d'avance nous n'étions certains

qu'il existe.

Mais le mot expérience est équivoque. Toute con

naissance quelconque est en quelque façon expéri-

mentale, puisqu'en pensant nous sentons notre pen-

sée. La conscience psychologique nous atteste non-

seulement des faits particuliers et variables, mais

des faits immuables et constamment identiques;

elle nous fournit des notions que nous ne pouvons

pas concevoir sans concevoir en même temps leur

nécessité. Les modifications de notre âme sont l'ob-

jet d'un sens intérieur, et la connaissance que nous

en avons ressemble à beaucoup d'égards à la con-

naissance sensible. Mais pour savoir ce qui se passe

en nous-même, il faut que nous nous connaissions

indépendamment de ces modifications passagères,

il faut que nous ayons l'idée de cette unité perma-
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nente de notre être que nous appelons moi. Nous la

possédons en effet immédiatement. Le moi n'est pas

uue connaissance déduite, le moi n'est pas la con-

clusion d'un raisonnement; cependant il n'a rien

pour nous de contingent, ni de variable. Indispen-

sable à l'exercice du sens intérieur, l'idée du moi

ne provient pas d'un sens, mais, forme pure de l'ac-

tivité réfléchie, elle est l'objet d'une intuition per-

manente. Et par cette intuition, nous apercevons

directement le fond de notre être, du moins cela

nous paraît ainsi, car il nous est impossible de sup-

poser qu'il y ait derrière le moi autre chose que le

moi. Il faut souscrire à ces deux affirmations qui

semblent se contredire : le moi est un acte ou plu-

tôt la forme d'un acte, le moi est notre substance.

Les idées d'être, de substance, de force, d'acte, de

cause, toutes ces notions d'une application univer-

selle, qui sont pour ainsi dire les rayons de notre

intelligence, partent de l'intuition du moi. Nous sai-

sissons immédiatement leur réalité dans le moi, et

sans en avoir une perception aussi nette que dans

le moi, nous les appliquons au dehors, par analogie

si l'on veut, mais par une analogie instinctive. Nous

les appliquons avant de nous en rendre compte, et

par cet emploi nous arrivons à les connaître dans

leur généralité. Nous les dégageons par l'abstrac-

tion des propositions particulières de la science ex-

périmentale; mais lorsque, après les avoir ainsi

obtenues par l'abstraction, nous les considérons en
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elles-mêmes, un examen attentif nous fait recon-

naître en elles l'élément nécessaire, immuable, a

priori de la science expérimentale et de tous nos

jugements. Les catégories (c'est le nom qu'on donne

à ces notions d'un usage universel) sont l'expression

de l'intelligence arrivant peu à peu à la conscience

d'elle-même. Primitivement les catégories sont des

lois. Les idées générales de substance et de cause,

par exemple, ne sont que l'expression abstraite de

la nécessité intérieure qui nous oblige à mettre à la

base de tous les phénomènes un sujet persistant, à

reconnaître une raison de toutes les existences et

de tous leurs changements.

Ces lois ne sont ni les seules ni les plus élevées,

et l'intelligence qui s'arrête aux catégories ne se

connaît pas encore dans son intimité. Il est aisé de

s'en convaincre lorsqu'on voit, en suivant les indica-

tions de Kant et de ses successeurs, que les caté-

gories et leurs lois appliquées à la rigueur condui-

sent à des résultats inadmissibles ou contradictoires.

Ainsi le principe résumé dans l'idée de cause se tra-

duirait comme suit : « tout ce qui est et tout ce qui

arrive a une cause. » Il faut donc, après la cause de

l'effet dont on part, trouver la cause de la cause, et

ainsi de suite à l'infini. Si le principe de causalité

est absolument vrai, il exclut l'idée d'une cause pre-

mière, car celle-ci serait un être ou un acte sans

cause, qui dérogerait au principe et le renverserait;

mais si la série des effets et des causes est infinie,
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il n'y a point de cause véritable,, et le besoin de l'es-

prit formulé par l'axiome de causalité n'est pas

satisfait. L'idée de cause et la vérité qu'elle exprime

n'ont donc qu'une valeur limitée et relative. Une

sincère observation de nous-même le constate : le

premier besoin de la pensée et sa suprême loi est

d'atteindre l'infini et l'absolu. Primitivement et par

son essence même la raison affirme l'absolu, c'est-

à-dire un être qui existe par lui-même, qui n'a be-

soin de rien pour exister. L'absolu est en même

temps l'unité des choses et la cause première. Il

existe par lui-même et tout existe par lui. La loi

fondamentale de l'esprit n'est donc pas ce qu'on

appelle le principe de causalité, car ce principe n'est

pas vrai ; il conduit à une série infinie que l'intel-

ligence repousse. La véritable expression du prin-

cipe fondamental est celle-ci : « ce qui a sa cause

hors de soi n'est pas la réalité véritable ; le réel

c'est l'inconditionnel, l'être qui possède en lui-même

toutes les conditions de son existence. » Nous ap-

pellerions ce principe le principe de l'incondition-

nalité, s'il était besoin d'un terme aussi barbare

pour le désigner clairement. Heureusement nous

pouvons nous en passer : son nom est tout trouvé,

c'est la Raison. En allant au fond de l'intelligence,

nous y trouvons la raison, c'est-à-dire l'affirmation

a priori, nécessaire de l'unité et de l'absolu, le be-

soin de remonter en toute chose à l'unité et à l'ab-

solu. Les sens ne donnent que l'accidentel et le
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limité, la logique parlant des sens ne nous conduit

pas au delà du limité et de l'accidentel, mais la rai-

son pose immédiatement, en face du limité et de

l'accidentel, l'infini et le nécessaire. La tâche de la

science est d'unir ces deux termes en approfondis-

sant l'un et l'autre.

Maintenant cet être inconditionnel , nécessaire

posé par la raison, est-il identique à l'être que la

conscience du moi nous fait apercevoir? L'idéaliste

tend à les confondre, et cette réduction paraît d'a-

bord plausible, car, relativementà nous-môme, l'être

attesté par la conscience du moi n'a rien de contin-

gent. Cependant cette apparente simplification du

problème est une erreur. En effet, l'objet de la con-

science du moi est limité, tandis (]ue l'être absolu

ne saurait être limité, puisque rien ne le limite. La '

raison pose l'infini à coté du moi fini, comme l'être

inconditionnel qui est sa cause à lui-môme à côté du

monde accidentel qui cherche sa cause hors de lui ; et

ces mots, inconditionnel, infini, n'expriment pas deux

idées, mais deux aspects d'une seule et même idée.

Nous trouvons dans ces lois nécessaires de l'in-

telligence, dans ces vérités a priori que l'obser-

vation de l'esprit nous fait découvrir, le point de

départ que la philosophie régressive demande vai-

nement à l'expérience. Ce point de départ, c'est

l'ensemble des vérités immédiates a priori, c'est-à-

dire l'esprit humain tout entier. La conscience nous

donne l'intuition de l'être ; la raison nous suggère
I. 3
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le bosoin (ralleindre l'absulii, et le problème de la

science se pose ainsi : « déterminer l'idée de l'être

absolu. » Je dis en déterminer l'idée, et non pas en

prouver l'existence ; car nous ne possédons pas en-

core l'idée de l'absolu, puisque l'être que nous com-

prenons n'est point absolu, tandis que dès l'entrée

nous sommes certains que l'être absolu existe ; et si

nous n'étions pas certains de son existence dès l'en-

trée, nous ne la démontrerions jamais, nous marche-

rions de contingence en contingence et de contradic-

tion en contradiction, sans jamais atteindre le terme.

On peut, sans les altérer, formuler ces idées

d'une autre manière. La conscience du moi nous

donne l'intuition de l'être, mais de l'être fini; l'être

fini est limité par son contraire ; en dernière analyse

la limitation aboutit à la contradiction. De quelque

côté qu'on le prenne, l'être fini est pétri de contra-

dictions. On ne peut rien affirmer de lui d'une ma-

nière pure et simple ; rien affirmer sans restreindre

ce qu'on avance, c'est-à-dire, sans le nier. Mais la

contradiction répugne à la raison. Le travail de l'es-

prit doit le purger des contradictions dont il est in-

festé. Déterminer l'idée de l'être absolu revient donc

à ceci : concevoir l'être de telle manière qu'il puisse

exister par lui-même sans contradiction. Tel est

l'objet de la métaphysique, considérée comme une

science purement rationnelle, purement a priori.

La métaphysique commence avec ces données de

la conscience et de la raison pure : l'être on l'acte,
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- l'être absolu. Mais elle ne saurait demeurer sur ces

sommets déserts, voilée dans son austérité, loin de

tout contact avec le monde de l'expérience et les

questions que ce monde fait naître. Une science spé-

culative sans rapport avec l'expérience n'aurait au-

cun prix pour l'humanité. L'expérience seule ne

donne point de philosophie, il n'y en a pas non plus

sans son concours; ce que nous demandons à la phi-

losophie, c'est l'explication des faits. Ainsi le pro-

blème se complique : il ne s'agit pas seulement de

concevoir l'être absolu sans contradiction ; il s'agit

de déterminer l'idée de l'être absolu de telle ma-

nière qu'elle rende raison des faits, en en faisant

comprendre la nécessité ou du moins la possibilité

réelle. La science que nous cherchons, la seule qui

puisse nous satisfaire, est celle qui nous fera voir

dans la totalité de l'expérience la conséquence ré-

gulière du principe universel. Nous ne saurions

donc faire abstraction de l'expérience en cherchant

cette idée suprême. L'expérience est la pierre de

touche des systèmes. Ils sont jugés d'après la ma-

nière dont ils rendent compte des faits. Tous tra-

vaillent à les expliquer, mais tous n'acceptent pas

cette tâche dans la même étendue , et tous ne s'en

acquittent pas également bien.

La question abstraite de l'être sans contradiction

serait peut-être susceptible de plusieurs solutions

différentes; mais lorsqu'il s'agit d'une idée capable

d'expliquer le monde réel, le choix se resserre, et
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la pensée est. coutraiiite de s'élever pour s'élargir.

Les deux sources de connaissance se confondent dans

le uiême fleuve ; les données de l'expérience et celles

de la raison se combinent. L'on ne saurait trouver

un principe nécessaire que dans la pensée a priori:

on ne saurait déterminer, enrichir, développer cette

idée a priori de l'être sans consulter l'expérience.

Nous sommes donc sur le chemin qui conduit à la

métaphysique , ou plutôt nous entrevoyons ce che-

min ; mais que trouverons-nous au terme? sera-ce

une métaphysique propre à servir de base à la mo-

rale ? Sera-ce Dieu?

iNous ne saurions dire qu'un tel résultat soit im-

possible, mais il nous est permis de douter qu'il

soit immanquable. On s'avancerait beaucoup en

affirmant que l'être existant par lui-même ne puisse

être conçu que d'une seule manière, et même qu'une

seule hypothèse soit capable de rendre l'expérience

intelligible. Liberté, fatalité, voilà la suprême alter-

native. Qui prononcera?

Une silencieus(i destinée préside aux révolutions

de la nature, une loi pareille s'accomplit dans l'hu-

manité. Acteurs d'un drame que nous ne compre-

nons pas, nous ne trouvons point les lois de l'his-

toire d'accord avec les lois écrites dans notre propre

cœur. Rarement les couronnes du bonheur et de la

gloire ceignent le front de la vertu. Les soupirs de

la conscience sont étoulïés par le flot qui nous em-

porte. Le flambeau de la civilisation passe lentement
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de climats en climats, sans se rallumer aux lieux

qu'il a quittés. Etats, religions, langues et races,

tout cela nait, fleurit comme l'herbe des champs,

tout cela meurt comme elle, sans savoir pourquoi.

Tout a sa raison d'être dans le monde ; mais cette

raison est-elle une loi qui s'ignore? est-elle un but

compris et voulu ? — Ignorants et sîivants sont

égaux en face de cette question solennelle, chacun

la résout suivant son secret désir. L'expérience ne

nous dicte pas de réponse. Pour trouver la liberté,

il faut descendre dans notre propre cœur.

Et ce témoignage lui-même, ne pourrait-il pas

être contesté? Le fait certain que nous nous sentons

libre suffit-il à prouver que nous le sommes réelle-

ment? Il est permis d'en douter. Le sentiment in-

time peut avoir ses illusions comme les sens exté-

rieurs. Si notre liberté d'action était incompatible

avec d'autres vérités clairement et distinctement re-

connues, le sentiment que nous avons d'être libre

suffirait à peine pour faire rejeter ces vérités. On

nous ferait observer d'abord que la réflexion psy-

chologique ne jette qu'un faible rayon dans l'abîme

que nous sommes. Nous ne nous connaissons jamais

tout entiers et jus([u'au fond; le fataliste nous en

arracherait facilement l'aveu. Puis, décomposant

l'idée de la liberté, il y trouverait deux éléments :

la spontanéité et le choix. Il accorderait la réalité

de la première pour concentrei* son attaque sur le

second. Il dirait: «nous sommes le principe de nos
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;

nous sentons la spontanéité de cette force, et nous

l'appelons avec raison liberté. Toute notre liberté

est là. Avant d'agir, durant l'action elle-même et

depuis, il nous semble à la vérité que nous pour-

rions faire autre chose que ce que nous faisons réel-

lement; mais c'est une illusion, nous agissons con-

formément à notre nature, que nous ne connaissons

pas entièrement. S'ily a plusieurs possibilités, il n'y

en a qu'une à la fois. Nous nous dirigeons toujours

d'après des motifs, et le motif le plus puissant l'em-

porte. En réalité nous ne connaissons pas toujours

nos vrais motifs, ni ce qui en fait la force prépon-

dérante, parce nous sommes un mystère pour nous-

mêmes. »

Je sais ce qu'il y aurait à répliquer; je répliquerai ;

mais sur le terrain où nous sommes placés mainte-

nant, la question pourrait rester longtemps suspen-

due. D'ailleurs il ne serait peut-être pas prudent de

se lier sans réserve au sentiment intime. Son té-

moignage pourrait bien varier et nous faire défaut.

Il ne faut pas cliercher bien loin le fataliste que j'ai

fait parler. Ce fataliste, tout homme qui s'observe

le découvrira quelque jour dans un recoin de son

propre cœur. Il nous plaît quelquefois de nous croire

le jouet d'une force irrésistible. Nous sommes ingé-

nieux à fuir le sentiment de nos fautes. Tour à tour

nos pensées nous condamnent et nous excusent.

Nous ne savons pas ce que nous sommes. Loin de
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posséder les éléments d'une explication, nous ne

savons pas même encore quel est le fait à expliquer.

La nature, l'histoire, la conscience psycliologique,

les données a yj/'/or/ de la raison pure, semblent donc

insuffisantes pour déterminer précisément la solu-

tion du problème de la métaphysique. Plusieurs

chemins s'ouvrent à la pensée spéculative, et le

choix entre ces chemins est incertain. On peut con-

cevoir le principe suprême comme une activité im-

muable dans sa perfection, on peut concevoir les

choses comme enchaînées par un lien de nécessité.

Loi, pensée, raison, nature, peu importent les noms

de ce principe et de ce lien, l'idée est toujours la

même. Les phénomènes s'expliqueront selon cette

idée, il est permis de s'y attendre, et l'histoire des

opinions humaines nous autorise à l'affirmer. Les

choses sont ce qu'elles sont; la prétention d'un sys-

tème de liberté, c'est qu'elles pourraient être autre-

mont; rigoureusement il est impossible de le prou-

ver, la manière même dont le problème est posé

rend cette impossibilité manifeste. Il y a plus, un

préjugé naturel s'élève contre le système de la li-

berté. Il n'a pas fait fortune dans la science, et cela

se comprend : il est contraire à l'intérêt scienti-

fique. Que cherche la science, en effet? Elle cherche

le pourquoi de toutes choses, et la liberté est pré-

cisément ce qui n'a pas de pourquoi. La science

comprend les effets par leurs causes, elle veut pré-

voir ; or l'acte libre est la seule chose qu'on ne
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puisse absolument pas prévoir. On ne peut le con-

naître qu'après coup, lorsqu'il est accompli. Si les

effets ne procèdent pas de leur cause par une né-

cessité logique, la logique ne suffira pas à les faire

apparaître dans leur cause. La liberté du premier

principe viendrait donc troubler l'espoir de la

science. Eile augmenterait tout au moins singulière-

ment la difficulté de sa tâche. La pensée veut tout

f^mbrasser dans l'unité d'un système : les plus forts

liens ne sont-ils pas ceux de la nécessité?

Cependant, s'il est impossible de prouver que les

choses pourraient suivre un autre cours, il ne l'est

guère moins de prouver le contraire, et la liberté

peut, elle aussi, invoquer en sa faveur un préjugé

instinctif. Cet instinct existe dans toutes les âmes, il

est puissant dans les nobles cœurs. Quels que soient

les rapports qui unissent entr'eux les éléments du

monde matériel et moral, ce monde tout entier pour-

rait n'être qu'un grand accident, que sais-je, une

grande infortune ! Si la liberté du Créateur nous per-

mettait de concevoir celle de la créature, il y aurait là

aussi peut-être une explication. C'est la solution reli-

gieuse, l'antique tradition de l'humanité; il vaudrait

la peine de la sonder. A la première vue du moins,

la raison n'a pas d'objection insurmontable contre

l'idée d'une suprême liberté. L'expérience ne sau-

rait réfuter directement ce point de vue, et si l'on

arrivait à la conclusion que la dernière raison de

tous les faits ne peut pas être indiquée avec certi-

tude, il faudrait bien en passer par là.
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Ainsi la pensée demeure indécise entre des che-

mins divergents. Entre le destin et Dieu nulle con-

ciliation n'est possible, et le choix semble arbitraire.

En un certain sens il l'est en effet, et je puis dire

avec Schelling, que si je me décide pour le système

de la liberté, c'est que je le veux ainsi.

Mais nous n'avons pas rassemblé toutes les va-

leurs connues qui fixent le problème. Dans l'énu-

mération des vérités immédiatement certaines qui

doivent servir d'appui à la pensée spéculative et lui

fournir les matériaux de son édifice, nous en avons

négligé une. Disons mieux, nous l'avons à dessein

mise en réserve, parce qu'elle est d'une natui'e à

part. Cette donnée primitive, c'est la conscience mo-

rale. En dirigeant notre attention sur nous-mêmes,

nous y lisons la loi du devoir. Nous la déchiffrons

avec peine, nous demandons à la science de nous

en expliquer l'origine, de nous en développer le

contenu, mais nous savons que c'est une loi. Le de-

voir, s'il est certain, prouve notre liberté, car il la

suppose; il ne saurait être question de devoir pour

celui dont les actes ne seraient pas libres. Si nous

sommes libres, Dieu est libre, car la liberté dans le

monde implique la liberté dans son principe.

Notre choix entre les deux systèmes qui se pro-

posent à la raison n'est donc pas une affaire de ca-

price ou de hasard. Vous le saviez, il est dicté par

un motif impérieux. Aussi longtemps que tous les

éléments de la pensée ne sont pas présents, la di-
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rection à suivre reste incertaine; lorsque chacun

d'eux est mis à sa place, il n'y a plus qu'à les réunir,

et la ligne est déterminée.

Mais est-il vrai que le devoir soit absolument cer-

tain? Si l'on peut mettre en question le témoignage

du sentiment intime, ne peut-on pas mettre en ques-

tion le sentiment qui nous atteste le devoir? — Ce

doute n'est pas impossible, il n'est pas rare, et l'in-

telligence s'efforcerait en vain de le dissiper; mais

le cœur en triomphe sans peine. La science ne s'est

jamais montrée plus grande que le jour où, par la

bouche d'un penseur généreux, elle a répété comme

une écolière la réponse que dicte le cœur : « Oui

certes, il est possible de douter du devoir et de sa

valeur absolue, mais ce doute est criminel ; nous ne

voulons pas l'accueillir. »

Ainsi le choix de notre système de philosophie

est obligatoire ou facultatif, selon qu'on voudra l'en-

tendre. Facultatif pour l'intelligence désintéressée,

impartiale, indifférente; obligatoire pour les hon-

nêtes gens. Ce que l'intelligence demande, c'est une

explication conséquente. Ce que le devoir com-

mande, c'est le respect. Nous sommes libres d'é-

couter la conscience ou de l'endormir, et rien ne

l'endormira mieux que le fatalisme. Mais si nous

voulons croire au devoir, nous devons chercher un

système dans lequel le devoir s'explique comme une

réalité et non comme une illusion.
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Nous avons acquis la certitude de la liberté diviue , mais non l intelligence de cette

liberté; pour l'obtenir, il faut arriver à la liberté par le développement de l'idée

de l'absolu. — Objection ciitirjue : l'idée de l'absolu est inhérente à notre raison,

niais il ne s'ensuit pas (ju'elle corresponde à la réalité. — Réfutation : la théorie

de la connaissance, lixée par les systèmes successifs de Descaries, de Locke, de

Kant et de Fichte, nous prouve que toute affirmation se fonde sur la foi de l'esprit

en lui-même. On n'est pas en droit de douter de la raison sans douter du témoi-

gnage des sens et de toute vérité quelconque, scepticisme irréfutable, mais impos-

sible. — Nous croyons donc à la raison et par conséquent à la réalité de l'absolu.

— Nous étudierons le développement de l'idée de l'absolu dans l'histoire.

La morale n'est pas une science indépendante,

parce qu'il n'y a qu'une science, du tronc de la-

quelle toutes les branches doivent partir : c'est la

science de l'unité, la philosophie première; mais il

y a quelque chose de primitif dans la morale, et la

philosophie première ne saurait se développer dans

une direction certaine sans tenir compte de cet élé-

ment moral primitif. Quand la plante a parcouru

toutes les phases de son développement, la semence

se retrouve dans le fruit mûr. La volonté morale

cherche à se comprendre, afin de se réaliser, et pour

arriver à cette intelligence d'elle-même, elle produit

la science universelle
,
qui , dans son commence-

ment, dans son cours et dans son terme, est l'œuvre

de la volonté. La part de l'élément moral à la re-

cherche du principe est une initiative souveraine.
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La conscience choisit le système qui peut seul ré-

pondre à ses besoins. Nous ne marchons donc pas

à l'aventure, nous cherchons ce que nous voulons.

La philosophie de la liberté commence par un acte

libre.

Cependant, parce que le but est marqué d'avance,

il ne faudrait pas s'imaginer qu'il soit atteint et que

nous n'ayons plus rien à faire. Notre métaphysique

n'est pas achevée, elle n'est pas même commencée,

quoique nous en connaissions le but, qui est la li-

berté de Dieu. Pour notre conscience, pour notre

cœur, la liberté de Dieu est certaine, mais nous ne

savons pas comment elle est possible. (Vest là ce

qu'il s'agit de faire voir, c'est-à-dire qu'il nous faut

déterminer a priori, spéculativement, l'idée d'ab-

solue liberté dont nous avons établi la valeur réelle

par un raisonnement a posteriori^, en partant de

notre conscience personnelle. Nous croyons à bon

droit à la liberté de Dieu; il faut chercher à la com-

prendre, il faut voir tout au moins s'il est possible

de la comprendre, et pour cela il faut essayer. l\

n'y a rien eu de spéculatif jusqu'ici dans nos rai-

sonnements. En prouvant la liberté de Dieu par la

notre, et celle-ci par le sentiment du devoir, nous

n'avons fait qu'afhrmei- des attributs connus d'a-

vance de sujets pareillement donnés, sans acquérir

par là aucune intuition ni des uns ni des autres.

La philosophie spéculative, au contraire, se fonde

sur l'intuition de sou objet et produit elle-même



NÉCESSITÉ D UNU PKKL VE SFÉCl l ATI V E 1)K I.A I.IBKRJ K '40

dans son cours les ich^es qu'elle emploie. C'est la

grande faute de Descartes d'avoir appliqué son doute

régénérateur aux seuls jugements en en exceptant

les idées, comme si les idées étaient tombées du ciel

et ne provenaient pas du jugement elles-mêmes.

Il est immédiatement évident pour la raison, nous

l'avons déjà remarqué, qu'il existe un être absolu,

un être qui contient en lui-même toutes les condi-

tions de son existence. Nous chercherons à prouver

spéculativement que l'être absolu est libre, en d'au-

tres termes que l'idée d'être absolu, attentivement

considérée, se trouve renfermer en elle la notion de

liberté, ou que, pour concevoir comment l'être peut

avoir en lui-même toutes les conditions de son exis-

tence, il faut concevoir sa liberté. Nous cherchons

donc à fonder la liberté de Dieu sur une nécessité

dialectique. Ce dessein paraît contraire à ce que

nous avancions tout à l'heure, que la préférence

donnée au système de la liberté est l'effet d'un libre

choix ; nous parviendrons, je l'espère, à lever cette

difficulté. Toute démonstration repose sur l'évi-

dence, c'est-à-dire sur la nécessité de la pensée ; il

est impossible que la philosophie, dans son cours,

ne fasse pas appel à cette nécessité; mais l'évidence

dont il s'agit n'est pas immédiate, sans cela tout le

monde serait d'accord sur le principe des choses,

et la philosophie n'exigerait aucun travail de l'es-

prit. Lorsque les intermédiaires convenables sont

découverts, alors naît l'évidence
;

mais, pour les
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obteiur, il faut los cherclier. Si, dès l'origine, nous

ne voulions pas une philosophie de liberté, nous

n'arriverions point à la démonstration qui nous la

donne. Tous les systèmes, dignes de ce nom, sont

en quelque mesure fondés sur l'évidence; la ques-

tion est de savoir d'où ils partent et s'ils poussent

la pensée jusqu'au bout. Eh bien! la volonté inter-

vient dans le choix du point de départ, et la force

qui fait marcher la pensée ou qui l'arrête, c'est en-

core la volonté.

La méthode que nous nous proposons de suivre

est légitime au même titre que notre point de départ.

C'est par l'évidence intérieure que nous comptons

procéder en analysant l'idée de l'être inconditionnel.

C'est sur l'autorité de l'évidence intérieure que nous

affirmons la réalité d'un tel être.

On pourrait nous contester à la fois notre mé-

thode et notre point de départ. « J'accorde, nous

dira-t-on peut-être, que la raison se représente né-

cessairement une cause première existant par elle-

même, et qu'en creusant cette idée, elle la déve-

loppe et la détermine de plus en plus comme un

idéal de perfection ; mais cette soi-disant cause des

choses, n'est-ce pas la cause des représentations 1

cet être que votre raison aperçoit, n'est-ce pas votre

raison elle-même, qui se contemple comme en un

miroir sans reconnaître son image ? » Ceci revient

à demander si la raison n'est pas la dupe d'une illu-

sion ? Il est certain, en effet, que cet être premier.
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cet être parfait, cet idéal que la pensée se repré-

sente, elle le conçoit comme existant, et lors môme

que vous l'avez mise sur ses gardes, elle persiste à

l'apercevoir comme existant, dés qu'elle se le repré-

sente. On nous suggère donc que la raison pourrait

bien se tromper elle-même. C'est un fragment de la

critique de Kant détaché du système par Feuer-

bach*, pour faire descendre la philosophie de l'idéa-

lisme à l'empirisme. Les choses que nous con-

cevons nécessairement sont-elles vraies par cela

même ? L'évidence rationnelle est-elle une preuve

de la vérité ? Je répondrai dès l'entrée à ces doutes,

afin de n'y plus revenir, et j'établirai brièvement

(pie le scepticisme concernant l'autorité de la raison

n'est admissible que comme partie intégrante d'un

scepticisme universel. La tliéorie de la connaissance

est un des problèmes philosophiques sur lesquels

les efforts de la pensée moderne se sont plus parti-

culièrement concentrés. Ces efforts n'ont pas été

tout à fait stériles. Si la solution n'est pas encore

complète, les grandes lignes en sont pourtant arrê-

tées. Nous laisserons donc parler l'histoire.

La question de la réalité de nos connaissances,

ou, comme on dit, de leur valeur objective, a par-

couru depuis Descartes jusqu'à nous une série de

révolutions que l'on représenterait assez bien par

une ligne circulaire. Descartes et Spinosa, les pères

' Et par M. E. Vaeherot après Feuerbach (1866).



'48 LKçoN ni

de ijolie pliilusopliie, ne mettaient point en cloute

que ce que nous concevons nécessairement ne soit

vrai. Ils faisaient de l'évidence intellectuelle le cri-

tère de la vérité. Descartes fortiliait après coup ce

critère par la réflexion que Dieu, l'être parfait, est

nécessairement véridique, et qu'il ne saurait dès

lors nous avoir suggéré des idées pour nous trom-

per ; mais comme l'évidence intellectuelle est la

seule autorité qui garantisse au philosophe Des-

cartes l'existence de Dieu, il est clair que, dés le

commencement, avant de s'être demandé s'il y a un

Dieu, Descartes croit fermement et détinitivement à

la valeur de révid(;nce intellectuelle. Aussi n'invo-

que-t-il guère la véracité de Dieu que pour confir-

mer le témoignage des sens*. xMalebranche et Spi-

nosa n'estiment pas plus que lui qu'il soit besoin

d'une recherche préliminaire pour s'assurer que la

raison a raison dans ses jugements.

Le XYIII""' siècle reprit avec beaucoup d'appareil

la question de l'origine de nos idées, ce qui condui-

sit naturellement la pensée à s'interroger sur leur

valeur et sur leur autorité. La philo^^ophie du XYIIl""

siècle avait une tendance décidée, et qui se prononce

de plus en plus, à faire venir toutes nos idées du

* Nous nous aUaclions ici à i cmchaîneiiient réel du syslèine

cartésien, sans nous arrêter aux explications peu concor-

dantes et embarrassées de l'auteur sur les rapports des deux
critères. Ces explications ont été fort bien résumées et fort

bien jugées par Damiron : Essai sur l'histoire de la philo-

sophie en France au JF/Z^e siècle. Tome p. 131-145.



DU PRINCIPE DE LA CONN AISSaNCK 49

dehors, en d'antres termes à considérer le cerveau

comme passif et l'intelligence comme un résultat,

comme un phénomène, non comme une cause et

comme un principe réel.

Kant entreprit une réaction énergique contre cette

philosophie, il rendit les esprits attentifs au carac-

tère de nécessité inhérent à certaines idées, dont

nous ne pouvons décidément pas faire abstraction,

et il démontra sans peine que les idées empreintes

de cette nécessité, les idées que nous ne pouvons

pas ne pas avoir, ne sauraient venir du dehors. Nos

idées nécessaires, dit Kant, viennent évidemment de

nous-mêmes ; elles sont l'expression de notre con-

stitution intellectuelle, elles sont en nous a priori.

Kant rétablit donc contre le XVIIP'*' siècle la certi-

tude de celte vérité, qu'il existe des idées nécessai-

res a priori ;ïnms, remarquons-le bien, il ne rétablit

pas l'autorité, la valeur objective de ces idées dans

le sens où l'admettaient Descartes et son école avant

que la question de leur origine eût attiré si forte-

ment l'attention. Au contraire, l'opinion de Kant,

c'est que ces idées nécessaires, venant de nous-

mêmes, n'ont de valeur que pour nous. Elles expri-

ment notre organisation intellectuelle, mais elles ne

nous apprennent rien sur la vérité des choses telles

qu'elles sont indépendamment de nous. Ce sont, di-

rais-je, des lunettes taillées et colorées, qui chan-

gent l'aspect des objets, mais il est impossible de

les ôter et de savoir ce que sont les objets pour un

4
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œil qui verrait sans lunettes. Kant laisse l'esprit en

face d'un objet réel indépendant de lui, dont il est

absolument séparé par les facultés mêmes qui sem-

blent destinées à l'en rapprocher. Les choses qui

sont, nous ne les connaissons pas ; les choses que

nous connaissons ne sont pas: tel est en deux mots

le résultat du criticisme de Rant. Le principe qui le

conduit à ce résultat est celui de la subjectivité de

nos idées a priori. Elles ne nous apprennent pas ce

que sont les choses, puisque ce sont des lois de notre

esprit tout à fait indépendantes des choses. Cet ar-

liument paraissait sans réplique.

Les successeurs de Kant allèrent plus loin encore

dans la même direction, et croyant marcher toujours

en ligne droile, ils se trouvèrent avoir fait le tour

du problème. Ils ramenèrent l'esprit à son point de

départ, la foi à l'évidence, la foi en lui-même.

Kant prétendait que nos jugements a priori n'ont

qu'une valeur subjective, relative à nous. Mais la

subjectivité attribuée à nos représentations et à nos

jugements n'a de sens que par le contraste avec une

réalité qu'on suppose exister en dehors de notre

sphère. Du moment où cette opposition cesse, du

moment où le mot subjectif perd son contraire et

son jumeau, l'objectif, le mot subjectif n'a plus de

sens. Pour mener la donnée de Kant jusqu'au bout,

il fallait détruire le reste d'objectivité qu'il conser-

vait encore. Fichte conçut ce dessein et l'exécuta; il

fit voir que l'idée d'une réalité indépendante de
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nous, d'une c7io.se en soi (c'est le mot technique) n'a

d'autre fondennent elle même qu'un jugement né-

cessaire, un jugement a piiori de l'esprit humain,

par conséquent un jugement subjectif. Selon Kant,

nous n'apercevons nullement la chose en soi ; nous

supposons qu'elle existe, afin d'expliquer ce qu'il y

a de variable et de contingent dans nos représenta-

tions ; nous la supposons donc pour trouver la rai-

son suffisante de phénomènes qui se passent en

nous ; nous la supposons en vertu du principe de

causalité. Mais si, dans toutes les applications que

nous pouvons en faire, le principe de causalité n'a

qu'une valeur subjective, il n'y a pas d'exception

pour la chose en soi. La conséquence ne peut pas

avoir une valeur supérieure à celle du principe. La

chose en soi n'est qu'un phénomène de l'intelligence.

Hors de l'intelligence, il n'y a rien pour l'intelli-

gence. Nous ne demanderons plus désormais d'où

vient l'objet, l'objet n'est pas, cela est prouvé. Il

n'existe rien que le sujet, le moi, l'esprit et ses re-

présentations. Ce que l'on peut demander encore,

c'est d'où vient l'esprit, d'où vient le sujet, le moi

limité, qui se sent et se sait limité? Cette question

donne naissance à une nouvelle recherche philoso-

phique très-sérieuse.

La science n'est donc pas achevée, mais le pro-

blème de la connaissance est épuisé. Toutes les so-

lutions ont été tentées, et l'on est arrivé à un résul-

tat auquel l'esprit conséquent est contraint, bon gré,
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mal gré, de s'arrêter. La théorie delà connaissance,

telle que la science l'a faite, est décidénfient idéa-

liste. Rien ne peut s'introduire du dehors dans l'àme.

Toutes nos représentations, toutes nos idées, tout

ce que renferme l'intelligence est produit par l'in-

telligence elle même agissant selon ses lois.

Cette manière de voir, seule compatible avec l'o-

pinion que l'esprit est une force pure, immatérielle,

est la seule aussi qui s'accorde avep un examen at-

tentif des faits. Dans la perception sensible elle-

même, l'intelligence n'est point passive. Non-seule-

ment son activité spontanée est nécessaire pour

transformer la sensation en connaissance, mais la

sensation elle-même résulte de cette activité. La

sensation est un acte de l'âme et non pas un acte du

monde extérieur sur l'âme, seulement nous nous

sentons contraints à cet acte, tandis que dans d'au-

tres circonstances nous agissons librement. Il est

aisé de s'en convaincre si l'on réfléchit que les phé-

nomènes de la sensation se reproduisent souvent

identiquement en l'absence des objets extérieurs

auxquels nous les rapportons, par exemple dans les

rêves. Un minimum d'attention est requis pour que

la sensation se produise. Enfin, la physiologie elle-

même constate cette spontanéité dans l'activité des

sens. Confessons-le, quelle que soit la force du pré-

jugé contraire, le monde de nos représentations est

notre ouvrage. L'esprit n'aperçoit jamais que ses

représentations ; il ne sort jamais de lui-même.
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Ces réflexions n'ont point la portée redoutable

qu'on pourrait leur attribuer au premier coup d'œil.

L'idéalisme en psychologie et l'idéalisme en méta-

physique sont deux choses absolument différentes.

De ce que nous n'apercevons que notre esprit et ses

actes, il ne suit pas nécessairement que ce soit là

l'unique réalité, ce qui est le système de l'idéalisme

proprement dit, de l'idéalisme métaphysique. Cette

conséquence est possible, mais non certaine. Ce

qu'il est, en un sens, permis de dire, c'est que

nous ignorons s'il existe autre chose que nous, et si

notre irrésistible instinct ne nous trompe point. Le

scepticisme serait légitime ; au point de vue rigou-

reusement démonstratif ce serait même la seule con-

clusion légitime ; mais nous n'avons pas besoin ici

d'une démonstration rigoureuse, nous n'avons be-

soin d'aucune démonstration quelconque, la nature

y a mis ordre.

Le sens commun nous dit que les choses sont hors

de nous, et que nous les voyons telles qu'elles sont;

il ne peut pas être question de le démentir : la tâche

est de le comprendre et de le concilier avec l'ana-

lyse, qui prétend que nos représentations sont le

produit de notre activité. Il suffit à cette fin de tra-

duire le sens commun en langage scientifique. Le

sens commun est une affirmation sans preuve. Il

nous dit que les résultats de notre activité intellec-

tuelle régulièrement conduite correspondent à une

réalité existant indépendamment de nous et l'expri-
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ment fidèlement. Il faut pour cela que les lois de

l'intelligence soient aussi les lois de la réalité liors

de nous, les lois de l'Univers. Cette opinion n'a rien

de contraire à la théorie idéaliste de la perception
;

elle ne s'applique pas à la connaissance du monde

extérieur seulement, mais à toutes nos facultés et à

tous leurs produits. Elle est sans preuve, et nous ne

saurions quelle preuve en donner, car c'est la base

de toute espèce de démonstration. La science com-

mence donc par une affirmation sans preuve, c'est-

à-dire par un acte de volonté , ou par un acte de

foi
;

la. foi de l'esprit en lui-même, la ferme assu-

rance qu'il existe une vérité et que nous sommes

faits pour l'atteindre. La volonté, vous le voyez, est

à la base de l'intelligence; nous la trouvons au com-

mencement de tout.

Mais la volonté no saurait être contrainte. Si quel-

qu'un refuse de croire que ce qui lui paraît évident

à lui-même comme à tout le monde, soit vrai, il est

impossible de lui prouver qu'il se trompe. A qui s'a-

dresserait celte preuve, sinon à son intelligence,

dont il doute? Le scepticisme absolu est donc irré-

futable. Heureusement, il est impossible, ce qui en

diminue beaucoup le danger; on peut bien s'ima-

giner un moment qu'on est sceptique, on ne peut

pas l'être sérieusement. J'ai dit que la foi à l'évi-

dence est un acte de volonté
;
ajoutons que cette vo-

lonté appartient à notre essence : on n'est pas homme
sans l'avoir.
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Ce qui réprimerait bientôt nos velléités de scepti-

cisme, ce qui rend pareillement l'idéalisme impos-

sible, c'est la nécessité d'agir inhérente à notre

nature. Du moment où nous devons agir, nous

croyons à notre raison, nous croyons aussi à nos

sens, à la réalité des rapports au milieu desquels

nous nous trouvons, à la réalité du monde.

Nous n'avons donc point sujet de craindre la théo-

rie idéaliste de la connaissance. Elle a trait à la ma-

nière dont se produit en nous l'idée des objets et

non point à ce qu'ils sont en eux-mêmes. Le bon

sens affirme que les choses sont; il est tout à fait

incompétent pour décider comment nous arrivons à

les connaître, et il n'y a jamais prétendu.

Loin de ruiner la connaissance, cette théorie idéa-

liste lui rend un grand service, en faisant voir que

toute espèce de certitude repose en dernière analyse

sur l'évidence intérieure et sur la foi de l'homme en

ses facultés. Il n'y a point de faculté privilégiée qui

puisse se passer de cette adhésion. La perception

sensible en a besoin plus qu'aucune autre ; tous les

penseurs sérieux l'ont compris. La foi que nous ac-

cordons au témoignage des sens n'est ni moins ar-

bitraire ni plus nécessaire que' la foi au témoignage

de la raison. Nos perceptions sensibles sont notre

ouvrage, et c'est par un jugement de l'intelligence

que nous les rapportons à des objets extérieurs,

dont nous affirmons l'existence. Croire au témoi-

gnage des sens, c'est donc croire au témoignage
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de l'intelligence. Dés lors si le scepticisme absolu

est irréfutable, il n'en est point de même du scep-

ticisme partiel qui nie l'infini et n'admet de science

que celle des choses matérielles. Celui-ci, la ré-

flexion le renverse sans peine, en le forçant d'être

conséquent. A celui qui ne veut croire que ce qu'il

voit, il est facile de prouver qu'il est encore beau-

coup trop crédule, cela suffit.

Ainsi la réalité de l'être absolu est aussi certaine

que la réalité du soleil qui nous éclaire. Je me

trompe, elle est beaucoup plus certaine. J'affirme

l'un et l'autre sur l'autorité de ma pensée, en vertu

du même principe; le soleil, comme cause des phé-

nomènes accidentels de chaleur et de lumière qui se

produisent en moi, l'être absolu, comme cause né-

cessaire de toute existence. Je puis faire abstraction

des objets de l'expérience sensible, je puis supposer

qu'ils n'existent pas; mais je ne puis pas supposer

que l'absolu ne soit pas. Les êtres particuliers sont

unis à ma raison par un lien accidentel, l'absolu par

un lien nécessaire. Les preuves de l'existence de

Dieu n'ont d'autre utilité que de mettre en relief,

de rendre sensible cette nécessité; car si elle n'exis-

tait pas, s'il fallait réellement prouver Dieu, nous

n'y réussirions jamais.

Voici donc notre réponse à ceux qui mettent en

doute l'existence d'un principe absolu : Douter de

l'absolu, c'est douter de votre raison ; mais si vous

doutez de votre raison dans ses applications les plus
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élevées, vous devez en douter également dans ses

applications les plus ordinaires ; vous devez douter

également de l'expérience, vous devez douter de

tout; faites le si vous le pouvez ; nous passons outre.

La question n'est pas de savoir s'il y a un prin-

cipe absolu, mais ce qu'il est.

La philosophie régressive en cherche l'idée, la

philosophie progressive applique cette idée à la so-

lution des problèmes de la nature, de l'histoire et

du cœur humain. Tous les systèmes ont une partie

progressive plus ou moins développée, car il faut

bien qu'ils essaient de rendre compte de l'expé-

rience; ils ne sont faits que pour cela. Mais il est

clair que la tentative de résoudre les questions con-

crètes au moyen d'un principe faux, ne saurait réus-

sir. La philosophie progressive n'est que l'épreuve

de la régressive ; les systèmes imparfaits dont l'his-

toire nous offre une longue série ne conservent une

certaine valeur que relativement à la recherche de

l'idée suprême. Ce sont les échelons par lesquels

l'esprit humain s'élève lentement à la conception du

principe universel ; il faut leur demander les élé-

ments de cette pensée et non l'explication des phé-

nomènes. Le livre du monde est déployé devant

nous, mais les pages en sont couvertes de caractères

mystérieux. Il faut attendre pour le lire que le

chiffre en soit trouvé.

Les esprits frivoles ne voient dans l'histoire de la

philosophie qu'un informe chaos d'opinions contra-
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dictoires sur des choses que l'homme ne peut pas

savoir. Une école toute littéraire de philosophie y

admirait le retour périodique des mêmes contrastes.

Lorsqu'on l'étudié avec un esprit convaincu , on y

trouve un constant progrès.

Ce progrès, il nous importe de le constater. Tout

système de philosophie doit commencer par le com-

mencement, et ne relever que de lui-même. Cepen-

dant, s'il y a une philosophie, c'est qu'il y a des lois

générales. Le développement de la pensée humaine

est soumis lui-même à des lois que la philosophie

doit comprendre. Un système nouveau doit expli-

quer ceux qui l'ont précédé et se mettre en règle

avec eux. Il doit savoir quelle place il occupe,

quel besoin de l'esprit il prétend satisfaire, et

quelle est la source de ce besoin. Il doit présenter,

sinon ses lettres de noblesse, du moins son acte

d'origine régulier. Pour se faire accueillir, il doit

prouver qu'il fait faire un pas à la pensée générale

de son siècle, qu'il résout la difficulté devant la-

quelle ses devanciers se sont arrêtés, qu'il donne

réponse à la question qui restait suspendue. A cet

effet, il convient d'établir d'abord où l'on en est.

Nous consacrerons quelques séances* à chercher

comment l'idée de l'absolu s'est lentement élaborée

durant le cours des âges. Si j'entreprends cette

étude, c'est moins pour faire entendre mes idées

que pour en établir en quelque sorte la légitimité.

1 Leçons IV-XIV.
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QUATRIÈME mm
Fuiiclioii <le la philosophie dans rhunianilé. l'hilosoplii.' ancienne, l'hilosophie mo-

derne, double courant dans celle-ci. Coup d'uîil sur la philosophie grecque. Ioniens,

Pythagoriciens, Eléates : ces derniers posent le problème : l'absolu. Sophistes,

premier scepticisme. Socrate le surmonte par un ap[)el à la conscience morale. —
Platon résume la philosophie antérieure. Lacune au sommet. Il arrive à l'unité de

Parménide et repart du Dieu de Socrate. — Arislote, par son principe, l'acte pur

ou la pure pensée, explique l'ordre du monde, mais non son origine ; il ue s'élève

pas au-dessus du dualisme. — Les Néoplatoniciens combinent Platon et Arislote.

Ils expliquent l'origine du monde par l'émanatisnie, (pii a l'idéalisme à sa base,

mais qui renferme une contradiction. lmj)ortance universelle du néoplatonisme. —
Philosophie chrétienne. Les Pères de l'Eglise formulent le dogme à 1 aide de la

phdosophie ancienne. La scolastique l'accepte et le démontre. Oppositions dans

la scolastique. La scolastique pure pose la distinctioa entre les vérités démontra-

bles etles vérités indémontrables, et par là ouvre la porte au rationalisme. Preuves

de l'e.xistence de Dieu.

Si nous croyons saisir une loi progressive dans

l'histoire de la pensée humaine, nous n'entendons

pas ce progrés comme le panthéisme idéaliste, pour

lequel la philosophie est la réalisation de l'esprit

absolu. L'intelligence n'est à nos yeux que la ré-

flexion de la volonté sur elle-même. Cette réflexion

suppose un premier exercice, un premier déploie-

ment, une première détermination de la volonté, qui

donne à l'être tout entier son caractère, et fixe la

nature de l'intelligence.

Puis la volonté humaine n'est pas son propre
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principe, elle n'est pas le principe de l'être, elle se

déploie dans des conditions qu'elle n'a pas produites

et dont il ne dépend pas d'elle de s'affranchir. De là

résulte pour l'intelligence une limitation nouvelle,

dont elle ne saurait se rendre compte aussi long-

tetnps qu'elle y est soumise, mais qu'elle peut re-

connaître plus tard, lorsque les circonstances ont

changé. La philosophie est un effort de l'esprit hu-

main pour se comprendre lui-même; il ne peut se

comprendre que tel qu'il est. La philosophie d'une

époque répond à la condition générale de l'humanité

durant cette époque ; elle répond à ce qui fait la réa-

lité de sa vie, c'est-à-dire au rapport qui nous unit

au principe de toutes choses, et qui se traduit d'a-

bord par la religion.

La doctrine de la nécessité semble être le com-

plément et le premier correctif apporté au poly-

théisme par le sentiment religieux lui-même; aussi

ne voyons-nous pas que la philosophie ancienne se

soit réellement élevée au-dessus de l'idée de la né-

cessité. La liberté de Dieu y apparaît un instant,

mais on ne sait d'où elle vient, elle n'est point justi-

fiée et contredit tout le reste.

La condition de la philosophie chrétienne est dif-

férente : le rapport essentiel entre l'homme et Dieu

est changé; rendu à la liberté, l'homme peut désor-

mais s'élever à la conception de la liberté. Mais ce

changement, universel en quelque sens, ne s'ac-

complit pourtant que chez ceux qui le veulent. Par
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l'effet du christianisme, il se forme pour ainsi dire

deux humanités; dès lors aussi deux sciences, deux

philosophies, dont les courants se pressent dans le

même lit sans confondre leurs flots. Distinctes, et

cependant entrelacées, indispensables l'une à l'au-

tre, l'une est la philosophie chrétienne, l'autre re-

produit et continue la philosophie ancienne, qu'elle

oppose au principe nouveau dans un esprit d'hosti-

lité toujours plus prononcée, tout en le servant par

cette opposition même. Nous distinguons ces deux

philosophies, nous ne pouvons pas les séparer.

Le but de ces études nous porte à nous attacher

essentiellement à la philosophie moderne, à partir

du moment où elle s'est constituée comme science

indépendante. Nous rappellerons en quelques mots

les périodes antérieures, pour faciliter par ce rap-

prochement l'intelligence de la dernière. Laissant

de côté les doctrines orientales, dont l'influence sur

l'esprit moderne est réelle sans doute, mais difficile

à nettement apprécier, jetons d'abord un coup d'œil

sur la Grèce.

L'école d'Ionie ne conçut pas le problème de la

science dans toute sa généralité. Elle cherche le

principe du monde physique, et croit le trouver

d'abord dans quelque chose d'analogue aux phéno-

mènes dont elle veut rendre compte. Elle explique

l'ensemble des faits sensibles par un fait du même
ordre. Ses principes sont des substances ou des for-
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ces physiques : l'eau, l'air, le feu, l'atlraclion, la

répulsion.

Les Pythagoriciens cherchent aussi la cause des

phénomènes, non plus du monde physique seule-

ment, mais aussi du monde moral. Leur pensée est

assez mûre pour comprendre que les vrais principes

des phénomènes ne peuvent pas appartenir eux-

mêmes à l'ordre phénoménal ; aussi ne les cher-

chent-ils point parmi les choses corporelles ou dans

les affections morales, mais dans le pur élément de

la forme et de la pensée, qui semble appartenir éga-

lement à toutes les sphères de la réalité. Ce ne sont

plus l'air et le feu, l'amour et la haine; c'est l'im-

pair et le pair : la monade, principe de l'unité, de

la concentration, de la forme et de la pensée ; la

dyade, principe de la pluralité, de l'expansion et de

la matière.

L'école d'Elée eut la gloire de placer la philoso-

phie dans son centre, en lui assignant pour tâche le

développement de l'idée de l'absolu. L'être est, le

non-être n'est pas : ce mot est le drapeau des Eléa-

tes; c'est à peu p^ès tout leur système. La philoso-

phie des Eléates a pour objet le déploiement d'une

seule idée. Cette idée, ils ne la saisissent pas, puis-

que l'être absolu, tel qu'ils le comprennent, est in-

compatible avec l'existence du monde
;

lorsqu'il

s'agit d'expliquer le phénomène, Parménide est

obligé de recourir à d'autres principes.

Le sensualisme ionien, en laissant la vérité sans
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(•rilère cprtaiii, la spéciilation d'Elée, en niant les

phénomènes, favorisèrent le développement d'nn

scepticisme dont les conséquences immorales bles-

sèrent le noble cœur de Socrate. Socrate affirme

qu'il y a une vérité
,
parce qu'il y a une vertu. 11

l'affirme et il le prouve. Se fondant sur les besoins

les plus élevés de l'àme , il parle à ses amis d'une

vie à venir, d'une providence pleine de bonté, sans

résoudre les difficultés que ces grandes idées offrent

à la raison.

Animé de la foi de Socrate, chercliant à réaliser

son programme eh l'élargissant, Platon s'élève, mais

lentement et comme en frémissant, sur le chemin

frayé par les Pythagoriciens, vers l'Unité de Parmé-

nide. Le caractère de sa philosophie se révèle dans

la plus haute de ses conceptions : celle du Bien su-

périeur à toute intelligence, supérieur à l'essence.

Platon a d'excellentes raisons pour mettre le déve-

loppement complet de cette métaphysique dans la

bouche de Parménide. Le Dieu de Parménide paraît

bien être celui auquel conduit régulièrement la dia-

lectique platonicienne. Cette idée apparaît distincte-

ment dans plusieurs dialogues et dans les plus im-

portants. De cette cime escarpée et déserte, il est

impossible de redescendre aux choses particulières.

Aussi Platon commence-t-il à redescendre en partant

d'un point moins élevé. Quand il veut expliquer la

réalité, il ne la déduit pas du principe premier, mais

plutôt des intermédiaires qu'il a découverts en s'é-
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levant des faits au principe. Dans ces intermé-

diaires, qu'il appelle les Idées, il voit les puissances

réelles du monde intelligible et, jusqu'à un certain

point, de notre monde, quoiqu'on ne s'explique pas

bien en quoi consiste cette participation des choses

terrestres aux Idées, qui fait des choses ce qu elles

sont et qui joue un si grand rôle dans l'économie

du système platonicien.

Les principes constitutifs du monde, dernier ré-

sultat de l'analyse, sont le principe positif de l'iden-

tité et de la permanence, et le principe négatif de

la différence, du changement : lé même et raufre;

on trouve en eux une ressemblance un peu équi-

voque avec la monade et la dyade pythagoriciennes,

auxquelles Platon recourt quelquefois directement.

(Celles-ci, nommées également le limitant et l'illi-

mité, lui fournissent les explications les plus pro-

fondes des phénomènes. Enfin, dans l'ouvrage célè-

bre où Platon se propose expressément de dire

comment toutes choses procèdent du premier prin-

cipe, il ne place point au commencement l'Unité de

Parménide, mais un Dieu que sa dialectique ne lui

a pas fourni, un Dieu qui réfléchit et qui délibère,

un Dieu qui agit et qui se meut, un 5r/,aiov»f.y6q , excel-

lent ordonnateur d'une matière préexistante. Platon

retombe donc, comme le fait Parménide lorsqu'il

s'agit d'expliquer les phénomènes, dans un dua-

lisme que ses maîtres pythagoriciens n'avaient pas

surmonté non plus, malgré leur sincère effort.
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Platon n'explique pas, comme l'ont essayé les néopla-

toniciens, ses très-libres interprètes, le rapport en-

tre ce démiurge et l'unité absolue; non: il substitue

purement et simplement le démiurge à l'ineffable

unité. Il y a donc une lacune entre la métaphysique

platonicienne et le récit de la création contenu dans

le Timée. Ce récit exprime peut-être, dans ses grands

traits, la conviction personnelle de Platon, mais il

ne fait pas corps avec sa philosophie. Il faut en con-

venir, bien qu'il en coûte, Platon n'a pas pu s'avan-

cer jusqu'à la philosophie progressive ;
— pourquoi?

parce que son travail régressif était insuffisant. Il

voulait arriver à Dieu, il l'affirmait; il ne l'a pas

trouvé, pas du moins sur le chemin de la pensée.

Les deux moitiés de la doctrine platonicienne ne

contrastent pas moins par la forme que par le fond.

La forme de la première est la pure analyse des no-

tions universelles, la dialectique la plus abstraite et

la plus sévère. La forme de la seconde est le mythe;

c'était la seule possible. Une telle différence fait

vivement ressortir chez Platon l'opposition des deux

disciplines, la recherche du principe et l'explication

des faits.

Chez Aristote, au contraire, cette distinction tend

à s'effacer. Aristote commence par analyser les con-

ditions de l'existence d'un être particulier, et s'é-

lève graduellement à la conception de l'être parfait,

qui possède en lui-même toutes les conditions de

l'existence. Cet être, il le conçoit comme la forme
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pure et sans matière, comme l'activité pure ou l'acte

pur. C'est une pensée qui n'a d'autre substance et

d'autre objet qu'elle-même ; la pensée qui se con-

temple elle-même, tel est le Dieu d'Aristote. Mais

les êtres particuliers, pour qui le prince des natu-

ralistes n'a point les dédains de l'école italique, com-

ment naissent-ils de cette pure conscience de soi?

voilà ce qu'Aristote ne se met pas même en devoir

d'expliquer. Il essaie bien de faire comprendre les

rapports que les êtres particuliers, une fois posés

dans leur hiérarchie, soutiennent avec l'intelligence

absolue; il nous montre en Dieu le parfait régula-

teur de l'univers éternel. Le Dieu d'Aristote gou-

verne le monde sans le connaître, sans y toucher,

parce qu'il est l'entier accomplissement de l'être
;

dès lors tout être imparfait, tendant à sa réalisation la

pins complète, aspire naturellement à lui. Les choses

étant données, la philosophie d'Aristote explique

leur conservation et leur harmonie. L'ordre de l'u-

nivers est le même que celui de sa philosophie, tout

converge vers le principe dans l'univers comme dans

ses livres. Mais le problème des origines reste dans

l'ombre ; et si nous cherchons à écarter le voile qui

le couvre, c'est encore le dualisme que nous aper-

cevons derrière. Aristote pensait trouver la raison

d'être du monde dans l'opposition primitive de l'ê-

tre parfait et de l'être en puissance ; mais on ne voit

point comment l'être en puissance, le sujet des dé-

veloppements, la matière, pourrait procéder de l'ê-
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tre parfait. Le Dieu d'Aristole ne fait pas comprendre

l'existence du fini. Le péripatétisme ne donne au-

cune réponse à la première question que se pose

l'esprit lorsqu'il se met en quête d'un système: quel

est le principe de l'être? Dans ce sens, le péripaté-

tisme n'est pas un système, et c'est peut-être pour

cela qu'il a pu subsister si longtemps en bonne har-

monie avec la théologie chrétienne. Comme la ques-

tion de la création n'est pas touchée dans Aristote,

on fut longtemps sans paraître s'apercevoir que le

Dieu d'Aristote n'est pas un Dieu créateur.

Cependant la science marche. L'idée de l'être

inconditionnel se détermine peu à peu, les pertes ap-

parentes qu'elle subit sont compensées par des pro-

grès supérieurs. Dieu n'est plus, comme chez Pla-

ton, le foyer des oppositions, la source des idées;

il a rompu tout lien avec la pluralité ; en revanche,

il a acquis la conscience de lui-même, qui est ici clai-

rement comprise et formellement enseignée. Tout

en conservant avec soin cette précieuse conquête,

Plotin rendra au principe suprême sa fécondité, et

complétera la notion de l'intelligence.

Le néoplatonisme, auquel nous passons sans nous

arrêter aux systèmes d'Epicure et deZénon, qui n'ont

pas de métaphysique originale, le néoplatonisme,

lui, pose franchement la question de l'origine des

choses. Il la résout par l'émanation. Les puissances

inférieures et les choses particulières découlent du

principe suprême par l'effet d'une production né-
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cessaire, éternelle. Il appartient à l'essence de l'être

réel de produire son semblable, ou plutôt la réalité

de son être consiste en cela, car l'être c'est l'acti-

vité; être c'est agir, c'est produire. L'être premier

produit donc un être semblable à lui. J'ai dit sem-

blable, et non identique; ils sont profondément dis-

tingués l'un de l'autre par cela seul que le second

a une cause, tandis qu'il n'y a rien avant le pre-

mier. Il ne peut y avoir qu'un seul terme absolu-

ment parfait, le second déjà ne l'est plus; et comme

être c'est produire, la production du second est

moins parfaite, il se réalise moins complètement

dans son image, en sorte que le troisième terme

diffère plus du second que le second ne diffère du

premier; la distance qui sépare les échelons grandit

toujours. Ainsi de l'unité absolument simple, incom-

préhensible, procède un principe moins pur, où

nous trouvons déjà la dualité du sujet et de l'objet,

du savoir et de l'être, sans laquelle il n'y a pas d'in-

telligence possible. De l'Intelligence divine naît à

son tour le principe du mouvement, de la vie et de

la volonté, c'est l'Ame universelle, le créateur. De

l'Ame vient enfin le monde, c'est-à-dire la hiérarchie

des esprits du monde, jusqu'à ce qu'on arrive à un

principe trop imparfait, trop dépouillé pour pouvoir

produire encore une image de lui-même. Cet être

inerte et privé de l'être, c'est la matière.

Si l'on demandait aux néoplatoniciens par quelle

voie ils obtiennent leur unité absolue et leur prin-
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cipe d'émanation, ils répondraient que c'est un mys-

tère, un miracle, un suprême élan de l'âme contem-

plative, qui s'élève à l'enthousiasme par la prière, et

s'unit immédiatement à Dieu par l'extase. Nous ne

les contredirons point, mais nous rappellerons avec

l'excellent historien de l'école d'Alexandrie, M. Jules

Simon, que l'unité absolue de Plotin, le simple, le

Dieu supérieur à l'être, n'est autre chose que l'Être

des Eléateset le Bien de la dialectique platonicienne,

tandis que le second degré, la seconde hypostasede

la divinité, l'intelligence, reproduit le Dieu d'Aris-

tote enrichi par la doctrine platonicienne du monde

idéal. Dans l'àme universelle enlin, nous retrouvons

le Dieu du Timée et plutôt encore celui des Stoï-

ciens. Le principe du mouvement progressif, l'idée

d'émanation ou de production nécessaire se trouve

également en germe dans la philosophie antérieure,

qui avait aperçu et proclamé que l'activité est l'es-

sence de l'être. Le néoplatonisme a donc mis à pro-

fit toutes les conceptions précédentes, qu'il s'est

efforcé de concilier. Il l'a fait avec grandeur. Résu-

mant l'Orient et la Grèce, la pensée antique tout

entière, il pèse d'un poids immense sur la philoso-

phie moderne. Traduit par l'arianisme en langage

chrétien, il a failli bouleverser le dogme
;
puis, s'in-

filtrant par de secrets canaux dans la pensée de

saint Augustin, dont il forme la logique et la mé-

thode, il circule comme une sève amère dans toute

la théologie dogmatique du moyen âge, dont la no-
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tre n'est qu'un débris. Il a brillé d'un nouvel éclat

aux temps féconds de la renaissance ; il vit encore

dans la philosophie contemporaine et jusque chez

ceux qui s'en doutent le moins. La superstition néo-

platonicienne de Leibnitz, de Hégel et de leurs dis-

ciples est l'un des principaux obstacles à l'avènement

de la philosophie que nous cherchons, bien qu'à

certains égards le néoplatonisme l'ait peut-être ser-

vie.

Permettez-moi de concentrer mes objections es-

sentielles contre ce système en un mot que je livre

à vos réflexions :

Une étude attentive de l'idée d'émanation faitvoir

qu'elle conduit à l'idéalisme, qu'il faut bien distin-

guer du spiritualisme véritable. Si toute activité est

idéale, les produits ne peuvent être que des images,

savoir: des images du principe actif. Les êtres dé-

rivés seraient des ombres, des ombres d'ombres, et

ainsi de suite. Toute création serait nécessaire, et

l'activité créatrice se confondrait avec celle de la

conscience. Mais le principe de l'idéalisme est gra-

tuit. Nous pouvons admettre, comme nous le fai-

sons, qu'être soit agir, qu'agir soit produire, sans

arriver encore à l'image. L'acte constitutif de l'être

n'est pas la production d'une image, c'est la pro-

duction de soi-même. Puis, même en accordant que

l'être n'existe qu'en créant incessamment un pro-

duit distinct de lui-même, nous n'arrivons point en-

core à la hiérarchie des émanations. L'explication
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néoplatonicienne du monde repose sur l'axiome que

l'image est inférieure à son modèle, l'œuvre à l'ou-

vrier. Eh bien, cette proposition subreptricement

introduite est une manifeste contradiction. S'il est

vrai qu'être signifie produire sa propre image, la

perfection de l'être résidera dans la production par-

faite
;
l'image de l'être parfait est une parfaite image,

c'est-à-dire, une image égale au modèle, ce qui nous

conduit non point à la série décroissante des éma-

nations de Plotin, mais à la trinité d'Athanase. L'é-

lément, vrai peut-être, de la pensée émanatiste ne

contient pas l'explication des choses finies ; il laisse

subsister tout entier le problème de la création; il

n'eiïace pas le caractère accidentel du monde ; il

n'exclut pas la solution chrétienne, la liberté, que

les Grecs ont entrevue sans pouvoir la saisir.

La philosophie ancienne n'a surmonté ni la fata-

lité ni le dualisme. Elle s'éteint, laissant la tâche

inachevée. Tout est à recommencer, mais rien ne

sera perdu.

L'Eglise chrétienne dans le monde ancien travaille

à l'élaboration du dogme. La philosophie propre-

ment dite se trouve dans les hérésies, et cette phi-

losophie, c'est tout naturellement la philosophie des

Grecs, la philosophie païenne. Il n'en reste que trop

dans la pensée des Pères les plus orthodoxes. Ce-

pendant l'idée chrétienne se formule en même temps

que la chrétienté prend racine. Cette idée, les au-
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leurs chrétiens ne l'inveatenl pas, ils la trouvent en

germe dans leur foi, et se bornent à l'énoncer. La

pensée chrétienne est très profonde ; elle n'est pas

libre. Elle forme un système, non une science.

Quand l'humanité chrétienne fut constituée par

la formation de nouveaux peuples, de langues et de

lois nouvelles, on vit bientôt surgir l'opposition du

dogme et de l'intelligence, de la forme et du con-

tenu. Il ne s'agit pas de déterminer le dogme , il

est arrêté, il est debout; il s'agit de le justifier aux

yeux de la pensée, de le démontrer. Le dogme et la

raison sont en présence l'un de l'autre, il faut les

concilier. C'est l'œuvre de la philosophie du moyen

âge, de la scolastique, dont l'apparente uniformité

recouvre de profondes oppositions. La plus géné-

rale s'établit d'assez bonne heure entre la scolasti-

que pure, source commune du rationalisme et de

l'orthodoxie, et la philosophie mystique, plus inti-

mement chrétienne que sa rivale et plus indépen-

dante, par l'elfet de cette intimité même. L'une et

l'autre reconnaissent l'autorité et la valeur absolue

de la Révélation. Saint Anselme est à quehjues

égards leur auteur commun.

La scolastique proprement dite trouve dans saint

Thomas d'Aquin son expression la plus pure et la

plus parfaite. Son rival, Scot, le docteur subtil, la

pousse au delà de ses propres limites et la conduit

au mysticisme d'un côté, de l'autre à la libre spé-

culation. Le caractère particulier de la scolastique
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pure nous paraît marqué par la distinction, devenue

si populaire, entre les vérités chrétiennes démon-

trables par la raison et les vérités qui la passent.

Cette distinction peu solide favorisait l'autorité de

l'Eglise, dans l'intérêt de laquelle on l'imagina peut-

être. Aussi longtemps que la divinité du christia-

nisme était placée au-dessus du doute, il importait

de soustraire à l'examen de la raison individuelle

les vérités nécessaires au salut. Plus tard la raison

s'étant graduellement émancipée, cette division fut

conservée dans un esprit bien différent. Les prin-

cipes que l'on croyait pouvoir prouver furent seuls

maintenus, sous le nom de religion naturelle ; le

reste futéconduit, d'abord avec des révérences, puis

autrement. La scolastique fit ainsi une œuvre à la-

quelle ses fondateurs ne songeaient point.

De toute cette métaphysique religieuse, rien n'est

resté plus populaire que les preuves de l'existence

de Dieu, groupées depuis longtemi s sous trois chefs :

la preuve ontologique ou preuve a priori, — la

preuve cosmologique, tirée de l'existence du monde

en général, — la preuve expérimentale, tirée de la

considération des merveilles de la création.

Anselme a trouvé la première chez saint Augustin.

Descartes se l'est appropriée, saint Thomas ne l'a-

dopte pas. On peut la résumer ainsi : Nous avons

l'idée d'un être parfait; mais la perfection de l'être

implique son existence réelle, l'idée d'un être par-

fait existant serait plus parfaite que celle d'un être
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parfait abstraction faite de son existence ; donc l'être

parfait dont nous avons l'idée, existe. Un contem-

porain de saint Anselme objectait déjà, comme Kant,

que la conclusion est exorbitante. La conclusion lé-

gitime serait seulement : Nous avons l'idée d'un être

parfait qui existe. S'il est vrai que l'existence réelle

soit une perfection de l'idée, ce que je ne veux pas

examiner, il en résulterait que l'existence de l'être

parfait est nécessaire, s'il existe, ou que nous avons

l'idée d'un être existant; mais parce que nous trou-

vons en nous l'idée d'un être existant, la réalité de

cette existence n'est pas encore établie. Cependant,

comme Hégel le fait observer, l'argument ontologi-

que n'est pourtant pas sans quelque valeur. Il ne

prouve pas, mais il en appelle à une certitude im-

médiate. De ce que nous pensons nécessairement

une chose, il ne résulte pas logiquement que cette

chose soit: cela est vrai; mais il n'est pas moins

vrai de dire que toute certitude aboutit en dernier

ressort à cette nécessité de penser les choses. La

vérité de la logique elle-même n'a pas d'autre ga-

rantie, et ne se prouve pas logiquement. La question

sérieuse serait de savoir si nous possédons réelle-

ment a priori l'idée déterminée d'un être parfait. A

cette question nous sommes obligés de répondre :

non. Si l'idée de l'être parfait était immédiatement

déterminée dans notre esprit, les religions et les

philosophies ne la développeraient pas dans les di-

rections les plus opposées.
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La preuve a priori nous laisse en face de l'idée

abstraite d'un être inconditionnel, d'un être existant

de lui-même, quel qu'il soit, car c'est là ce que la

pensée affirme immédiatement. Par ce résultat elle

se rapproche beaucoup du secor d argument que

voici : Le fait de l'existence contingente implique un

être nécessaire Tous les êtres ne peuvent pas avoir

leur cause hors d'eux-mêmes ; il y en a nécessaire-

ment un qui est sa propre cause. Le raisonnement

est solide, mais il nous apprend peu de chose sur

la nature de l'être premier , il ne résout point le

débat entre le panthéisme et la religion.

Enfin, l'harmonie, la beauté de l'univers fournis-

sent un texte à des considérations très-vulgaires ou

très-spéculatives, selon le tour des esprits ; elles

nous conduisent à l'idée d'une sagesse excellente,

mais non pas à celle d'un être infini ; car le monde

susceptible d'être connu par l'expérience est néces-

sairement fini. Il n'est donc pas besoin pour l'ex-

pliquer, de supposer une cause infinie; mais, en

logique, ce qui n'est pas indispensable n'est pas lé-

gitime non plus.

Les preuves que nous rappelons supposent l'idée

de Dieu déjà présente, elles ne la produisent pas;

elles ne suffiraient pas à elles seules pour nous faire

connaître le Dieu des chrétiens.

Ceci s'applique à la religion soi-disant naturelle

des modernes plutôt qu'aux grands et sérieux tra-

vaux du moyen âge. La nature divine fait l'objet es-
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sentiel de leurs réflexions. Ces études atteignent un

degré remarquable d'élévation et de profondeur chez

ceux-là même qui avaient circonscrit la mission de

la science dans des limites plus étroites.

Une grande idée domine la théologie de saint

Thomas, c'est l'idée de saint Augustin, la nécessité

de la perfection. Thomas la présente avec beaucoup

de sagesse et de précautions, mais les distinctions et

les réserves dont il l'entoure n'ont pas empêché le

principe de porter ses fruits. Ceux-ci apparaissent

assez distinctement dans la Théodicée de Leibnitz,

ouvrage de scolastique ingénieuse que nous pouvons

bien rappeler ici, puisque saint Thomas en a fourni

la substance. D'après saint Thomas, Dieu, pure et

parfaite activité, se produit lui-même par une vo-

lonté nécessaire, qui peut être connue a priori, parce

qu'elle résulte de son idée même; cette nécessité

est absolue. La perfection de la volonté dont Dieu se

veut lui-même, est la cause de la création, car Dieu

se veut tel qu'il est, comme l'être parfait, comme

la bonté suprême, et la suprême bonté consiste à se

communiquer. Dieu veut donc se communiquer,

parce qu'il veut être. Ainsi la création est néces-

saire, mais d'une nécessité dérivée, tandisque l'exis-

tence de Dieu est d'une nécessité absolue, bien

qu'elle résulte de sa volonté comme la création.

Le point décisif étant tranché, le reste va de soi-

même. La bonté de Dieu n'est autre chose que sa

réalité, car en Dieu tous les attributs se confondent,
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OU plutôt il n'y a point d'attributs. Se communiquer,

c'est répandre son être, c'est produire un être iden-

tique au sien. Mais l'être créé ne saurait être vrai-

ment identique à Dieu, il ne peut que lui ressembler.

Ce qui ressemble le plus à la parfaite unité, c'est la

complète totalité, l'ensemble harmonieux de tous

les degrés de l'être. Le monde accompli que Dieu

crée et qu'il doit créer en vertu de sa bonté, unit

donc tous les degrés de l'être ; mais l'être, c'est le

bien, nous l'avons vu ; le non-être ou la limitation

de l'être est donc le mal, et le mal appartient à l'es-

sence de la création, le mal est impliqué dans l'idée

même d'une création. Chaque être particulier est

nécessairement mauvais pour autant qu'il est limité,

et dans ce sens le mal, tous les degrés du mal, re-

montent à la causalité divine. Mais la totalité des

degrés de l'être est indispensable à la perfection du

tout. Ce que Dieu veut, c'est cette perfection. Dieu

ne veut donc le mal qu'en vue du bien. Au point de

vue de l'ensemble, le mal est sans réalité, et comme

chaque être particulier appartient à cet ensemble, il

est par là-même affranchi du mal, de sorte que la

bonté de Dieu se manifeste en lui pure et parfaite.

La hiérarchie des êtres part des corps et s'élève

aux esprits. Sans la suivre jusqu'aux célestes puis-

sances dont le docteur angéliqiie a décrit l'armée

avec un soin minutieux, arrêtons-nous un instant

au degré qui nous intéresse le plus. L'âme humaine

forme le lien entre le monde corporel et celui des
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esprits purs ; elle est aussi bien l'être naturel le plus

parfait que l'esprit le moins élevé. Le but de sa vo-

lonté est déterminé par son essence : c'est la féli-

cité, la parfaite réalité, la possession de Dieu; mais

ce but n'est pas clairement aperçu. Son imparfaite

intelligence lui présente plusieurs moyens appa-

rents de l'atteindre, c'est-à-dire plusieurs buts pro-

chains, entre lesquels il faut choisir : telle est l'ori-

gine, telle est la place de la liberté humaine. La

question du mal moral est résolue par ces principes.

Les développements étendus qu'elle reçoit servent

plutôt à voiler la solution qu'à l'éclaircir. Le mal

moral résulte d'une erreur de l'intelligence ; celle-ci

est la suite de son imperfection primitive, de son

défaut d'être, nécessaire à la réalisation de tous les

degrés du possible, c'est-à-dire à la réalisation du

monde parfait, à la manifestation de la bonté divine.

Il faut croire que telle est la pensée chrétienne,

puisque saint Augustin est d'accord sur ce sujet

avec le prince de l'Ecole. Il faut croire que ce fon-

dateur de la théologie orthodoxe enseigne la vérité

philosophique, puisque Leibnitz le copie. Mais der-

rière Leibnitz je vois Spinosa, derrière Augustin je

vois Plotin, et je doute. Je sais bien que si je crois

en Dieu, il faudra finir par un optimisme, mais cet

optimisme-ci ne satisfait pas aux besoins de ma con-

science, j'en cherche un autre, qui peut-être est

déjà trouvé depuis bien des siècles.

Le rival de saint Thomas au moyen âge, Jean Dans
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Scot, nous semble effectivement avoir posé, dans la

forme la plus simple et la plus précise, le principe

de la philosophie à laquelle nous aspirons. Si la doc-

trine de Thomas peut se résumer dans cette formule :

Dieu est l'être, l'esprit de celle de Duns Scot s'ex-

primerait mieux en disant : L'être est Dieu. Concep-

tus deitatis in se perfectior est conceptu infinifatis,

qnocl Deiis concipi nequeat sine inflmtate, henc oero

infinitas sine deitate. Dieu est l'être ; l'être est Dieu ;

il y a une grande différence entre ces deux idées,

qui conduisent à deux méthodes opposées. Saint

Thomas et sa grande école s'efforcent de ramener à

l'apparente simplicité de l'abstraction les rapports

concrets du dogme et de la morale. Duns Scot, au

contraire, s'efforce de compléter, d'enrichir, d'éle-

ver et de transformer l'idée abstraite qui lui sert de

point de départ: vivante spéculation, dont la pesan-

teur des formes scolastiques cache à demi les hardis

mouvements. Ce qu'il cherche à comprendre, c'est

ce qui, dans l'être infini, fait le caractère divin. Sa

preuve de l'existence de Dieu est une vaste synthèse

par laquelle il unit et combine en une seule idée

tout ce que l'expérience et la raison nous font entre-

voir sur la nature de l'absolu. Il prouve d'abord

trois thèses différentes, puis il les ramène à une

seule conception
;
enfin, il démontre que cette idée

totale ne convient qu'à un seul être. Il y a une pre-

mière cause, un bien suprême, un être souveraine-

ment parfait ; mais chacune de ces primautés (pri-
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mitâtes) implique les autres. La cause première ne

peut être que Diou dans la totalité de ses attributs

divins; telle est la proposition fondamentale, et toute

l'argumentation de Duns Scot a pour but de déve-

lopper l'idée de l'absolu en la tirant de la notion de

cause. Après avoir établi sur la nécessité de la cause

première la nécessité de l'existence de Dieu dans la

triplicité de ses caractères essentiels d'être absolu,

de cause absolue et de but absolu, caractères dont

l'un comprend nécessairement les autres et qui, par

cette pénétration réciproque, forment une parfaite

unité ; nous le voyons tirer de cette conception fon-

damentale les attributs ultérieurs de la Divinité.

L'intelligence est impliquée dans l'idée de but, la

volonté dans celle d'une cause dont aucune néces-

sité naturelle ne saurait déterminer l'action. La par-

faite simplicité de l'être divin, l'infinité de sa puis-

sance découlent de l'idée principale avec non moins

de facilité. Du reste, tous ces attributs, abstractions

de la pensée qui réfléchit sur la nature des êtres

finis, reçoivent une valeur transcendante lorsqu'on

les applique à Di 3u. Scot ne se borne [pas à répéter

cette assertion un peu vague ; il la prend au sérieux

et la féconde. C'est ainsi qu'il résout avec une net-

teté parfaite l'idée de la toute-présence divine dans

celle de la volorté, en faisant observer qu'avant la

création, il n'est point nécessaire de se représenter

Dieu comme remplissant l'espace, attendu qu'il n'est

pas nécessaire de se représenter l'espace comme
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existant avant la création. Dieu crée l'espace, sans

que pour cela son essence éprouve d'altération; il

n'est donc en rapport avec l'espace que selon sa vo-

lonté. Tout en lui se résout en volonté. Si le savant

minorité n'a pas donné à cette proposition sa forme

suprême, il en a du moins aperçu la portée infinie.

Comme il s'élève à Dieu en partant du monde fini,

par l'intermédiaire de l'idée de cause; de même il

prouve la liberté de Dieu par la présence de la li-

berté dans le monde fini, qui est, dit-il, une vérité

indémontrable, mais immédiatement certaine. Il y a

dans le monde des causes libres d'agir ou de ne pas

agir, il y a des faits qui peuvent se produire ou ne

pas se produire ; il y a quelque chose de contingent,

nous ne saurions le mettre en doute. La question

est de savoir comment cette contingence peut être

expliquée. Eh bien 1 dit Scot, et nous ne pensons

pas que ce raisonnement ait jamais été réfuté : pour

comprendre comment il y a une contingence dans

le monde, il faut absolument reconnaître la contin-

gence de l'acte créateur. En effet , si la cause pre-

mière agissait nécessairement, elle imprimerait à la

seconde une action nécessaire , et ainsi la néces-

sité, une fois établie dans le premier principe,

s'étendrait jusqu'aux dernières conséquences. Si le

monde n'est pas tout entier le résultat d'un acte libre,

il ne peut y avoir aucune liberté dans le monde

^

* Opm oxoniense, lib. I, fol. 25. comp. fol. 130. éd. Venel.

1519.
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Le monde est le produit d'une volonté. Nousnoa^^

élevons à l'idée de cette volonté en affranchissant

l'idée de la nôtre des limitations que découvre en

elle un esprit attentif. Ainsi notre volonté peut se

diriger vers des objets opposés les uns aux autres,

mais elle ne le peut que successivement; celte

restriction naît de la loi du temps, à laquelle elle est

soumise. La volonté absolue peut poser les contrai-

res et les pose en etîet par un acte identique et si-

multané. La sagesse de Dieu vient se résoudre,

comme sa toute-présence, dans cette absolue volonté.

Il est absurde de demander si Dieu aurait pu créer

un monde meilleur qu'il ne l'a fait. Celte question

suppose un idéal distinct de Dieu, tandis que Dieu

est juant tout. Dire que Dieu veut le bien est une

tautologie, puisque la volonté de Dieu est la défini-

tion non moins que la source du bien. Le bien, c'est

ce que Dieu vent.

Là création du monde est donc un acte absolu de

liberté; elle n'est déterminée par aucune nécessité

résultant ni de rintelligence de Dieu ni de son es-

sence. Le monde pourrait être ou ne pas être, et la

seule raison que l'on puisse assignera son existence,

c'est que Dieu le veut. Les idées des choses possi-

bles sont sans doute éternellement présentes à la

pensée suprême, mais dans l'infinité des possibles,

Dieu réalise ceux qu'il veut et comme il le veut.

Par un acte absolu. Dieu pose l'univers avec la tota-

lité des oppositions qu'il renferme; le temps et Tes-
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pace sont les formes dans lesquelles se réalisent les

contraires.

Cependant une volonté libre implique un but. Scot

ne prétend point que la création soit sans but. Il

place ce but, plus expressément encore que ne le

fait Thomas, dans l'idée de l'amour de Dieu pour

l'être dont il conçoit l'existence possible; mais il

n'entend pas, comme Thomas, épuiser par cette no-

tion d'amour ou de bonté la nature essentielle de

Dieu ; ce serait le sûr moyen de l'altérer et de la per-

dre. Si la création est libre parce que la créature est

libre, l'amour, qui seul explique cette création, est

lui-même un libre amour. C'estl'expressinn du fait,

c'est la forme que revêt l'absolue volonté, c'est le

but que Dieu s'est proposé, son intention première,

qui se manifeste à nous comme la fin suprême.

J'insiste avec quelque force sur ces idées, parce

que je les adopte. Les occasions d'y revenir ne sau-

raient nous manquer. J'en ai dit assez aujourd'hui

pour faire voir jusqu'où l'intelligence, fécondée par

le christianisme, s'était avancée dans la recherche

de son objet au siècle qui bâtit les cathédrales.

Jean Scot mourut à Cologne. Sa tombe ignorée

repose au pied des murs, alors fondés à peine, que

de fidèles mains s'efforcent aujourd'hui de réunir

en voûtes harmonieuses
;
mélancoliques débris d'un

âge immense, où la pierre et la pensée semblaient

fleurir au souffle puissant de l'infini.
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Païallèle eiUie saint Thomas et Duus Scot. Thomas dogmatique, Scot critique, Thoma>

t'undc sur les notions nécessaires de la raison , Scot sur la conscience du moi. Par

ce colé, il se rapproche du mysticisme — Le mysticisme, se fondant sur un

uiode particulier d'expérience intérieure, se détache de la philosophie, pour laquelle

il est un sujet sérieux d'étude. Hugues et Richard de Saint-Victor
;
importance de

leurs travaux psychologiques. — Déduclinn de la trinité divine <rAnselme, fondée

sur la notion de l'intelligence absolue. Déduction de la trinité divine de Richard

de Saint-Victor, fondée sur l'idée que Dieu est amour : parce que l'amour est la

perfection, et que l'accomplissement de l'amour parfait exige trois personnes par-

faites. A la base de cette théorie est l'absolue liberté. Elle établit positivement la

contingence du monde ou la gratuité de la création. — Reymoud de Sabunde fait

de l'intérêt moral le critère suprême de la vérité théorique. Ce point de vue revient

au fond à celui d'Anselme, la conscience morale de l'humanité moderne étant (ille

du christianisme. Cette identité de la conscience morale et du christianisme fait la

légitimité scientifique d'une philosophie chrétienne. — La négation du dogme

comme tel était une phase nécessaire de l'affranchissement de la pensée. Démolition

du moyen âge, restauration de l'antiquité. Philosophie de la renaissa'nce. Giordano

Bruno Cabale. Elle considère la création connue une restriction partielle de re.xis-

tence absolue. Elle pose l'unité de l'être créé. Mysticisme du XVI""' siècle. Jaques

Bohme. La manière intuitive dont il expose l'acte de la vie divine fait apercevoir

la conciliation des idées dWnselnie et de Richard de Saint-Victor sur la Trinité.

Il y a quelque chose de fort instructif dans l'oppo-

sition fameuse et si rarement approfondie de saint

Thomas et de Duns Scot. Ce sont deux chefs d'école,

au vrai sens du mot, car ils représentent deux ten-

Vlances, deux besoins impérissables de l'esprit hu-

main. La lutte des scotistes et des tliomistes recom-

mença sous d'autres noms après que la scolastique

fut tombée dans l'oubli. Elle n'est point encore ter-

minée; Leibnitz et Spinosa, M. Cousin, Hégel à quel-

ques égards, sont thomistes aussi bien que M. l'abbé

Rosmini ; Kant était du parti de Scot. Si nous avions
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besoin d'autorités pour justifier notre préférence,

celle-ci nous tiendrait lieu de beaucoup d'autres.

La clef du système de Scot est l'idée de cause ;

celle du système de Thomas, l'idée d'être. Cela ex-

plique leurs divergences. La notion de cause con-

duit directement à celles d'activité et de volonté.

L'esprit de la philosophie de Scot est de tout résou-

dre en volonté; il tend à montrer qu'il n'y a en Dieu

que pure volonté, dés lors que l'être est volonté, et

que les différents ordres de l'existence ne sont que

les degrés du développement de la volonté, les dé-

terminations qu'elle se donne elle-même.

Thomas d'Aquin incline au contraire à voir dans

la volonté, partout où elle se présente, une consé-

quence de la nature de l'être qui veut; ainsi la vo-

lonté divine est déterminée par l'essence divine, et

le monde, déterminé dans son être, résulte de Dieu

par la nécessité de cette essence. L'enchaînement

universel est immuable; tout ce qui est, doit être;

rien ne saurait être autrement qu'il n'est. Le spino-

sisme est au bout de la pente, disons mieux, le spi-

nosisme est là tout entier, et nous comprenons par-

faitement que les théistes sensés qui acceptent de

telles prémisses tremblent devant le spinosisme.

C'est la fatalité des raîionalismes de toutes couleurs :

Tout est nature, tout est ce qu'il est, il n'y a d'ini-

tiative nulle part, le mouvement n'est qu'un men-

songe. La pensée et le monde sont pris dans les

glaces.
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Tout est nécessité naturelle, — tout est au fond

libre action: voilà les deux pôles de la philosophie;

il faut tourner le gouvernail vers l'un ou vers I au-

tre, on ne peut ni s'arrêter en chemin, ni trouver

une voie mitoyenne. Les conciliations tentées entre

la liberté et la nécessité sont toutes partiales; elles

ne montrent que l'inquiétude d'un fatalisme qui

n'ose pas s'avouer, et qui souvent n'ose pas se com-

prendre lui-même.

Les deux systèmes que nous comparons, sont op-

posés l'un à l'autre dans la manière dont ils considè-

rent le problème de la science, aussi bien que dans

la solution que chacun d'eux en donne. La théologie

de Scot envisage Dieu surtout comme cause ou

comme Dieu, non sub ratione ûifinitalis. sed deita-

tis. Elle prend donc son sujet par un angle, sous le

point de vue de ses relations avec le monde et avec

nous. Scot essaie de faire voir ce qu'est Dieu pour

nous, comment il faut le comprendre pour s'expli-

quer son rnle vis-à-vis de nous. Dans son plan, la

science porte sur les rapports plutôt que sur l'es-

sence; sous ce point de vue, sa spéculation est

moins ambitieuse, plus modeste que le rationalisme

de saint Thomas, qui, fièrement assis au centre, en-

seigne ce qu'est l'être absolu en lui-même. Il y a

dans l'idée dominante de Scot le germe d'une phi-

losophie critique. La théologie de saint Thomas est

le dogmatisme par excellence. Et pourtant, c'est ce-

lui qui promet le moins qui donne le plus. Thomas
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est plus raisonnable peut-être, mais il y a dans le

docteur anglais une flamme sans laquelle, en de tels

sujets, la raison n'est pas lumineuse. On sent dans

sa pensée un suprême effort. Aussi l'idée de Dieu

qu'il nous donne nous parait-elle plus haute, plus

voisine de l'absolu que celle de son rival. Assuré-

ment elle est plus concrète et plus intuitive.

La tendance de saint Thomas et de son école est

d'expliquer les diflerences qualitatives par des va-

riations dans la quantité, de ramener les notions

riches et complexes à des éléments simples, mais

pauvres, de résoudre en un mot le concret dans

Tabstrait. L'être dont il fait sa catégorie fondamen-

tale est l'être abstrait, pris dans le sens de la défi-

nition générale du mot être, ou plutôt dans le sens

indéfinissable que ce mot reçoit lorsqu'on l'applique

indifféremment à tous les objets de notre pensée.

Scot, au contraire, luttant contre les habitudes de

son siècle, voudrait expliquer l'abstrait, qui n'est

point réel, par le concret, qui seul existe. L'être

qu'il connaît et qu'il élève au rang de principe uni-

versel n'est pas celui de la définition, mais celui de

la conscience. La seule conscience, en effet, nous

fait sentir et toucher l'être ; et cet être que nous

percevons dans la conscience, cet être dont nous

avons l'intuition, qu'est-il sinon la volonté? La sub-

stance du moi n'est et ne peut être que volonté. Il

est difficile de s'expliquer comment on a pu tarder

si longtemps à le dire, et comment on a pu contester
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cette idée après qu'elle eût été énoncée; car, à le

bien prendre, c'est là une vérité d'expérience.

Le péripatétisme a produit cette fâcheuse habi-

tude, si fortement enracinée chez saint Thomas, de

considérer toujours l'esprit sous l'attribut de l'in-

telligence, au point de faire de l'intelligence l'es-

sence même de l'esprit. C'est la source fort peu ca-

chée de l'idéalisme, car il est clair que l'intelligence

ne peut produire que des idées. C'est aussi la source

du déterminisme et du fatalisme : la nécessité est la

loi de l'intelligence, comme Scot le fait trés-judi-

cieusement observer. Que si donc la volonté trouve

primitivement sa régie dans Tintelligence, elle est

par là-même assujettie à la nécessité. « La dernière

raison des déterminations libres de la volonté est

en elle-même, dit Royer-Collard, et s'il était pos-

sible qu'on la découvrit ailleurs, cette découverte

serait celle de la fatalité universelle. » La métaphy-

sique doit tenir compte d'un mot si vrai. Eh bien!

si la dernière raison des actes de la volonté est en

elle-même, c'est que la volonté a sa racine en elle-

mrme, c'est qu'elle est substantielle, et comme l'in-

telligence ne peut être une autre substance, il faut

reconnaître en elle un caractère, un attribut, un

phénomène de la volonté. L'intelligence est la ré-

flexion de la volonté sur elle-même, elle est déter-

minée de sa nature, déterminée par la volonté dont

elle procède.

Ces vérités indispensables à la métaphysique,



ÉCOLE MYSTIQUE DU MOYK> A(ir, 89

nous les trouverions dans une psychologie bien

faite. La supériorité de Scot tient à la fidélité de son

observation psycliologique. La manière dont il con-

çoit le principe de l'être se fonde sur l'intuition de

l'àme humaine aussi bien que sur les intérêts de la

pensée morale et religieuse, qui ordonnent, ainsi

qu'il le dit, « de sauver la contingence du monde. »

Par ce côté et par d'autres encore, Duns Scot se rap-

proche des mystiques du moyen âge, que nous au-

rions dû mentionner avant lui, si l'ordre des idées

ne nous eût semblé plus impoiirint que celui des

dates. Le mysticisme des Bonavi nture, des Suso,

des Tauler, des Ruysbroeck, des Cerson, est en effet

d'origine plus ancienne que les Sentences du Lom-

bard, dont Thomas et Scot sont les plus illustres

commentateurs ; il procède de l'école de Saint-Vic-

tor au XII"'*" siècle, et les moines de Saint-Victor,

Hugues et Richard, n'ont laissé (jue peu de chose

à faire à la longue lignée de leurs disciples, aujour-

d'hui non moins oubliés que les maîtres. Ils méri-

taient tous une meilleure mémoire.

Il y a sur le mysticisme en général des jugements

tout faits, dont l'équité de l'histcire et l'intérêt de

"a science sollicitent la révision.

Si la base du mysticisme était aussi chimérique

qu'on aime à le répéter, on s'expliquerait difficile-

ment l'attrait qu'il a exercé sur des intelligences

fort élevées. Lorsque les principaux écrivains de

ette famille décriée ont à se prononcer sur des su-
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jets étrangers à leurs conteraplatioiis favorites, lors-

qu'ils sont placés sur le terrain commun à tous les

penseur-s, ils s'y meuvent avec assez d'aisance; ils

ne paraissent ni obscurs, ni confus, ni préoccupés,

encore moins étroits ou" faibles. Au moyen âge, c'est

eux qui écrivent de la manière la plus claire et la

plus humaine. Ils sont généralement plus lisibles

que les scolastiques proprement dits. Leurs bonnes

intentions et leur sincérité ne peuvent être l'objet

d'un doute Enfin l'on doit remarquer l'accord des

solutions qu'ils présentent sur les plus mystérieux

problèmes, sans que cet accord puisse toujours être

expliqué par la tradition. Il n'est donc pas dérai-

sonnable
,
peut-être môme est-ce le parti le plus

sensé, de croire que, lorsqu'ils en appellent à des

expériences intérieures qu'ils ont faites, ces expé-

riences ne sont pas dépourvues de toute espèce de

réalité. La saine critique réclame cette concession,

insuffisiinte d'ailleurs, je m'empresse de le recon-

naître, pour faire accepter de plein droit comme

vérités scientifiques les résultats obtenus par une

méthode qui, de l'aveu de ceux qui l'emploient,

n'est pas à l'usage de tout le monde. Le mysticisme

n'est pas une autorité, c'est un phénomène, mais

c'est un [)hénomène curieux, important, qui de-

mande à ce titre une sérieuse attention, et qui attend

encore une explication véritable. Si l'on peut avec

quelque raison donner au philosophe la recomman

dation de ne s'étonner de rien, le conseil de ne rien
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dédaigner est un avis plus sage encore. Trop sou-

vent le dédain n'est qu'une défaite. A (irendre les

choses sans préjugé d'admiration ni de nnépris, l'é-

tude du mysticisme nous ferait voir en lui un agran-

dissement de la psychologie. Les principaux écrits

du chef de l'école mystique du XII'"'' siècle, Hugues,

prieur de Saint-Victor, et ceux de son disciple Ri-

chard, ont pour objet la méthode scientifique et

l'étude des facultés humaines. L'un et l'autre ap-

portent dans ces sujets une puissance d'observation

et d'analyse qu'on n'a point assez remarquée. L'é-

cole française, jalouse des gloires nationales, devrait

un souvenir à ces deux moines qui philosophaient

dans les préaux d'un couvent de Paris. Les docteurs

de Saint-Victor décrivent les procédés habituels de

la pensée et ils en signalent les imperfections avec

une grande liberté d'esprit. Chacun des degrés du

développement intellectuel est marqué par des traits

si précis, on se reconnaît si bien dans les sphères

inférieures, on voit si bien ce qui en fait l'infério-

rité, enfm les intermédiaires sont ménagés avec un

art si soigneux, que la pensée du lecteur s'élève

sans trop d'effort aux régions inconnues de la con-

templation pure et parfaite. Les livres de rAtne de

Hugues forment un traité de psychologie complet et

remarquablement judicieux. Le Benjamin major et

minor de Richard rappelle à la fois le Banquet de

Platon, la Phénoménologie de Hégel et la Critique

de la Raison pure. Mais, la question logique ou for-
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melle n'est pas celle qui nous occupe, et les digres-

sions nous sont peu peraises. Ce qu'il nous importe

de noter chez les mystiques, c'est la manière dont ils

ont conçu l'objet capital de la science : l'idée de Dieu.

La théologie chrétienne a concentré ce problème

dans le dogme de la Trinité. Les premiers docteurs

du moyen âge ont essayé de transformer ce dogme

en pensée. Ils ne s'étaient pas encore avisés de

faire un départ entre les vérités chrétiennes démon-

trables à la raison et les vérités accessibles à la foi

seule, parce qu'ils ne reconnaissaient pas le prin-

cipe de cette distinction. A leurs yeux la raison est

impuissante sans la foi. Le commencement n'est

pas, selon eux, la raison pure, la raison vide, ab-

straction artificielle dont on n'a pas toujours com-

pris la portée ; leur commencement, c'est l'homme

tout entier, tel que l'a fait son histoire ; c'est le

chrétien possédé du besoin de comprendre ce qu'il

croit; c'est la raison fécondée parla foi. Tel était le

point de vue des premiers scolastiques, Anselme et

Abélard. Les mystiques lui sont restés fidèles et

l'ont complété. Chez Abélard cependant l'équilibre

des deux principes n'est pas parfait, et leur unité

tend à se rompre par des motifs que font assez de-

viner la vie et le caractère de cet illustre infortuné.

Sa raison n'est pas la raison chrétienne ; il n'a pas

les méthodes qui conduisent au but; aussi le man-

que-t-il en renouvelafit l'hérésie de Sabellius. Sa Tri-

nité n'est qu'une trinité d'attributs : la puissance,
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la sagesse et la bonté. Il l'explique par des simili-

tudes qui n'en donnent aucune intuition.

Anselme était entré plus avant dans l'esprit du

sujet. Marchant, sur les traces de saint Augustin,

dans la voie où l'Ecole l'a suivi sans se demander

quelle en est l'issue, Anselme voit dans l'intelli-

gence l'attribut essentiel de la Divinité. Le problème

qu'il pose peut être formulé en ces termes : A quelles

conditions est-il possible de concevoir une intelli-

gence absolue? Ce problème, il le résout spéculati-

vement, en contemplant la vie de l'intelligence, puis

en élevant le résultat de cette intuition à la puissance

de l'infini. L'intelligence absolue est cause d'elle-

même, elle se produit par sa pensée. L'acte consti-

tutif de la Divinité, pour ainsi dire, est la conscience

de soi; il faut donc distinguer en lui, comme en

toute conscience, le sujet pensant de la pensée elle-

même ou de l'objet pensé; mais comme la con-

science est ici parfaite, il faut reconnaître en même
temps que la pensée est parfaitement identique à

son sujet, substantielle comme lui. Dans un acte

absolu de conscience, l'identité du sujet et de l'objet

est absolue, la distinction entre les deux termes ne

l'est pas moins. Il est donc nécessaire de considérer

Dieu à la fois comme unité et comme dualité.

Une fois cette nécessité comprise, on aperçoit

également l'impossibilité de s'arrêter là. La con-

science de l'unité persiste dans l'éternelle distinc-

tion, et cette unité n'est pas seulement sentie, elle
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est voulue. Incessamment distingués par l'acte éter-

nel de la conscience, le Père et le Fils se réunissent

incessamment par l'acte de la volonté. Cette volonté

commune, c'est la volonté d'être un, volonté fé-

conde, volonté absolue, dont l'effet possède par con-

séquent, lui aussi, l'absolue réalité. Ce produit éter-

nel de l'amour réciproque du Père et du Fils,

identique à l'acte même de son éternelle production,

c'est le Saint-Esprit.

Les scolastiques disent avec beaucoup de sens

que, pour former l'idée de l'infini, il faut le revêtir

des qualités des êtres fmis, en les affranchissant de

leur limitation. Il ne suffit pas d'indiquer cette trans-

formation, il faut l'accomplir. C'est là ce qu'Anselme

a essayé pour l'intelligence. Nous trouvons en nous-

mêmes l'image imparfaite de l'intelligence, et, de

cette image, nous remontons au type absolu. Nous

aussi, nous semblons être cause de nous-mêmes et

produire le moi en le pensant; mais ce n'est qu'une

forme, une apparence, car, en réalité, nous avons

notre cause hors de nous; nous sommes posés avant

de nous poser, comme on dirait en Allemagne ; c'est

pourquoi la conscience du moi n'est en nous qu'une

production idéale, une image, et non pas une pro-

duction substantielle. Ajoutons qu'elle est une image

fort imparfaite, car nous ne nous connaissons ja-

mais tout entiers; la réflexion n'est en nous qu'à

l'état d'ébauche impuissante, elle ne va jamais à fond;

le moi pensé n'est qu'une ombre effacée du moi



IDÉE DE DIEI SKLOIV ANSEI.MK 95

spenant, dont il devrait être l'iinage sincère. La

chose se passe autrement dans l'être qui est sa pro-

pre cause au sens absolu, dans le moi parfait. La

conscience qu'il a de lui-même est une véritable

production, puisqu'il n'a d' autre cause que cet acte
;

ainsi l'objet est idéal et substantiel en même temps;

et comme cette conscience est parfaite, l'objet est

égal au sujet, plein, concret, parfait comme lui, di-

vin comme lui. La conscience est une distinction,

une opposition au sein de l'être ; nous distinguons

en nous-même le moi qui pense du moi pensé
;

mais en nous l'opposition ne va pas jusqu'au fond,

précisément par la même raison qui empêche la par-

faite identité des deux termes, parce que nous som-

mes un naturellement, avant de produire en nous

cette dualité. Dans l'absolu, au contraire, si l'intel-

ligence en est la forme, la distinction s'accomplit

entièrement, attendu que l'être absolu n'existe que

par elle; et l'unité véritable ou substantielle de Vê-

tre ne se réalise que dans la trinité personnelle de

Dieu. La dualité sort de l'unité virtuelle, mais elle

précède l'unité réelle. L'unité divine n'existe que

par la commune volonté des deux premiers prin-

cipes, qui deviennent ainsi deux personnes en pro-

duisant la troisième. Malgré les contradictions qui

le déchirent , l'homme se sent un
,
par le fait d'un

principe supérieur à lui. Dieu se pose par son pro-

,
pre fait comme l'unité absolue où se résolvent toutes

les oppositions. — H y a deux méthodes pour con-
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ciliei* les contradictions de la pensée: l'une consiste

à les neutraliser dans le vague, dans l'abstraction,

dans l'indifférence ; c'est le procédé du faux uiysti-

cisme païen, du panthéisme, où toute idée distincte

s'évanouit. L'autre les surmonte, en les conser-

vant dans la conception la plus concrète, la plus ri-

che, la plus vivante et la plus articulée où l'esprit

se puisse élever; c'est le procédé de la philosophie

chrétienne, qui sans doute n'atteint pas le but du

premier coup, mais qui du moins ne le perd jamais

de vue. Sans adopter la théorie d'Anselme sur la

trinité de Dieu, on est obligé de reconnaître qu'elle

a droit au sérieux examen des métaphysiciens. En

effet, elle se présente à nous comme le résultat de

la méthode philosophiquement légitime, disons

mieux, philosophiquement nécessaire, qui applique

la raison, c'est-à-dire la notion de l'infini, aux don-

nées de l'expérience intérieure.

Le fond de ceite doctrine se trouve déjà dans

Athanase et dans les Pères de la Cappadoce, dans

Grégoire de Nysse en particulier. La plupart des

intermédiaires par lesquels Anselme s'efforce de

la rendre intelligible, sont empruntés à saint Au-

gustin. La forme seule est nouvelle , mais cette

nouveauté de la forme est un pas immense vers l'é-

mancipation de la philosophie. Dans l'exposition

d'Anselme nous voyons le bronze ardent de la pen-

sée, suivant sa pe Ue naturelle, couler de lui-même

dans le moule du dogme chrétien. Cette théologie



IDÉE DE UIEl SELON RICHARD DE SAI.NT-VICTOK 97

est de la philosophie toute pure. Ou'Anselme soit

inspiré par sa foi, je le veux, mais il ne fait appel

qu'à la raison du lecteur. La doctrine de la Trinité

se présente dans ses écrits comme le déploiement

naturel et nécessaire, la vivante définition de l'idée

d'une intelligence infinie.

Richard de Saint-Victor a essayé une déduction

de la trinité de Dieu fort différente de celle-ci, mais

qui présente le même caractère de nécessité lo-

gique, la prémisse une fois admise, comme elle

peut l'être par la raison et par la conscience, indé-

pendamment de toute autorité. Cette prémisse de la

religion et de la pensée spéculative est exprimée

dans le mot toujours nouveau de saint Jean : Dieu

est amour.

Pour comprendre cette parole et pour la fécon-

der, il faut la prendre au sens absolu. L'amour est

ce qu'il y a de plus excellent, l'amour est la perfec-

tion, donc l'amour est l'essence divine. Ainsi, l'idée

de Dieu, c'est l'idée de l'amour élevée à l'absolu,

ou l'idée de l'amour absolu , de l'amour parfait.

Mais l'amour réclame un objet, et l'amour parfait

un objet parfait, c'est-à-dire, d'après la définition

de la perfection que nous venons de proposer, un

objet dans lequel réside également la plénitude de

l'amour. L'idée d'amour, considérée comme expri-

mant l'essence de Dieu, conduit donc nécessaire-

ment, elle aussi, à une dualité de personnes di-

vines, de personnes, puisque l'amour suppose la

7
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personnalité, de personnes divines, puisqu'il est

divin. Mais ce n'est pas tout, la notion n'est pas

épuisée, elle n'est pas réalisée. Un amour exclusif

dans sa réciprocité n'est pas la charité parfaite, et

nous n'avons pas encore satisfait aux conditions de

la donnée première. L'être parfait, aimé d'un amour

suprême, ne peut pas, en raison de son essence

même, qui est d'aimer, vouloir concentrer sur lui

cet amour dont il sent la valeur infinie. 11 veut le

répandre, et i)ar conséquent il réclame l'existence

d'un nouveau sujet propre à le partager avec lui.

Celui dont il est aimé consent à ce désir, parce qu'il

en est capable, il peut étendre sa dilection sans

qu'elle perde rien de sa plénitude; mais il faut que

le troisième, objet d'une double charité, soit capa-

ble de la recevoir, c'est-à-dire qu'il faut qu'il soit

divin, lui aussi. Ainsi les deux premières personnes

reportent d'un commun accord leur amour sur une

troisième, qui provient également de l'une et de

l'autre; par là l'amour de chacune d'elles est par-

fait, et la divinité réside également dans chacune

d'elles. Comme Dieu est l'amour parfait et que l'a-

mour parfait ne peut se trouver qu'en trois person-

nes, il faut que Dieu soit en trois personnes. Summe

(lïlectorum, mmme dilUjendoram uterque oportetut

pari volo condilectmn reAjuirat, pari concordiâ pro

volo possidcat. Vides ert/o quoniodo charitatis con-

sommatio personarum trinitatem requirat, sine qiid

in plenitudinis suœ integritate subsistere nequit.
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Cette théorie, conforme à l'esprit du mysticisme,

n'est cependant pas mystique au sens propre du

mot. Son ambition ne va qu'à justifier le dogme par

le raisonnement. Le principe sur lequel la déduc-

tion se fonde est peut-être évident pour le cœur,

qui abrège les calculs de la pensée, mais il ne serait

pas impossible de le démontrer logiquement, en fai-

sant voir que l'amour, l'amour gratuit, la pure cha-

rité dont parle Richard, est la liberté réalisée. On

concilierait ainsi dans une seule conception les deux

idées les plus hautes, peut-être, que la théologie ait

conçues dans les grands siècles de la foi.

Si l'amour, perfection réalisée, manifeste la pure

essence de la liberté, il est à peine besoin d'indi-

quer combien l'idée de l'amour réalisée par la Tri-

nité aide à comprendre la contingence du monde,

c'est-à-dire la création libre. Dieu est amour et l'a-

mour veut un objet; toutefois Dieu n'a pas besoin

du monde, parce qu'il trouve éternellement en lui-

même l'objet de son éternel amour. Plus concrète

et plus intime que ce qu'on a dit depuis, la doctrine

de Richard de Saint-Victor précède cependant l'en-

tier épanouissement de la scolastique. La puissance

de la spéculation s'explique chez lui par la ferveur

de la croyance.

La philosophie chrétienne jaillit de la foi ; mais

durant toute la période scolastique la raison et la foi

tendent à'un divorce, dont la consommation marque

une époque nouvelle. Au point de vue providentiel.
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ce divorce est un progrès; nous pouvons déjà nous

é expliquer dans quel sens : au point de vue de la sco-

lastique elie-niême , c'est une décadence. Après

Thomas et Scot il n'y a plus que des thomistes et

des scotistes; laissons-les dormir en paix.

Il est pourtant une pensée que nous devons re-

cueillir dans cette course à travers les siècles, où

nous cherchons à rassembler les éléments épars de

notre philosophie. Elle se présente à son heure, au

soir du moyen âge, au crépuscule de la renaissance,

tandis que la foi est vive encore et que la philoso-

phie indépendante se cherche elle-même. C'est une

vue sur la méthode. Reymond de Sabunde, que tout

le monde connaît par Montaigne, essaya dans sa

Théologie naturelle de prouver, môme aux incré-

dules, la vérité de tous les dogmes chrétiens. Ce

n'est plus le point de vue de la scolastique officielle,

qui n'accorde à la raison qu'une part; ce n'est pas

non plus celui d'Anselme, qui reconnaît la nécessité

de la foi pour comprendre ; c'est une philosophie

nouvelle. Reymorul de Sabunde, le médecin mys-

tique, cherche ses preuves dans la nature ; son styh^

est populaire ; il tend la main aux Paracelse, aux

Bùhme, à la philosophie orageuse du XVI"'^ siècle.

La plus remarquable de ses idées, reproduite par

Kant avec éclat, et de nos jours par un autre méde-

cin, le docteu!' Bûchez, est d'élever l'intérêt de la vie

morale au rang d'un critère de la vérité La vérité

se trouve, suivant Reymond, dans la doctrine la
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plus propre à nous reridre meilleurs. (Test essen-

tiellement par leur utilité pour la morale cfu'il

prouve ou croit prouver l'immortalité de l'âme et

l'existence de Dieu.

S'il est vrai que la volonté soit le principe et le

but de notre être, deux axiomes impliqués l'un dans

l'autre et dont chacun repose sur sa propre évi-

dence, il est impossible que la doctrine de Reymond

de Sabunde ne renferme pas le germe d'une mé-

thode légitime. C'est une pensée excellente: mais,

comme toutes les choses excellentes, elle devient

détestable lorsqu'on l'entend mal. L'intérêt de la

vertu ne saurait remplacer l'évidence, l/intérêt pra-

tique est une méthode certaine, mais anticipée, qui

donne les théorèmes sans les preuves ; la logique

seule est l'instrument des démonstrations. Le cœur

fournit le thème, l'intelligence le développe; et la

tâche de l'intelligeEice ne sera accomplie que par la

constitution d'une doctrine qui subsiste par sa propre

force, sans l'appui du cœur. Le cœur ne demande-

rait rien à l'intelligence s'il pouvait tout lui donner:

disons mieux, il lui demande tout, parce qu'il lui

donne tout.

Ce que nous appelons ici le cœur pourrait égale-

ment se nommer la foi, de sorte qu'en les générali-

sant, les principes d'Anselme et de Reymond de

Sabunde se rejoignent. En effet, le christianisme a

fait naître dans l'âme des besoins auxquels il peut

seul satisfaire. La juorale chrétienne est devenue
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celle de l'humanité; mais, quoiqu'on pensent les

esprits superficiels, la morale chrétienne est insé-

parable du fait chrétien. Le théiste sérieux qui ac-

cepterait la morale toute entière, telle qu'elle est

dans notre conscience moderne, sans donner créance

aux promesses de l'Evanj^ile , ne pourrait aboutir

qu'au déchirement et au désespoir. Au désespoir,

parce que les pensées de son cœur le condamnent ;

au déchirement, parce que sa condition inexplicable

contredit l'idée de Dieu. Telle était l'idée fondamen-

tale de l'apologie dont Pascal a laissé les débris ma-

gnifiques, et que notre maître, Vinet, avait reprise.

11 a dû, lui aussi, la laisser inachevée 1 Le coté po-

sitif de leur doctrine, c'est qu'il y a dans l'âme hu-

maine un raccourci du christianisme que la fidélité

morale peut faire sortir de son obscurité, une lu-

mière qui éclaire tout homme venant au monde,

pourvu que la volonté mauvaise ne l'éteigne pas. Le

christianisme est en nous, comme il est devant

nous; l'un répond à l'autre et le complète. Croire à

l'intimité de la conscience morale ou croire au chris-

tianisme serait donc une même chose. Mais pour

que la science chrétienne soit véritablement une

science, il faut que la subjectivité de son inspiration

disparaisse, il faut qu'elle se démontre tout entière

à la raison.

Suivant le christianisme, le but de l'histoire est

une complète assimilation de la volonté humaine à

la volonté divine, et de la pensée humaine à la vé-
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rilé divine. La science devrait donc apparaître

comme un libre produit de l'esprit humain. Mais

J'atîranchissement de l'esprit humain commence né-

cessairement par la négation des doctrines fondées

sur l'autorité. Les Pères de l'Eglise ont formulé le

dogme chrétien, les docteurs du moyen âge l'ont

raisonné. Il ne suffit pas de le posséder et de le rai-

sonner, il faut le reconstruire librement, en le ti-

rant de nous-mêmes, afin que sa parfaite conformité

avec notre essence devienne manifeste. Toute assi-

milation suppose une décomposition préalable. Cette

assimilation est le but marqué à la philosophie mo-

derne, que nous ne pouvons pas considérer comme

achevée aujourd'hui, car jusqu'ici nous n'avons gué-

res assisté qu'au travail de décomposition.

Il faut donc que le christianisme disparaisse de la

surface pour germer dans la profondeur.

La démolition du grand édifice de la chrétienté

est en même temps une restauration, la restauration

de l'esprit ancien, îa restauration du paganisme.

L'époque où s'accomplit ce double travail s'appelle

la renaissance; le nom est juste; mais la renais-

sance ne pouvait être qu'une transition : le produit

du mouvement qu'elle imprime à l'humanité est en-

tièrement nouveau, c'est l'esprit moderne.

La philosophie moderne, qui formule cet esprit,

doit finalement exprimer la pensée du moyen âge

avec la liberté de l'antiquité. O.tte liberté fermenta

longtemps avant d'éclater, et néanmoins elle se dé-
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Clara avant d'être miire. Les premiers pas sont in-

certains. La raison veut s'atîranchir de tonte anlo-

rité : elle n'y réussit pas du premier coup, mais elle

prélude à cette révolution en changeant de maîtres.

Platon et le véritable Aristote remplacent l'Aristote

de la ti^adition ; toutes les écoles de la philosophie

grecque et romaine sont remises en honneur avec

plus ou moins d'éclat et de succès; les essais de

systèmes originaux aboutissent à des combinaisons

éclectiques. Tel est le caractère général de la philo-

sophie du XVP'*^ siècle, qui ne manque ni de talent,

ni d'ardeur, ni même de méthode, mais bien d'un

point de départ fixe et légitime. Elle remonte le

cours des siècles, au lieu de se placer au commen-

cement éternel de la pensée. L'Italie est alors le

principal foyer du mouvement philosophique. Celui-

ci nous paraît avoir atteint son plus haut point chez

r,iordano Bruno, qui simplifia le néoplatonisme et

(•ompléta pour ainsi dire la philosophie ancienne,

en corrigeant le péripatétisme sur un point capital.

L'analyse d'Aristote est impuissante à réduire le

principe matériel, à le ramener à l'unité, c'est-à-

dire à l'expliquer. Distinguant les conditions de

l'existence d'un être en cause matérielle, cause évi-

dente, cause formelle et cause tinale, elle démontre

bien l'identité intérieure des trois dernières : l'a-

gent, l'idée et le but; toutes trois sont de nature

active et spirituelle; mais la matière, la puissance

dont tout est formé, reste en dehors : l'être suprême
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est l'acte pur sans puissance, sans matière. Brnno,

reprenant toutes ces notions, qu'il manie avec une

aisance parfaite, fait voir que la matière primitive

est contenue dans l'acte absolu. La matière, en effet,

n'est que la puissance passive, la puissance de de-

venir; înais la puissance passive est impliquée dans

la puissance active, et celle-ci dans l'acte lui-même;

ainsi le principe de la matière est en Dieu; l'agent

de toutes les transformations en est aussi le sujet.

(]e panthéisme concilie les principes de Parménide

et d'Heraclite dans une forme beaucoup plus b.aute,

puisqu'aux yeux de Bruno l'essence est distincte, du

moins pour la pensée, de l'univers infini qui la ma-

nifeste. La philosophie de Bruno est plus l'iche que

celle de Spinosa, car elle a de plus la vie, ce qui est

assurément quelque chose ; c'est l'expression la plus

avancée du panthéisme, et qui contient déjà le germe

d'une philosophie supérieure au panthéisme; mais

Bruno s'est contenté d'exposer son principe sans le

développer systématiquement. Cette théorie est une

anticipation sur les siècles à venir; elle sera reprise

plus tard. Nous la trouverons à sa vraie place dans

l'ordre d'un développement régulier; alors elle ne

s'appellera plus Bruno, mais Schelling.

Les penseurs de la renaissance cherchaient par-

tout la lumière avec une confiante ardeur. A l'anti-

quité païenne ils associèrent de bonne heure une

autre tradition, celle de la philosophie symbolique

des Juifs, connue sous le nom de Cabale. Je rap-
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pelle ici la Cabale pour y relever une seule idée, qui

a de l'importance, et qui sera peut-être mise en œu-

vre quelque jour. C'est l'idée que la création des

choses est une restriction apportée à l'existence in-

finie du principe absolu. Les métaphores dont cette

théorie s'enveloppe ne doivent pas en dissimuler la

profondeur spéculative : L'éternelle lumière remplit

l'infini. Dieu, voulant créer le fini, se retire d'abord

d'un espace qu'il laisse vide, pour le remplir en-

suite de ses émanations variées. — Cette vue, que

nous signalons en passant, est susceptible d'appli-

cations très-diverses; elle touche aux intérêts de la

pensée morale comme à ceux de la pensée métaphy-

sique. Je la livre à vos réflexions. — Il est encore

un point que la philosophie cabalistique a mis for-

tement en saillie, sans résoudre du reste, il va satïs

dire, les innombrables problèmes qu'il fait surgir.

C'est celui de l'unité et de la spiritualité essentielles

et primitives de la création, qui est selon elle l'hu-

manité, l'homme primitif: Adam-Cadmon. L'unité

(le la création est sans doute un grand mystère ;

mais dans ce mystère il y a une affirmation que la

raison réclame impérieusement; vérité dangereuse,

comme toute vérité incomplète, et d'autant plus dan-

gereuse qu'elle est plus vitale. Constamment aper-

çue et poursuivie par les esprits -spéculatifs, cette

vérité a fourni prétexte au panthéisme ; il appartient

au système qui lui dimnera son fondement véritable,

de l'épurer en la complétant.
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Dans cette période fort peu critique, où les eutie-

niis acharnés de l'Evangile, les néoplatoniciens,

passaient auprès d'esprits excellents pour en être

les raeilleurs comuientateurs, les deux grands cou-

rants de la pensée moderne, le courant chrétien et

le courant païen s'embranchent, se croisent de mille

façons, et souvent se troublent par le mélange de

leurs flots. La restauration de la philosophie hébraï-

que est l'intermédiaire naturel entre le mouvement

platonicien de la renaissance et le mysticisme chré-

tien. L'école mystique survécut à la chute du moyen

âge, et par la continuité de la tradition et par la per-

manence des besoins qu'elle cherchait à satisfaire.

Mais la pensée ne subsiste qu'en se transformant.

L'école mystique du XVI"^ siècle, plus empirique,

plus populaire que celle du XII"% cette école toute

moderne, toute germanique, dont Paracelse est le

naturaliste et Jaques Bohme le théologien, nous

semble, avec le scepticisme très-littéraire et trés-

[)eu métaphysique de Montaigne, ce que ce grand

âge a produit de plus original, de plus prime-sau-

tier en fait de philosophie. L'importance d'une

secte dont Poiret, Saint-Martin, l'Anglais Pordage

et notre contemporain François Baader sont les dis-

ciples les plus connus, ne doit pas se mesurer d'a-

près le nombre, aujourd'hui considérablement ré-

duit, de ses adeptes avoués. Les visions du cordon-

nier de Gorlitz, nommé par les siens p/nlosop/ius

teutonicus, ont exercé sur la pensée de ses compa-
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triotes les plus célèbres une influence beaucoup

plus grande qu'on ne l'accorde généralement. Il est

facile de le prouver sans beaucoup d'efforts d'esprit

ni d'érudition littéraire. Ainsi nous voyons Schel-

ling, le protée de la spéculation, qui a traduit sa

pensée dans toutes les formes et dans tous les styles,

la revêtir pendant quelque temps, avec une inten-

tion bien marquée, du costume et du langage de

Jaques Bohme, jusqu'à ce que, par une évolution

brusque en apparence, mais essayée et préparée dés

longtemps, il se soit approprié, partiellement du

moins, le fond même de la théosophie.

Bohme parle d(^ l'essence divine en véritable mys-

tique; il raconte ses visions. Mais ces visions ne sont

pas sans logique.

Dieu se produit lui-même éternellement par sa

volonté: cette production fait son être. L'existence

réelle de Dieu sort donc d'un principe qui est divin

sans être Dieu. Ce principe serait quelque chose

comme l'être-néant de Hegel, si l'on pouvait enten-

dre la logique do Hégel comme décrivant l'évolution

d'un infini réel; c'est l'abstrait existant; Bohme

l'appelle lui-même le néant, das Nichts ; c'est l'ar

dente obscurité d'une volonté sans objet lorsqu'on

la sépare de l'acte par lequel elle se réalise. Mais

cet acte est éternel. Dieu veut être, il veut se possé-

der, et il se possède en effet dans la production de

son Fils. l*ar la production de son Fils, qui est dou-

ceur et lumière, le feu du premier principe se trans-
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formo lui-me'in^^ en luiuièré et en douceur. Par ia

production du Fils, le primitif désir est satisfait,

l'essence divine se possède et devient personne. Ainsi

le Fils produit la personnalité et la divinité dans le

Père en même temps que le Père produit la person-

nalité et la divinité dans le Fils. Le Père aime le

Fils comme il en est aimé II s'aime lui-même dans

le Fils, et ce double amour est la source éternelle

dont procède le Saint-Esprit, lien substantiel par le-

quel le Père et le Fils vivent l'un dans l'autre, se

possèdent et s'aiment l'un l'autre.

Si j'avais assez précisé cette théorie de la Trinité

pour pouvoir la comparer aux déductions de saint

Anselme et de Richard de Saint- Victor, nous recon-

naîtrions, je crois, qu'elle coïncide assez complète-

ment soit avec l'une soit avec l'autre, de sorte que

la spéculation de Bohme servirait à prouver que la

doctrine d'Anselme et celle de Richard, loin de s'ex-

clure, représentent deux aspects inséparables du

même fait infmi.

L'idée par laquelle Anselme cherche à rendre rai-

son du mystère divin est celle de la conscience de

soi. L'opposition nécessaire du moi sujet et du moi

objet dans la conscience devient le principe généra-

teur de deux personnalités, en raison du caractère

absolu qu'elle l evêt dans l'acte absolu. L'amour que

Dieu ressent pour lui-môme dans cette opposition

par laquelle il se reconnaît et se possède, est la

source du Saint-Esprit.
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Celle idée de l'amoiir, subsidiairement employée

par Anselme, devient l'unique principe explicatif

chez les moines de Saint-Victor. Dans la théorie que

nous avons résumée il y a quelques instants, Ri-

chard ne prétend pas, disions-nous, nous donner

l'intuition de la trinité de Dieu, mais seulement nous

contraindre par de justes raisons à confesser que la

triplicité des personnes en Dieu est une conséquence

de sa perfection absolue.

Bohme, en revanche, s'attache au comment plutôt

m pourquoi. Il décrit la Trinité dans l'acte éter-

nel de sa réalisation. Mais le comment indique le

pourquoi. On voit sans peine que cet embrasement

dont Bohme nous parle, cette explosion du désir

primitif, n'est autre chose que le désir de se possé-

der soi-même, ou d'obtenir la conscience de soi-

même. La Trinité est donc pour Bohme comme pour

Anselme, la réalisation de l'intelligence. Puis si le

principe igné sort de son obscurité primitive, c'est

par une volonté, par un amour, savoir l'amour de

la perfection, qui se réalise par la génération du Fils.

Aimer la perfection et vouloir se connaître sont une

seule et même chose en Dieu. L'idée que l'amour

est le fond de l'être, comme il en est la réalisation

suprême, se retrouve ainsi dans Bohme, qui repro-

duit en termes exprès la belle thèse de Richard.

Pour résumer en quelques mots la doctrine de

Bohme sur l'être de Dieu, j'ai dû faire abstraction

de plusieurs éléments, dont quelques-uns sont peut-



BÔHiUL

être essentiels. J'ai moi-même quelques scrupules

sur l'exactitufle de cette exposition ; mais les défauts

que j'entrevois sans pouvoir les corriger, n'attei-

gnent pas le trait le plus original du système, je

veux dire l'idée d'une base de l'existence divine dis-

tincte de cette existence elle-même. C'est cette vo-

lonté, ce feu, que Bohme appelle la nature en Hieu.

Cette doctrine lui sert à rendre raison de la Trinité

d'abord, puis delà création, du lien qui unit la créa-

ture au Créateur, de la liberté de l'homme, de sa

vie intérieure et de sa destinée.

Comme l'existence éternelle de Dieu se fonde sur

le déploiement éternel et l'éternelle transforma-

tion de cette base ; la création du monde, à son toui',

peut résulter d'un nouveau déploiement du même

principe, que Dieu possède en lui-même et dont il

dispose à son gré. Ainsi le panthéisme se trouverait

expliqué et réfuté d'avance. La création du monde

n'est pas l'acte même de la vie divine, elle en est la

reproduction et l'image; mais le principe qui repose

éternellemeni au sein de l'Etre et qui devient le

Père, est aussi le principe de l'existence créée ; il

forme le lien substantiel entre l'homme et Dieu.

L'homme se constitue sur cette base, qui est la na-

. ture en lui, centrum nalurw, base divine, mais di-

vine à condition de rester dans l'ombre, dans le non-

être. L'homme doit s'appuyer sur ce centre et

chercher sa vie ailleurs, dans le Fils, dans la lu-

mière, pour reproduire à son tour en lui-même
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révoluli(Uj (le lîi Trinité, révolution créatrice: c'est

la seconde naissance dont nous parle l'Ecriture.

Ainsi l'homme a deux pôles, deux principes; il peut

se réaliser dans la lumière ou dans les ténèbres, il

peut s'affirmer lui-même en Dieu ou hors de Dieu.

Telle est l'explication de sa liberté, qui contient en

elle l'explication du mal et les prémisses de toute la

dogmatique spéculative. Cette dernière idée est pour

nous d'un intérêt particulier. Jacques Bôhme et les

grands docteurs mystiques ont conçu comme nous

les problèmes métaphysiques qui intéressent le plus

directement la conscience: les problèmes de la li-

berté divine, de la liberté humaine et du but de la

vie. Us ont essayé de les résoudre complètement

sans en altérer les données primitives, telles que la

conscience les établit. Il y aurait beaucoup à ap-

prendre d'eux, quoique leur méthode ne soit pas à

l'usage de tout le monde et que la différence des

méthodes influe toujours sur les résultats. C'est

cette affinité de pensée et de sentiment qui m'a

pressé de les mentionner, malgré le peu de temps

dont nous disposons, malgré l'impossibilité où je

me voyais d'être clair, d'en dire assez, peut-être

même de rendre leur pensée avec exactitude. Je

n'ai pas eu la prétention de résumer en deux heu-

res la philosophie scolastique ni celle de la renais-

sance; mon seul but a été d'en tirer quelques pen-

sées détachées, quelques matériaux, précieux, je le

crois, bien qu'on les dédaigne.
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Uest'artes a dessiné le plan de la philosophie. De la première vérilé imniédialemcnl

certaine, celle-ci passe , au moyen d'un critère subjectif immédiat , à la première

Write en soi , à la connaissaïuo dn pi uicipi' des cliosos, d'où se lu e un iuai>eau

critère
;
puis elle déduit tout de ce principe. Selon Descartes, le principe universel

est une volonté absolument libre. Il a compris toute la portée de cette conception,

et sa psychologie esl un reflet de sa métaphysique ; mais son principe demeure sté-

rile, parce (ju'il s'en tient à la notion formelle de liberté, sans examiner la nature

de l'acte créateur D'ailleurs il ne démontre pas la liberté absolue, il la considère

comme une donnée immédiate de la raison. Celle-ci ne conçoit immédiatement

qu'un absolu indéterminé , l'être ({ui existe de soi-même, ce qui est la ^i/7>sta/(ce

de Descartes et le Dieu de Spinosa. Descartes ouvre ainsi la porte au spinosisme

Il lui fournil encore prétexte par son dualisnje de la pensée el de l'étendue : dualisme

inconséquent, car il ne découle pas du principe premier , mais fl'une application

illégitime du critère subjectif de la vérité.

La philosophie de la renaissance renferme pêle-

mêle les principales idées que la philosophie mo-

derne reproduit dans une progression régulière.

J'essaierai de vous présenter les éléments de cette

série suivant la loi de leur génération, en les déga-

geant de tous les accessoires. Notre chemin va de

cime en cime; j'ignore si c'est le plus fatigant, et

c'est incontestablement le plus court.

La philosophie moderne commence avec Descartes,

qui en a dessiné le plan d'une main ferme. A con-

sidérer le mouvement philosophique des deux der-

niers siècles dans son ensemble, ce plan n'a jamais

été abandonné. Les penseurs qui s'en sont écartés

se sont égarés. Le cartésianisme est le programme
8
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immuable de la philosophie, programme complet,

programme immense, qui n'est pas encore entière-

ment rempli. Il se propose :

1 . de commencer la science par son vrai com-

mencement, c'est-à-dire par la première vérité cer-

taine
;

2. de tirer de la première vérité connue un cri-

térium général de certitude
;

3. de s'élever, à l'aide de ce critérium, de la pre-

mière vérité connue à la première vérité en soi, au

principe universel.

4. De la nution du principe universel il déduit un

critère de vérité supérieur, qui confirme le pre-

mier.

5. Enfin, du principe universel, et par le moyen

des deux critères, il s'efforce de tirer les principes

immédiats des choses et de reconstruire le monde

réel.

Cette formule, d'une netteté admirable, servira

de mesure à tous les travaux ultérieurs. Descartes a

mis un soin extrême à la suivre de tout point, et

lorsqu'au fond il n'a pas pu y réussir, il a pourtant

voulu en garder l'apparence. La double chaîne est

tendue du ciel à la terre, mais çà et là des bouts de

corde remplacent les anneaux d'or.

Si nous le jugeons, non pas avec la sympathie de

l'historien, mais avec l'inexorable rigueur de l'his-

toire elle-même, nous devrons avouer que Descartes

n'a fait détinitivement que les deux premiers pas
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dans la carrière immense qu'il a tracée : il a ramené

la pensée à son point de départ; il a déterminé le

premier critère de la vérité et, par le critère, la mé-

thode. C'était plus qu'il n'en fallait pour, sa gloire
;

c'était assez pour accomplir une révolution. Ces

deux degrés posés, Descartes ne s'arrête pas dans

sa marche ascendante. Il s'avance, au contraire, fort

résolument du côté de la vérité positive que nous

revendiquons, et franchissant, sans les apercevoir,

les siècles qui vont le suivre, il esquisse, par quel-

ques traits seulement, mais par quelques traits lu-

mineux, toute une philosophie de liberté. Mais la

prémisse sur laquelle il la fait reposer n'est pas jus-

tifiée avec assez de soin ; tous les intermédiaires re-

quis pour rendre la vérité de cette prémisse mani-

feste et son emploi légitime n'ont pas été traversés

ou, du moins, n'ont pas été clairement indiqués.

Celle-ci se présente dés lors avec l'apparence d'une

hypothèse ou d'un emprunt fait à la tradition ; et les

conséquences que Descartes en déduit sont encore

des conséquences anticipées, comme les systèmes

de la renaissanc*^ eî dn moyen âge
,
périodes avec

lesquelles il n'a pas rompu aussi complétementqu'il

l'a cru et qu'on l'a dit.

L'esprit humain, qui va très-lentement lorsqu'il

marche sans lisières, n'a pas suivi Descartes jus-

qu'au bout. Il a développé, non sans effort, les in-

termédiaires que ce génie original avait négligés, et

chacune de ces idées intermédiaires est devenue le
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principe d'une grande philosophie. Renonçant an

dernier appui que Descartes empruntait, sans le vou-

loir peut-être, à la doctrine chrétienne, la métaphy-

sique est tombée fort au-dessous du point de vue car-

tésien, en reproduisant sous la forme réfléchie le

panthéisme imparfait de l'Orient. Elle s'est peu à peu

relevée
;
cependant le cartésianisme n'est pas encore

dépassé, il n'est pas encore opuisé. Les successeurs

de Descartes n'ont pas aperçu, cela va sans dire,

l'importance spéculative des idées qu'ils ne surent

pas mettre en œuvre, de sorte qu'elles sont restées

à peu prés dans l'oubli. L'école allemande et l'école

française contemporaine , héritière d'un spiritua-

lisme affail)li jjar le WHI"'^ siècle, ne se sont atta-

chées l'une et l'autre, dans leurs expositions histori-

ques, qu'aux côtés du cartésianisme dont elles pou-

vaient s'autoriser. D'ailleurs Descartes lui-même,

dont les convictions n'ont point varié, semble avoir

subi l'influence d'une préoccupation qui l'a empêché

de dévelopi)er toute sa philosophie dans l'esprit de

sa conception première ; il ne fait pas usage de tous

ses moyens, et après avoir surmonté le panthéisme

en s'élevant hardiment vers l'absolu véritable, il en

favorise le retour par un dualisme exagéré. Pour

suivre le courant secondaire de sa pensée, il suffisait

de laisser aller la logique ; tandis que pour marcher

jusqu'au bout dans la direction principale , il fallait

un nouvel acte cr/'atoui' ou tout au moins une restau-

ration nouvelle : aussi cette voie royale fut-elle aban-
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(louiiée. Après les premiers théorèmes, que tous les

systèmes ont adoptés, le cartésianisme se partage; et

comme la philosophie spéculative s'est jetée dans

l'embranchement qui ramène au panthéisme, elle a

fini par voir en lui le cartésianisme tout entier. Il en

résulte que Descartes est moins connu qu'il n'e-t

célèbre, je dirais même moins connu qu'il n'est lu.

On a immensément écrit sur Descartes, ses œuvres

sont dans toutes les bibliothèques, et pourtant, avant

de le discuter, il faudrait, pour être compris, com-

mencer par le rétablir.

Je suis fortement tenté de l'essayer avec vous au-

jourd'hui ; le succès de cette entreprise aurait pour

moi de l'importance, car la philosophie de la liberté,

quoiqu'elle se soit produite hors de l'influence im-

médiate du cartésianisme, n'est en réalité que le dé-

veloppement du côté du cartésianisme le plus négligé

jusqu'ici. Cette découverte tardive m'a surpris fort

agréablement, je vous l'avoue. Si la doctrine que

j'enseigne n'est pas conforme de tout point aux vues

qui régnent dans l'école, il ne serait pas mal de la

mettre sous la protection d'un nom que l'école elle-

même inscrit volontiers sur son drapeau. Jl vaut

mieux aujourd'hui * relever de Descartes que d'un

moine ignoré comme Scot. Mais, pour .'tablir com-

plètement notre légitimité cartésienne, il faudrait

une discussion en règle, dont la place n'est pas ici.

1 En 1847.
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Je me borne, bien à regret, à quelques indications

telles que le cadre d'une leçon les comporte.

Descartes, disons-nous, a ramené la pensée à son

point de départ ; il a déterminé pour jamais le cri-

tère de la vérité philosophique et, par le critère, la

méthode.

Le critère, c'est l'évidence intérieure opposée à

toute espèce d'autorité. C'est le protestantisme in-

troduit dans la philosophie, et qui bientôt réagira

sur la religion.

Le point de départ, c'est l'existence du moi pen-

sant. Je n'admets rien sur la foi d'une autorité

étrangère ou sur la foi d'une spéculation sans con-

trôle; je doute, jusqu'à meilleure information, de

tout ce dont il est possible de douter; mais je ne

puis pas douter de mon existence, car je ne puis

pas douter de ma pensée
; je ne puis pas douter de

mon doute, qui esî une pensée. J'existe donc, et je

suis un être pensant. Ce qui me l'atteste, c'est l'é-

vidence; il faut donc croire à l'évidence. « Les cho-

ses que nous concevons clairement et distinctement

sont vraies. »

Ceci est fort simple, vous le voyez
;
depuis saint

Augustin ce n'était pas nouveau, et cependant l'é-

noncé de ces propositions fut une grande œuvre.

Le moment de mettre ces vérités élémentaires à leur

place était arrivé.

Jusqu'ici Descartes a posé la base commune à

tous les systèmes modernes. Désormais ce qu'il vient
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d'avancer sera tantôt répété, tantôt sous-entendu,

jamais contesté. Le troisième pas nous fait entrer

dans le cartésianisme proprement dit. Ici Descartes

touche au but, mais il le saisit trop tôt et n'assure

pas sa conquête. Le problème est de passer de la

première vérité connue à la première vérité en soi,

c'est-à-dire de trouver Dieu par l'évidence, le moi

pensant étant seul donné. Il faut donc trouver Dieu

dans le moi. « J'ai l'idée d'un être souverainement

parfait, » dit le philosophe. Le sens est sans doute :

Tout esprit a nécessairement l'idée d'un être par-

fait; l'idée de perfection est essentielle à l'intelli-

gence. C'est ce que Descartes appelait une idée

innée. On a critiqué cette manière de s'exprimer

avec beaucoup de raison. Il est clair qu'une idée

n'existe que par l'acte de l'esprit qui la conçoit; il

n'y a donc à proprement parler point d'idées innées.

Mais si l'esprit humain est fait de telle sorte que la

réflexion ne saurait s'exercer sans découvrir l'idée

de l'être parfait, il n'en faut pas davantage. Seule-

ment, au lieu d'idées innées, nous écrirons idées

nécessaires: Descartes ne l'entend pas autrement*.

L'idée de Dieu étant donnée dans l'esprit, Des-

cartes prouve son existence réelle par deux argu-

ments, dont l'un part du contenu même de l'idée :

c'est l'ancien argument ontologique : « L'existence

* « Lorsque je dis que quelque idée est née avec nous, j'en-

tends seulement que nous avons en nous-méme la faculté de

la produire. » Réponse aux lllmes objections. Ed. Garnier.

tome II, p. 104.
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réelle est une perfection, donc l'être parfait n'existe

pas dans la pensée seulement, mais en réalité. » L'au-

tre, plus populaire par sa forme, se fonde sur la

présence de l'idée de Dieu dans l'esprit: « Impar-

fait moi-même, je ne puis pas avoir produit l'idée

de la perfection : elle doit avoir pour auteur un être

réellement parfait. »

J'accepte ces preuves; je me contenterais même
de moins, car l'existence nécessaire d'un principe

inconditionnel n'est pas moins évidente que la pré-

sence de l'inconditionnel dans l'esprit; c'est dans

ce sens que j'entends l'argument ontologique, mais

la difliculté n'est pas là. La question consiste à sa-

voir si l'idée d'un être parfait, telle que Descartes la

développe, est réellement une conception inhérente à

notre esprit, une idée nécessaire. Cette idée est celle

du Dieu personnel des chrétiens, avec les principaux

attributs que lui confère la théologie. Est-elle inhé-

rente à l'esprit humain? — En un sens je l'accor-

derais volontiers. Elle l'est, oui, comme germe,

comme problème ; mais immédiatement, comme

pensée distincte, elle l'est si peu que toute la méta-

physique a pour but de l'enfanter et de l'éclaircir.

Ainsi Descartes n'a pas le droit de commencer en

disant: Je trouve en moi l'idée d'un être parfait.

C'est là un fait personnel, accidentel, qui lient à son

éducation ; ce n'est pas le fait nécessaire. Le grand

réformateur met à profit le résultat le plus élevé de

la scolastique, au lieu de le reconstruire par un tra-
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ail indépendant, comme son programme l'eût exigé.

En ce point capital, Descartes dépend du moyen âge;

il n'accomplit pas dans toute son étendue la révo-

lution dont il a conçu le projet. Il n'est pas exact de

rétendre que d'entrée chacun trouve en soi l'idée

'un être parfait; car, au début de la réflexion, nous

ignorons ce qui est requis de l'être pour qu'il soit

parfait. Ce que nous trouvons réellement en nous-

même, ou plutôt ce qu'un retour sur nous-même

nous oblige à concevoir, c'est l'être au fond de toute

existence, l'inconditionnel, un être, quel qu'il soit

d'ailleurs, qui existe par lui-mêmo et qui n'a besoin

d'aucun autre pour exister, c'est-à-dire la substance,

car c'est la définition cartésienne de la substance

que nous venons d'énoncer. Quant aux attributs de

l'être inconditionnel, il faut les déduire par la rai-

son de cette première donnée, l'existence par soi-

même ; il ne suffit pas de les trouver dans ses rémi-

niscences. Le Dieu de Descartes n'est donc pas un

produit légitime de sa méthode d'évidence ; dés lors

il est en philosophie comme s'il n'était pas, et tous

les théorèmes fondés sur lui deviennent probléma-

tiques.

Chez Descàrtes comme chez Platon il y a deux

notions de l'absolu. Le Dieu qui forme l'univers

dans le Timée n'est pas l'unité supérieure à l'être,

0:'î vient aboutir la dialectique du Parménide; du

moins la coïncidence des deux conceptions n'est-

elle pas rendue manifeste. Descartes, de même,
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trouve dans son esprit « l'idée d'un Dieu souverain,

éternel, infini, immuable, tout-connaissant, tout-

puissant, et créateur universel de toutes les choses

qui sont hors de lui*. » Il trouve également dans

son esprit (ou dans le langage tel que l'ont formé ses

devanciers*), l'idée de la substance, c'est-à-dire

« d'une chose qui n'a besoin que de soi-même pour

exister. » La substance est, par sa définition, indé-

pendante, inconditionnelle, absolue. Voilà donc,

sinon deux absolus, ce qui est inadmissible et con-

traire au sens de Descartes, au moins deux défini-

tions de l'absolu, qu'il faudrait réduire à l unité

pour asseoir la métaphysique. Cette réduction est

demeurée incomplète. Descartes établit bien que

Dieu est la substance ou que, s'il existe un être

parfait au sens de sa définition, cet être parfait pos-

sède seul l'existence [)ar lui-même, de sorte que le

nom de substance n'est donné qu'improprement

aux choses créées ; mais il ne démontre pas réci-

proquement que la substance soit Dieu, c'est-à-dire

que l'être existant par lui-même possède nécessaire-

ment l'intelligence infinie, la bonté parfaite, la puis-

sance créatrice, la liberté souveraine, dont il fait les

caractères de la divinité. Sa régression vient donc

aboutir à deux termes, et l'on peut fonder sur elle

' Méd. m. Ed. Garnier, tome 1, p 119.

' Descartes, on s'en souvient, n'étend pas le doute philoso-

phique jusqu'à mettre en question les simples idées, ni par

conséquent les déllnilions.
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deux philosophies progressives, l'une commençant

par son idée de Dieu : c'est celle qu'il a tentée lui-

môme; l'autre commençant par sa définition de la

substance : c'est celle de Spinosa. La seconde seule

a pris une importance universelle en déterminant

les mouvements ultérieurs de la philosophie, et

cela, pour cette raison excellente et trop peu com-

prise, qu'elle seule était légitime. Descartes veut

que nous partions de l'idée innée de l'infini, c'est-

à-dire de son idée immédiate; or l'idée immédiate

de l'infini, celle dont nous ne pouvons pas contester

la réalité, parce que nous ne pouvons pas en faire

abstraction, ce n'est pas la plus grande et la plus

riche, c'est au contraire la plus simple et la plus

nue; ce n'est pas le Dieu de Scot et de Descartes,

c'est la substance de Spinosa.

La logique humaine, qui ne comporte pas de

sauts, dut passer par Spinosa, Leibnitz, Fichte,

Hégel et Schelling pour revenir au Dieu cartésien.

Ils n'y sont point revenus, ceux qui se bornent à

faire abstraction de cette évolution nécessaire : pour

retrouver Dieu, il ne s'agit point de rétrograder,

mais d'avancer; il ne suffit plus d'affirmer, il faut

comprendre.

Ce que nous reprochons à Des -artes, si toutefois

le mot de reproche est de mise en cette occasion,

c'est d'avoir négligé la discussion dialectique dont

il était besoin pour manifester !a nécessité de sa

conception suprême et prévenir ainsi les rechutes.
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Nous ne l'accusons pas d'avoir mal compris l'infini.

Au contraire, il en a le sens au plus haut degré; et

si dans le moment où il créait la métaphysique, il

n'eut pas été trop préoccupé de la physique toute

mathématique à laquelle il s'agissait pour lui de

donner un fondement, s'il eût aperçu la lacune de

son système, s'il en eût prévu le danger, nul n'au-

rait pu mieux la combler. Je n'en veux d'autres

preuves que sa manière d'envisager la liberté di-

vine. Pour lui cette liberté est absolue. La volonté

créatrice produit incessamment, non - seulement

l'existence des choses, mais leur essence et leurs

lois, tellement que les principes universels de la

morale et de la logique elle-même tirent leur vérité

de l'acte divin et ne subsistent que par cet acte. « Ce

» n'est pas pour avoir vu qu'il était meilleur que le

» monde fût créé dans le temps que dès l'éternité,

» qu'il a voulu créer le monde dans le temps, mais

» au contraire parce qu'il a voulu créer le monde

» dans le temps, pour cela il est aussi meilleur que

» s'il eût été créé dés l'éternité. Il n'en est poird

» ainsi de l'homme, qui trouve déjà la nature de la

» bonté et de la vérité établie et déterminée en

» Dieu >v

C'est chose curieuse que d'entendre les objections

de nos cartésiens du jour et même celles de Leibnitz

contre cette doctrine hardie, lorsqu'on sait comment

Descartes les a réfutées d'avance en répondant à ses

' Kd. Garnier, tomo II, 363.
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contemporains. Il écrivait à Mersenne, le 1o avril

1630 *
:

« Les vérités métaphysiques lesquelles vous nommez éter-

» nelles, ont été établies de Dieu et en dépendent entière-

» ment, ainsi que tout le reste des créatures ; c est en effet

» parler de Dieu comme d'un Jupiter ou d'un Saturne et l'as-

» sujettir au Styx et aux destinées, que de dire que ces véri-

» tés sont indépendantes de lui. Ne craignez point, je vous

» prie, d'assurer et de publier partout que c'est Dieu qui a

» établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi établit les lois

» en son royaume

» On vous dira que si Dieu avait établi ces vérités, il les

» pourrait changer comme un roi fait de ses lois ; à quoi il

» faut répondre que oui, si sa volonté peut changer. — Mais

»je les comprends comme éternelles et immuables. — Et

» moi je juge de même de Dieu. — Mais sa volonté est libre.

» — Oui, mais sa puissance est incompréhensible, et géné-

» ralement nous pouvons bien assurer que Dieu peut faire

» tout ce que nous pouvons comprendre, mais non pas qu'il

» ne peut fa're ce que nous ne pouvons pas comprendre ^. »

Ainsi la pensée de Descartes n'est point arbi-

traire. Elle porte en elle-même les titres de sa légi-

timité. La liberté absolue est affirmée comme l'iné-

vitable développement de l'idée de la perfection,

de la réalité positive, ou, plus simplement, de l'in-

fmi. La preuve est inhérente à la thèse, qu'il suffi-

sait de développer.

En tirant de la liberté absolue la loi selon laquelle

^ Ed. Garnier, tome IV, p. 303.

* Comparez Réponses aux Vn»es objections , Ed. Garnier,

tome II, p. 318, 319. Réponses aux VI'»*'^ objections, id. p.

365, 367: puis: Lettres, tome IV, p. 123, 134.



126 LEÇON VI

doit s'opérer le départ entre les vérités accessibles

à la raison humaine et les sujets placés au delà de

sa sphère, Descartes fait faire un grand pas à la

philosophie, et répond à la principale objection

contre la doctrine de la liberté. Il a saisi toute l'im-

portance de cette idée et la reproduit maintes fois:

il écrit à un autre correspondant :

« Pour la difficulté de concevoir comment il a été libre et

» indifférent à Dieu de faire qu'il ne fût pas vrai ([ue les trois

» angles d'un triangle fussent égaux à deux droits, ou géné-

» raiement que les contradictoires ne peuvent être ensemble,

» on la peut aisément ôter en considérant que la puissance

» de Dieu ne peut avoir aucune borne, puis aussi en consi-

» dérant que notre esprit est fini, et créé de telle nature qu il

» peut concevoir com ne possibles les choses que Dieu a voulu

» être véritablement possibles, mais non pas tel qu'il puisse

» aussi concevoir coi !une possibles celles que Dieu aurait

» pu rendre possibles, mais qu'il a voulu toutefois rendre

» impossibles; car la première considération nous fait con-

» naître que Dieu ne peut avoir été déterminé à faire qu'il fût

y> vrai que les contradictoires ne peuvent être ensemble, et

» que par conséquent il a pu faire le contraire; puis l'autre

» nous assure que, bien que cela soit vrai. 7ious ne devons

» point tâcher de le comprendre, parce que notre nature

» n'en est point capable. Et encore que Dieu ait voulu que

» quelques vérités fussent nécessaires, ce n'est pas à dire qii il

» les ait nécessairement voulues
; car, c'est tout autre chose

» de vouloir qu'elles fussent nécessaires et de le vouloir

» nécessairement ou d'être nécessité à le vouloir. J avoue

» bien qu'il y a des contradictions qui sont si évidentes, que

» nous ne les pouvons représenter à notre esprit sans que

» nous les jugions entièrement impossibles, comme celle que

» vous proposez : « Que Dieu aurait pu faire que les créatures
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» ne fussent point dépendantes de lui ;
» niais nous ne nous

» les devons point représenter pour connaître rimniensité de

» sa puissance, 7i i concevoir aucune préférence ou pr iorité

» entre son entendement et sa volonté; car l'idée que nous

» avons de Dieu nous apprend qu'il n y a en lui qu'une

» seule action toute simple et toute pure^. »

La difficulté qui nousempêche d'admettre de prime

abord l'absolue liberté est celle-ci : Nous trouvons

en nous-même certaines idées revêtues du caractère

de la nécessité. Pour comprendre l'absolue liberté,

il faudrait se les représenter comme contingentes,

ce qui implique contradiction dans notre esprit.

Descartes répond : Ce qui est nécessaire à nos

yeux, c'est ce que Dieu a voulu rendre nécessaire.

Il est auteur, non-seulement du réel, mais du pos-

sible ; les impossibilités que nous apercevons sont

les impossibilités qu'il a créées. Mais ce qu'il a

rendu impossible l'est en effet, et nous ne saurions

d'aucune manière en comprendre la possibilité. La

solution définitive à laquelle il s'arrête n'est donc

pas dogmatique; elle est critique. Il ne pense pas

que nous devions affirmer, comme si nous le com-

prenions, que Dieu soit affranchi des lois mathé-

matiques, par exemple. Mais la question étant posée

ainsi : Dieu peut-il faire que les trois angles d'un

triangle ne soient pas égaux à deux angles droits ?

on répondrait selon son esprit, en tenant compte de

tous les éléments de sa pensée : « Nous ne saurions

* Ed. Garnier, lettre XLVIIl, p. 147.
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concevoir un triangle dont les angles ne valent pas

deux angles droits. Nous ne saurions pas davan-

tage, sans choquer les lois de notre raison, limiter

la liberté divine. Ce qui est certain, c'est que l'au-

teur de cette raison est l'auteur des vérités qui la

constituent. Et sa volonté créatrice n'obéit pas à des

lois tracées préalablement par son intelligence, car

l'intelligence ne précède point en lui la volonté et

ne s'en sépare point, mais elles ne sont qu'un seul

et même acte. »

La manière dont Descartes conçoit le rapport en-

tre l'entendement et la volonté mériterait une étude

attentive. En Dieu, nous voyons qu'il refuse avec

beaucoup de sens de subordonner l'un à l'autre.

Toutefois, en soumettant les lois du possible à la

liberté divine, il fait bien comprendre qu'au fond

il voit dans la volonté le centre et le principe de-

l'être. Pour lui, la volonté est la substance divine,'

dont l'intelligence forme l'inséparable attribut.

Il n'en va pas autrement en psychologie. Au pre-

mier aspect, le dualisme cartésien paraît tendre

fortement au rationalisme et à l'idéalisme. La pen-

sée est « une substance, » l'âme « une chose qui

pense. » L'homme ne sait rien de lui-même, sinon

qu'il est un être pensant. Ces farons de parler ont

exercé une grande influence, que nous ne saurions

considérer comme avantageuse à tous les égards.

Et pourtant ce ne sont réellement que des façons de

parler. Penser est, chez Descaries, comme chez Pascal
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et la plupart des écrivains du XVIF siècle, un terme

générique, qui désigne toute espèce d'activité inté-

rieure. «Par le nom de pensée, dit-il, je comprends

tout ce qui est tellement en nous que nous l'aper-

cevons immédiatement par nous-mêmes et en avons

une connaissance intérieure; ainsi toutes les opéra-

tions ile la volonté, de l'entendement, de l'imagina-

tion et des sens sont des pensées » La définition

de l'âme et les noms imposés aux deux ordres de

substances créées ne préjugent donc en rien la

question. Pour la résoudre sainement, il faut s'at-

tacher moins aux mots qu'aux choses et voir quels

sont, chez Descartes, le rôle et les caractères des

deux fonctions dont il s'agit. Nous remarquons

d'abord que Descartes affirme le libre arbitre de

l'homme avec non moins d'énergie que la liberté

divine. Ainsi l'entendement ne détermine la volonté

que selon la permission et par le concours de la vo-

lonté elle-même. L'action ne résulte pas fatalement

de la comparaison des motifs, mais l'âme consent

librement aux motifs, et plus ceux-ci sont décisifs,

plus elle est libre dans son entière et franche adhé-

sion : même alors elle pourrait la refuser. En effet,

« la liberté consiste en ceci que nous pouvons faire

une chose ou ne la faire pas % » et néanmoins

« l'indifférence que je sens lorsque je ne suis point

* Réponses aux Il^es objections, tome II, p. 74. Comparez
Principes, tome l. p. 231.

- Méd. IV, tome II, p. 140.

9
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» emporté verslun côté plutôt que vers un autre

» par le poids d'aucune raison, est le plus bas de-

» gré. de la liberté ^ » Ainsi l'entendement agit tou-

jours sur la volonté, mais il ne la domine pas

absolument. La volonté commande au contraire à

l'intelligence. Son rôle dans les fonctions intellec-

tuelles n'est pas un simple concours, c'est une su-

prême direction. Toute activité de la pensée se ter-

mine en effet dans le jugement, et le jugement est

produit par la volonté ^ Aussi, loin que les torts de

notre conduite trouvent une excuse dans l'insuffi-

sance de nos lumières, nous sommes responsables

des erreurs de notre intelligence,, qui ont leur

source dans une faute du franc arbitre : « alors que

volontairement nous affirmons ou nions au delà de

ce dont nous avons des idées claires et distinctes*. »

Je ne demande pas si la théorie cartésienne sur le

jugement est irréprochable
;
je n'essayerai pas de

dégager la vérité qu'elle contient de l'exagération

qui la rend paradoxale et qui a soulevé contre elle

tant de critiques; je me borne à signaler son im-

portance dans l'économie générale du cartésia-

nisme.

* Ibid. Comparez toine IV, lettre XLVII, p. 136. «Avant

que notre volonté soit déterminée, elle est toujours libre ou

a la puissance de choisir l'un ou l outre des deux contraires,

jnais elle n est pas toujours indifférente, etc. »

2 Tome IV. Principes, § 34, p. 245.

^ Id. 35 et 36. Comparez la IV^e méditation tout entière

et surtout § 4, p. 137: ^ 7, p. 139; § 12, p. 143.
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Le point de vue qui domine tout le sujet, et dont

jaillissent les doctrines que je viens de rappeler,

est énoncé par Descartes en termes précis dans une

lettre à son disciple Régis : « L'acte de la volonté

» et l'intellection différent entre eux comme l'action

» et la passion de la même substance ; car l'intellec-

» tion est proprement la passion de l'àme et l'acte

» de la volonté, son action. Mais, comme nous ne

» saurions vouloir une chose sans la comprendre en

» même temps, et que nous ne saurions presque

» rien comprendre sans vouloir en même temps

» quelque chose, cela fait que nous ne distinguons

pas facilement en elle la passion de l'action* ». S'il

est vrai, comme le veut un axiome de métaphysi-

que, qu'il y ait plus d'être dans l'actif que dans le

passif, la supériorité de la volonté sur l'entende-

ment ne saurait être plus nettement exprimée. La

lettre où nous trouvons ce beau passage est destinée

à prouver l'unité de l'âme. Ainsi notre âme est une

substance et vouloir est son action. Il n'en faut pas

davantage assurément pour établir que la volonté

est plus intime à l'âme que l'intelligence, comme

le dit assez bien un des modernes commentateurs

du cartésianisme, ou, dans une forme plus absolue,

que la volonté est l'essence même de l'âme. L'es-

sence de Fâme, en effet, ne saurait être que son ac-

tion, et quand Descartes l'appelle « une chose qui

pense, » c'est bien par son action qu'il entend la dé-

* Tome III, p. 393.
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finir; mais, dans cette pensée elle-même, le trait

fondamental est la volonté, comme il ressort clai-

rement de ce qui précède. Aussi la volonté est-elle

en nous la seule chose absolue.

«Si j'examine la mémoire, l'imagination ou quelque autre

faculté qui soit en moi, je n'en trouve aucune qui ne soit

très-petite et bornée et qui, en Dieu, ne soit immense et in-

finie. Il n'y a que la volonté seule ou la seule liberté du franc

arbitre que j'expérimente en moi être si grande, que je ne

conçois point l'idée d'aucune autre plus ample et plus éten-

due, en sorte que c'est elle principalement qui me fait con-

naître que je porte l image et la ressemblance dç Dieu*. »

La possibilité de faillir est elle-même une per-

fection, en ce sens qu'elle est impliquée dans notre

liberté'.

Et comme la volonté est l'essence de l'âme, le re-

flet de Dieu en nous, sa rectitude constitue le sou-

verain bien; Descartes l'exprime en termes précis,

qui rappellent un mot justement célèbre de Kant.

« Le souverain jjien de chacun en particulier ne consiste

qu'en une ferme volonté de bien faire et au contentement

qu'elle produit. Dont la raison est que je ne remarque au-

cun autre bien qui me semble si grand ni qui soit entière-

ment au pouvoir d un chacun. Car pour les biens du corps

et de la fortune, ils ne dépendent pas entièrement de nous,

et ceux de l'àme se rapportent tous à deux choses, qui sont :

l'une, (le connaître, et l'autre, de vouloir ce qui est bon;

mais la connaissance est souvent au delà de nos forces, c'est

pourquoi il ne reste que notre volonté dont nous j}uissions

absolument disposer V »

1 Tome I, méil. IV. p. 148. — * Principes de phil. g 37.

tome I, p. 276. — 3 Tome IV, p. 174.
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Le principe de la métaphysique ne diffère point

de celui de la morale. Le bien, au sens général,

n'est autre que la perfection de l'être. Si l'être est

intelligence, le bien consiste à savoir, comme le veut

le. rationalisme; si le souverain bien se trouve dans

la vertu, le fond de l'être est la volonté.

Nous avons déjà vu avec quelle netteté parfaite

Descartes distingue la liberté absolue de Dieu, iden-

tique à sa toute-puissance, de la liberté relative de

l'homme, qui trouve devant elle la distinction du

bien et du mal dans la volonté divine.

La doctrine de la liberté absolue semble conduire

inévitablement Descartes à l'empirisme. Toute notre

science est expérimentale, nous ne connaissons que

des faits, car toute existence, et celle de Dieu lui-

même, n'est qu'un fait. Il répugnerait à Descartes

d'accorder formellement « que Dieu n'ait pas la fa-

culté de se priver de son existence ^ » Mais, sans

aborder cet effrayant problème, il est clair que toute

existence créée procédant de la volonté libre de

Dieu comme un fait contingent, qui pourrait égale-

ment ne pas être, nous la connaissons parce qu'elle

est, parce que Dieu la veut, mais non pas à titre de

vérité nécessaire. Suivant Descartes, nous ne con-

naissons rien de nécessaire, au sens absolu du mot.

S'ensuit-il qu'il ne puisse pas y avoir nécessité

dans la connaissance elle-même^'* Devrons-nous re-

noncer à cette science des effets par les causes qui

' Tofïie IV, p. 309.
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est la vraie science aux yeux de Descartes, et ne

pourrons-nous pas sceller à la voûte éternelle le

premier anneau de la chaîne d'or? En un mot, la

philosophie est-elle possible?

Descartes n'en doute pas. Il la défend de l'empi-

risme par la doctrine de l'immutabilité divine

,

comme il la préserve de l'idéalisme sceptique par la

doctrine de la véracité divine, autre aspect de la

même idée.

Les lois générales de l'univers, les vérités méta-

physiques qui nous semblent nécessaires, se fon-

dent sur la volonté de Dieu ; néanmoins c'est avec

raison que nous les comprenons comme éternelles

et immuables, parce qae la volonté de Dieu est elle-

même immuable et éternelle. Telle est la doctrine

présentée au Père Mersenne dans le passage élo-

quent que nous avons cité tout à l'heure. Ainsi le

vrai point de départ du cartésianisme n'est pas l'es-

sence de l'Absolu, que nous atteignons sans réussir

à la comprendre, distinction capitale sur laquelle le

philosophe revient souvent ^ Le vrai point de départ

c'est l'acte absolu de la volonté divine, « volonté sim-

ple, éternelle, immuable, laquelle embrasse indivi-

siblementetparun seul acte tout ce qui est et sera. »

Au premier abord il semble qu'il y ait contradiction

entre les idées d'absolue liberté et d'acte immuable :

* Voyez en particulier Méd. III , tome I , p. 126. « Ceci ne

laisse pas d'être vrai encore que je ne comprends pas l'in-

tîni, etc. »
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en disant avec Descartes: <xLes vérités éternelles

dépendent de la volonté divine, mais elles sont im-

muables parce que cette volonté ne change point ; »

ne recule-t-on pas simplement le fatuyn qu'on pré-

tend surmonter? N'impose-t-on pas à Dieu au moins

l'immutabilité comme une loi de sa nature? — La

difficulté est sérieuse, mais non pas insoluble. Il ne

faut, pour la lever, que bien entendre dans quel

sens nous comprenons l'infini et dans quel sens

nous ne le comprenons pas. Nous n'affirmons pas

que Dieu ne peut ni changer sa volonté ni la repren-

dre; nous tirons de l'idée de l'absolu deux propo-

sitions distinctes sans être contradictoires ; l'une :

l'absolu est ce qu'il veut; l'autre : la volonté absolue

peut se manifester et se manifeste naturellement par

des actes absolus. Sur l'autorité de l'évidence, nous

laissons subsister ces deux thèses. Ainsi nous n'at-

tribuons pas à Dieu l'immutabilité comme une né-

cessité de sa nature, mais nous considérons cette

immutabilité elle-même comme un fait dépendant

de sa volonté, comme le caractère le plus éminent

de la manière dont il se manifeste à nous. Notre

raison est conduite à confesser également que Dieu

est absolu et qu'il est libre. Pour maintenir simul-

tanément ces deux vérités, il faut dire que l'acte par

lequel Dieu se manifeste à nous est, de fait, un acte

absolu, et par conséquent éternel, immuable. En

d'autres termes, Dieu est absolu parce qu'il veut

l'être, et la preuve qu'il veut l'être, c'est que nous
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ne saurions le comprendre autrement V Cette ma-

nière d'entendre Descartes est tout à fait dans le

sens de ses ouvertures sur la notion de l'infini, que

nous possédons claire et distincte sans toutefois

l'embrasser ni la comprendre entièrement.

La véracité de Dieu, sur laquelle Descartes essaie

après coup de fonder l'objectivité du monde sensi-

ble, ainsi que la séparation des substances étendue

et pensante, n'est qu'une manière de présenter l'im-

muable unité de l'acte créateur : Dieu ne saurait

nous tromper, et les choses sont ce qu'elles nous

paraissent; c'est-à-dire que les lois de notre intelli-

gence répondent à celles de l'univers, parce qu'elles

ne sont en réalité qu'une seule et même loi, l'effet

éternel d'un acte identique. La perpétuité de la créa-

tion, qui a fourni le sujet de critiques un peu légè-

res, repose également sur le même axiome.

C'est encore de l'immutabilité de la volonté di-

vine que Descartes fait découler les lois du mouve-

ment, d'où sort toute sa physique, la définition dp

la matière une fois accordée'. Sa philosophie revêt

* Comparez la X1X'»« leçon.

2 De ce que Dieu est immuable en sa nature et (ju il agit

toujours (le même sorte , Descartes déduit d abord que la

quantité de mouvement est toujours la même dans l'univers ;

puis : 1» qu'un corps demeure naturellement dans le même
état et ne change que par la rencontre d autres corps ;

2» que

tout corps tend à continuer son mouvement en ligne droite.

« Cette règle comme la précédente dépend de ce que Dieu est

immuable et qu'il conserve le mouvement en la matière par

une opération très-simple (11, 39) ;
3° que si un corps qui
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donc la forme d'une déduction a priori, telle qu'il

l'a voulue. Elle conserve cette forme jusqu'au bout,

non toutefois sans quelques solutions de continuité

comblées par l'hypothèse.

Mais cette philosophie progressive n'est guère

qu'une physique. Sous le nom de philosophie, c'est

eseentiellement le système du monde physique que

Descartes a cherché. Par cette préoccupation un peu

exclusive, il semble continuer la philosophie de la

renaissance. L'explication du monde moral, la phi-

losophie de la religion, la philosophie de l'histoire

sont restées en arriére, soit par des motifs de pru-

dence, soit surtout parce que le principe ne fournit

pas les moyens de les aborder. Descartes, en effet,

comprend l'acte créateur d'une manière purement

formelle ; il s'interdit à lui-même la recherche des

tins que Dieu s'est proposées en créant, c'est-à-dire

se meut en rencontre un autre plus tort que lui, il ne perd

rien de son mouvement, et que s'il en rencontre un qu'il

puisse mouvoir, il en perd autant qu'il en donne. Telles sonr

les lois fondamentales d'après lesquelles on peut déterminer

les effets que les corps produisent les uns sur les autres en

se rencontrant, et construire le système du monde. Si l'argu-

mentation ne semble pas toujours rigoureuse, l'intention sys-

tématique est au moins parfaitement marquée. (Voyez les

Principes de la philosophie, Ilmc partie, §§ 36 à 43. Ed.

Cousin, tome 111. p. 150-158). Avant l'exposition des lois du
mouvement , l'unité de la matière a été posée comme une
conséquence de sa définition , ainsi que sa divisibilité à l'in-

fini, que Descartes infère de la toute-puissance divine. La

véracité, la toute-puissance et l'immutabilité divines forment

donc la prémisse métaphysique dont le système du inonde

doit sortir.
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l'intelligence réelle du monde. Sous ce point de vue

encore , la recherche du premier principe est insuf-

fisante chez lui.

D'ailleurs le lien qu'il établit entre les lois de ce

monde et les perfections divines, a quelque chose

d'artificiel. En réalité, ce n'est pas l'étude de ces

perfections qui lui donne la connaissance des choses

finies. Tout son système sur l'homme et sur l'uni-

vers est impliqué dans la séparation absolue entre

la substance pensante et la substance étendue, sé-

paration qu'il établit dès l'entrée, avant de savoir si

Dieu existe. L'identité de la pensée et de la sub-

stance spirituelle, comme celle de la matière et de

l'étendue se fondent exclusivement sur iQcoyito enjo

sum et sur le critère de vérité renfermé dans ce cé-

lèbre enthyméme. Descartes raisonne comme suit:

ce que je conçois clairement est le vrai ; or ce que

je conçois clairement en moi-même est la pensée,

donc la pensée est mon essence : ce que je conçois

clairement dans les objets matériels, l'élément intel-

ligible en eux n'est autre que leur étendue, donc

l'essence des corps est l'étendue. S'il en était autre-

ment, nos facultés nous abuseraient: Dieu serait

trompeur*. Dieu n'intervient ici que d'une manière

subsidiaire et pour ainsi dire à titre de caution :

en réalité le dualisme cartésien n'est pas fondé sur

* Principes de la philosophie 11"^ part, tome III , p. 120.

éd. Cousin. Comparez Méd. III, § 13, tome I, p. 123, éd. Gar-

nier.
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la notion de Dieu, comme la méthode l'exigerait. Il

y a plus : si Descartes prétend expliquer le monde

sensible par ce qu'il en conçoit clairement et dis-

tinctement, c'est-à-dire par ce qu'il y a d'intelligible

en lui, je dirais presque d'idéal
;
pourtant il ne fonde

en réalité l'existence objective du monde que sur le

préjugé des sens. La confirmation de ce préjugé par

la véracité divine n'est pas seulement un après coup,

c'est une déception. En effet, s'il était vrai que

l'emploi régulier du raisonnement nous conduisît à

l'idéalisme, Dieu lui-même, auteur de nos facultés,

témoignerait en faveur de la doctrine idéaliste ; sa

véracité est donc hors de cause. La véracité divine

ne saurait être invoquée en philosophie que dans

un sens plus général, comme l'expression religieuse

ou absolue de la nécessité subjective qui oblige

l'homme de croire à sa propre niison. Dés lors, si

le doute cartésien sur les choses matérielles était

légitime avant la démonstration de l'existence de

Dieu, il subsiste encore après celle-ci. Il est d'ail-

leurs permis de croire que Descartes a abusé de son

critérium provisoire pour en faire sortir un dua-

lisme dont l'histoire de la science a mis au jour les

inconvénients. Entre cette proposition générale : ce

que nous comprenons clairement est vrai, et celle-ci,

qui sert de base à son édifice : les choses dont nous

avons des idées distinctes sont nécessairement sé-

parées, il y a un intervalle que les contemporains

de Descartes ont fort bien signalé et qu'il ne nous
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paraît pas avoir réussi à combler dans ses réponses

à leurs objections. Il ne suffit pas, pour établir que

la pensée et l'étendue sont nécessairement les for-

mes de deux substances opposées, de rappeler que

nous concevons très-bien la pensée sans l'étendue et

l'étendue sans la pensée. Il faudrait prouver qu'il

est absurde de supposer que la pensée soit l'acte

d'un être d'ailleurs étendu, ou l'étendue une qua-

lité de la substance pensante. Autre est, en un mot,

la possibilité de séparer, autre l'impossibilité d'unir;

Descartes nous semble insuffisant sur ce point tout

à fait capital. Le dualisme de la pensée et de l'éten-

due n'est pas déduit de la connaissance du principe

suprême ; il ne s'appuie donc i)as sur le critère dé-

finitif de la vérité, il ne se justifie pas mieux d'après

le critère provisoire de l'évidence intellectuelle, car

l'évidence invoquée en sa faveur n'est réellement

qu'une illusion.

C'est donc appuyé sur un argument vicieux que

Descartes prononce un divorce irrévocable entre le

monde sensible et le monde de nos pensées
,
que

l'expérience ne nous permet pas de séparer l'un de

l'autre un seul instant. Sa définition de la matière le

conduit au pur mécanisme en physique et en phy-

siologie. Son dualisme rend insoluble la question

des rapports de l'âme et du corps. Il jette entre eux

un abîme que l'être inlini peut seul combler ; mais

au contact de l'infini, les éléments du lini dispa-

raissent.
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Comme aux termes de Descartes la substance

étendue ne saurait exercer d'action sur l'être pen-

sant, nous ne voyons proprement pas les choses,

mais nous voyons en Dieu les idées des choses,

ainsi que le veut le Pére Malebranche ; d'où suit

non moins irrésistiblement, malgré les protestations

et le courroux de Malebranche, que nous n'avons

aucune raison pour affirmer l'existence objective de

ces choses, avec lesquelles nous ne soutenons au-

cun rapport. Ainsi la substance étendue s'évanouit,

et le dualisme se transforme en idéalisme.

La pensée n'agit point sur l'étendue, pas plus

que l'étendue sur la pensée. Nos perceptions ne

viennent pas des corps, mais elles résultent d'une

action directe de Dieu en nous ; de même ce n'est

pas nous qui mettons les corps en mouvement lors-

que nous croyons agir sur eux, mais c'est Dieu qui

produit en eux les changements correspondants à

nos volontés. Dans la sensation, dans le mouvement

volontaire, l'âme se croit active et ne l'est point. La

substance pensante est le théâtre d'une activité

étrangère. Nous ne sommes pas les auteurs de nos

propres pensées. Ainsi la substance spirituelle, dont

la pensée fait tout l'être, s'évanouit comme la sub-

stance étendue ; l'activité des êtres particuliers est

illusoire, leur réalité devient une apparence, et le

dualisme se transforme en panthéisme.

On effectuerait plus rapidement la même métamor-

phose en partant de la notion cartésienne de la sub-
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stance; telle est l'origine du système de Spinosa.

Toutefois , il faut le reconnaître , la définition de la

substance que Descartes recueille en passant ne se

confond pas dans sa pensée avec celle du principe

absolu
,
quoique les preuves dont il se sert pour

établir l'existence de Dieu n'autorisent pas rigoureu-

sement l'introduction d'une idée plus haute que

celle de la substance.

Pour conduire le cartésianisme au delà des écueils

sur lesquels il s'est brisé, il n'y aurait qu'à suivre

avec fidélité la route que Descartes s'était tracée à

lui-môme.

Il faudrait d'abord prouver la liberté de Dieu,

qu'il se contente d'affirmer. En établissant que

l'être existant par lui-même est absolument libre,

on assurerait l'unité du principe et l'on fermerait la

porte à Spinosa. Ensuite il faudrait donner, pour

ainsi dire, une substance à l'acte divin, en mon-

trant quelle sorte d'activité convient à la liberté ab-

solue, ou, comme l'acte est la manifestation de la

force, il faudrait montrer dans quel acte déterminé

la liberté rend manifeste sa nature absolument in-

déterminée. Enfin, le caractère positif de l'acte ab-

solu une fois déterminé, il faudrait tirer de cet acte,

et de cet acte seul, l'explication générale des phéno-

mènes, sans se borner au monde physique, mais en

embrassant le fait universel.
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Spinosa. — Sa philosophie naît «le la confusion qui règne chez Descartes entre l'absolu

véritable et l'iJée imméjiate de l'absolu. La rigueur de ses démonstrations n'est

qu'apparente, car il se fait tout accorder dans les axiomes et dans les définitions.

Spinosa définit la substance: cause d'elle-même; mais il tire peu de parti de cette

définition, qui n'a chez lui qu'une valeur négative. La causalité dont il parle n'est

pas un acte ; aussi n'arrive-t-il pas à l'activité et ne réussit-il pas à rendre compte

du fini.

La véritable partie progressive du cartésianisme

se trouve dans le système de Spinosa. En effet, Spi-

nosa accepte tacitement tout ce que Descartes a dé-

montré. Il tente l'explication des choses en partant

des notions vraiment scientifiques du cartésianisme,

des notions qui résultent d'un emploi sévère de sa

méthode. Descartes pense trouver immédiatement

dans la conscience une idée suffisante du premier

principe; il ne fait rien pour élever cette idée au-

dessus de sa forme immédiate. Mais ce que nous

trouvons immédiatement dans la conscience, c'est la

notion d'un être inconditionnel en général, d'un être

qui possède en lui-même les conditions de son exis-

tence
,
qui existe par lui-même ou qui n'a besoin

d'aucun autre pour exister. Le principe premier du

cartésianisme entendu sévèrement n'est donc pas ce

que Descartes appelle Dieu, mais ce qu'il nomme la

substance ; et comme Descartes n'a rien fondé sur
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le principe ainsi défini, c'est de là qu'il fallait partir

pour continuer le cartésianisme.

Le juif portugais accomplit courageusement le

dessein que le gentilhomme catholique avait fière-

ment annoncé. Il coupa le dernier lien qui attachait

la philosophie aux traditions religieuses, pour l'as-

seoir uniquement sur l'évidence rationnelle.

Spinosa établit d'abord sans trop de difficulté que

la substance qui existe par elle-même est une et in-

finie.

De cette substance unique, infinie et dont nous

ne savons autre chose sinon qu'elle est la substance,

il s'agit de passer à la pluralité des êtres; il faut en

tirer un système qui fasse droit à nos convictions

naturelles, qui embrasse l'expérience tout entière

et qui l'explique. Si le système ne satisfait pas à ces

conditions, nous en conclurons qu'il n'est pas vrai.

Que si, l'expérience faite et tout bien considéré,

nous voyons qu'il est impossible de répondre à nos

justes exigences en partant du principe tel que nous

l'avons défini, nous jugerons que l'idée du principe

est fausse elle-même, c'est-à-dire que, pour con-

naître le principe réel du monde, il ne suffit pas de

savoir qu'il est la substance ou, comme dit Spinosa,

causa sui. Telle est en effet la conclusion que nous

impose l'examen du spinosisme , non -seulement

par ses résultats, qui sont inadmissibles, mais en-

core par la violence que nous lui voyons faire à la

méthode pour arriver à un résultat quelconque,
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La substance de Spinosa, si l'on a bien saisi la

portée (le sa phrase un peu ambiguë
, comprend

une infinité d'attributs. Qu'est-ce cpie cela signifie,

sinon que l'idée de substance est tout à fait indé-

terminée, et qu'il faudrait la déterminer? Elle com-

prend des attributs , c'est-à-dire que pour la con-

naître, il ne suffit pas de savoir qu'elle est, et qu'elle

est causa siu\ qu'elle est substance. S'il y a une

substance, elle est d'une certaine manière, elle est

quelque chose, elle a une nature, une essence ou

des attributs. Pour la connaître réellement, il fau-

drait marquer quelle est cette essence, il faudrait

énumérer ces attributs; mais nous ne le pouvons

pas, nous ne connaissons pas ces attributs infinis,

Spinosa ne les nomme pas. Je me trompe, il en

nomme deux : la pensée et l'étendue ; ce sont pré-

cisément les noms des substances créées entre les-

quelles Descartes a partagé les êtres finis. Spinosa

prend la définition cartésienne de la substance trop

au sérieux pour parler de substances créées; il con-

vertit donc la pensée et l'étendue en attributs; mais

on ne voit pas dans son système pourquoi la pensée

et l'étendue sont des attributs de la substance in-

finie; on ne voit pas pourquoi l'être qui existe par

lui-même doit posséder la pensée, on ne voit pas

pourquoi il doit être étendu.

Cette déduction pouvait être tentée, j'en conviens;

mais si Spinosa l'a jamais entreprise, ses écrits du

moins n'en ont point gardé la trace. Il paraît donc

^0
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que l'idée des seuls attributs dont il parle est em-

pruntée à l'expérience, ou plutôt à la philosophie

de Descartes, qui généralise l'expérience à sa ma-

nière. Si l'on demandait à Spinosa pourquoi il a fait

de la pensée et de l'étendue des attributs de la sub-

stance ou de Dieu, il ne pourrait guère, à moins de

modifier sa pensée en la complétant, répondre au-

tre chose que ceci : « La pensée et l'étendue sont évi-

demment quelque chose l'une et l'autre; ces deux

choses s'excluent réciproquement, DescaVtes doit

l'avoir prouvé ; mais elles ne sauraient être des sub-

stances, puisqu'il n'y a qu'une substance. Que vou-

lez-vous donc qu'elles soient, sinon des attributs de

la substance? » Il est difficile de suppléer autrement

au silence de Spinosa. Et cependant que signifierait

une telle réponse, sinon que les attributs sont ap-

pliqués à la substance, dont ils devraient jaillir, et

que le mouvement progressif de cette philosophie

n'est qu'une illusion ?

Mais la pensée et l'étendue sont encore des réa-

lités universelles, ou du moins des notions univer-

selles. L'expérience nous fait connaître des êtres

particuliers, et proprement elle ne nous fait con-

naître que cela. Comment la philosophie de Spinosa

peut-elle expliquer la présence des êtres particu-

liers ? en d'autn's termes, que sont les êtres parti-

culiers relativement à la Substance, principe de cette

philosophie ? Pour le faire comprendre, il faudrait

trouver, soit dans la substance infinie, soit dans ses
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attributs, sinon la puissance réelle de produire les

êtres particuliers, tout au moins la nécessité logique

de les contenir, de se particulariser ou d'être par-

ticularisée. Spinosa n'a rien essayé de semblable;

les êtres particuliers s'imposent à sa pensée comme

un fait dont il ne peut rendre raison d'aucune ma-

nière. Seulement, comme on ne peut pas les appeler

des substances, puisqu'il n'y en a qu'une, et qu'il

faut pourtant leur donner un nom, puisqu'ils sont

là; il les appelle des modes, c'est-à-dire des maniè-

res d'être de la substance. Mais cette idée de mode

est un problème. Pourquoi la substance infinie a-t-

elle des modes? que sont ces modes?— on n'en sait

rien. L'âme de Spinosa est un mode de la substance

infinie considérée sous l'attribut de la pensée, mais

chacune des idées que cette âme conçoit ou possède

est aussi un mode de la substance infinie. Il y aurait

donc des modes de plusieurs espèces, de plusieurs

degrés, une hiérarchie de modes; le texte n'en dit

rien\ Mais si la pensée actuelle est un mode, mon

âme
,
qui n'est que la série de mes pensées , ne

saurait en être un. L'idée du mode n'est pas arbi-

traire seulement, elle est vague et insuffisante.

* Dans la proposition XXIII de son premier livre
,
Spinosa

parle de modes dont l'existence est nécessaire et infinie, et

qui procéderaient directement des attributs ; mais il est mal-

aisé de déterminer avec certitude un seul exemple d'un mode
. pareil ; rien n'est tenté pour rattacher les choses particulières

à ces modes infinis , rien pour déterminer le rapport des

modes finis entr'eux. Les hypothèses de Saisset sur i'émana-

tisme de Spinosa manquent de base.
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Il y aurait eu moyen, semble-t-il, d'expliquer la

prodnrtion des modes par Taction des attributs de

la Substance l'un sur l'autre, si on leur eût accordé

une telle action ; mais cette idée d'une pbilosopbie

plus récente est tout à fait étrangère au spinosisme.

Elle ne pouvait y trouver accès , d'abord parce que

les attributs sont absolument séparés l'un de l'au-

tre, comme la substance pensante et la substance

étendue dans le système de Descartes; puis parce

que, en réalité, le spinosisme n'accorde aucune place

à l'idée d'action. Ainsi que les modes , les attri-

buts sont compris dans la substance. Ils y sont

cw vertu d'une nécessité logique, comme il est dans

la nature du triangle d'avoir trois angles égaux à

deux angles droits. 11 y a cependant celte difîérence

que la géométrie démontre la nécessité de son théo-

rème, tandis que Spinosa se contente d'affirmer le

sien.

Spinosa n'a pas plus que Descartes un système

développé dans toutes ses parties. Le maître s'était

attaché principalement à la physique ; le disciple,

au contraire, donne toute son attention aux phéno-

mènes du monde moral, qu'il s'efforce d'expliquer

a priori.

La solt:ition morale de Spinosa consiste à dire que

toutes nos actions sont déterminées par l'immuable

enchaînement des effets et des causes. Nous sommes

esclaves ; mais en comprenant cette nécessité dans

sa source, c'est-à-dire dans la substance, nous nous



SPIXOSA

réconcilions avec elle; c'est là notre vertu, notre

bonheur, notre liberté. Ainsi le fatalisme conduit

Spinosa au quiétisme. L'action est sans valeur à ses

yeux, car elle n'est pas libre; la science seule a du

prix. Du même principe résulte l'absence d'imputa-

bilité morale. Les malfaiteurs, la société s'en débar-

rasse comme on abat un chien enragé ; mais il n'y a

[)as lieu de les blâmer, car ils sont tout ce qu'ils

pouvaient être. S'il en est ainsi, le remords n'est

qu'une sottise, un effet de l'ignorance, qui nous

persuade que nous pouvions agir autrement que

nous n'avons fait, et comme toutes les fautes vien-

nent de l'ignorance, le repentir est une faute de

plus. Spinosa n'a point reculé devant ces consé-

quences, qui s'imposent irrésistiblement à la pensée
;

il les présente avec une franchise digne d'éloge et

de respect. Mais ces conséquences sont horribles.

Malgré notre sincère admiration pour le caractère

personnel de Spinosa, nous sommes obligé de re-

connaître l'immoralité de sa philosophie. Eh bien,

qu'est-ce qu'une philosophie immorale? — C'est

une philosophie qui, à sa manière, va contre les

faits; c'est une philosophie qui contredit des vérités

immédiatement certaines. Si la notion de l'incondi-

tionnel est innée, dans ce sens que l'esprit y arrive

nécessairement, la distinction du bien etdu mal n'est

pas moins innée. Les hommes disputent sur ce

qui est bien et sur ce qui est mal, ils ne demandent

pas s'il y a un bien et un mal. D'ailleurs une doc-
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trine qui supprime l'imputabilité morale ne peut

que nuire au genre humain par ses conséquences;

or il est absurde de penser que la vérité soit jamais

nuisible; cette idée supposerait que l'intellectuel et

le réel se contredisent, que les fils dont est tissu le

monde sont embrouillés et rompus, qu'il n'y a pas

d'ordre, en un mot, et que l'univers n'est pas un.

Si l'on admet cette possibilité, il faut reconnaître

également, ce me semble, que les lois de la pensée

pourraient aussi n'être pas les lois de la réalité,

qu'on n'est pas sûr, en raisonnant bien, d'arriver à

la vérité des choses, et par conséquent que le fata-

lisme auquel on vient d'aboutir est incertain lui-

môme. Le scepticisme surgissant ainsi du milieu d'un

système, le renverse. Quoi qu'il en soit de cet ar-

gument, la philosophie de Spinosa est condamnée

par ses résultats. Du reste, ces résultats eux-mêmes,

elle ne les démontre pas, elle les impose. Tour dif-

férer de l'opinion la plus répandue, ce jugement

d'un savant historien de la philosophie, M. Erd-

mann, n'est pas moins rigoureusement vrai : je l'ex-

plique.

Spinosa est fort systématique en quelque sens.

Les trois définitions de la substance, de l'attribut et

du mode une fois admises, tout le reste s'en déduit

régulièrement, je le crois, bien que le nombre des

propositions que Spinosa se fait accorder sans dé-

monstration passe la quarantaine. Mais ces trois défi-

nitions n'étant pas enchaînées, forment trois principes



SPl N'OSA

séparés. Celle de la substance repose sur une néces-

sité de la raison ; celles de l'attribut et du mode sont

en l'air. Rien ne prouve que la substance ait néces-

sairement des attributs, moins encore tels ou tels at-

tributs ; rien ne prouve que la substance doive possé-

der des modes. Cette philosophie ne découle donc

pas d'un seul principe, et dès lors elle n'est pas

réellement progressive. Indépendamment des au-

tres conditions qu'un système doit remplir, la seule

imperfection de sa forme nous obligerait à repous-

ser le spinosisme.

Mais si le système de Spinosa n'est pas achevé, il

montre cependant ce que doit être un système. Spi-

nosa s'est attaché sérieusement b la solution du vrai

problème scientifique : comprendre toutes choses

dans leur principe et par leur principe, c'est-à-dire

les comprendre comme résultant du principe, en les

rattachant à celui-ci par un lien fondé sur sa nature.

Ce lien est ici la nécessité logiijue, parce que le

principe est lui-même pure nécessité. — Si la pensée

était arrivée à concevoir un principe libre, les arti-

culations du Tout pourraient être des motifs et des

actions libres.

Le spinosisme paraît susceptible de quelques per-

fectionnements formels, qui en augmenteraient à la

fois la souplesse et la cohésion; mais au fond il n'est

guère possible d'arriver à quelque chose de sensi-

blement différent en partant de l'idée spinosiste de

Dieu, être abstrait, pur objet, immobile, absorbant
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tout dans son identité. Cette conception résume un

point de vue qui ne se développe, même incomplè-

tement, que par des tours de force, et qui contre-

dit les besoins de l'esprit aussi bien que ceux du

cœur.

Et pourtant nous ne saurions repousser absolu-

ment le principe de Spinosa. Sa définition de la sub-

stance est d'une incontestable vérité. Il y a un être

qui subsiste de lui-même ; cet être est un, il est in-

fini. Mais cette détermination du principe est insuf-

fisante, il faut la pousser plus loin, et si l'on veut

le faire d'une manière sûre, il faut peser les pre-

miers énoncés avec l'attention la plus scrupuleuse.

La philosophie aspirant à devenir la science au

sens absolu du mot, elle doit commencer par le véri-

table commencement, c'est-à-dire par une vérité qui

soit la première, non seulement pour nous, mais en

elle-même. Elle a donc, à le bien prendre, deux

commencements, distincts au moins pour la pensée:

la vérité première relativement à nous, dans l'ordre

de l'acquisition de nos connaissances, et la vérité

première oi soi, dans l'ordre de l'être. Cette dis-

tinction est parfaitement marquée chez Descartes.

La première vérité pour nous, c'est le cogito ; la pre-

mière vérité en soi, c'est Dieu. Mais l'idée de Dieu

est une idée infiniment concrète, qui s'élabore pro-

gressivement, comme nous l'avons vu déjà dans la

philosophie ancienne. Il y a donc une série de défi-

nitions de Dieu toujours plus complètes, correspon-
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dant aux degrés successifs du développement de la

pensée. Cette réflexion, qu'un coup d'œil sur l'his-

toire devrait suggérer à tout esprit sérieux, nous

conduit à combiner l'ordre de l'être avec celui de la

connaissance et à reconnaître que la première vérité,

le commencement naturel de la philosophie propre-

ment dite, n'est en réalité ni le moi, ni Dieu, mais

une idée qui est en quelque sens première dans les

deux ordres à la fois, je veux dire la première vé-

rité certaine et portant sur l'être premier, la pie-

mière définition de Dieu. Ce n'est pas l'idée de l'être

parfait, car, au début, l'idée de l'être parfait n'est

qu'un problème; l'idée de l'être parfait serait né-

cessairement la plus parfaite des idées; celle dont

il s'agit est, au contraire, la plus nue, la plus abs-

traite, la plus imparfaite des conceptions de l'Etre;

il est impossible de penser à l'Etre et d'en penser

moins que cela. Descartes n'exprime donc point cette

notion dans sa définition de Dieu, (jui est infiniment

supérieure. Cependant il la possède, quoiqu'il ne la

mette pas à sa place et qu'il n'en présente que le côté

négatif dans sa définition de la substance, «ce qui n'a

besoin d'aucun autre pour exister. » En effet, l'idée

la plus nécessaire, dont nous ne pouvons pas faire

abstraction, et qui certainement doit répondre à

quelque chose de réel, c'est celle de l'Etre, de l'ê-

tre existant par lui-même, de 1' 3tre qui est cause

de lui-même, de la substance. Sninosa le comprit,

il mit l'idée de la substance au commencement de
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la philosophie, mais il négligea de l'approfondir,

et, faute de l'approfondir, il la laissa s'altérer. La

substance de Spinosa, telle qu'il la conçoit habituel-

lennent, n'est plus le véritable objet de notre intui-

tion nécessaire, ce n'est plus le véritable point de

départ de la pensée. Il la définit fort bien, mais il

ne sait pas se servir de cette définition, et semble

n'en pas saisir lui-même toute la portée. «La sub-

stance, » dit-il, « est cause d'elle-même, causa suL»

C'est bien cela; mais aussitôt il ajoute: «c'est-à-

dire qui n'a besoin d'aucun autre pour exister. »

Cette explication fait de l'attribut causa suiune dési-

gnation extérieure et accidentelle, qui n'apprend

rien sur l'être en lui-même. L'idée de cause n'est

point identifiée avec l'idée d'être, comme il le fau-

drait pour donner la vraie notion de la substance,

ce qui est au fond , ce qui est dessous , ce qui

produit, />ro-f/;^c/^. Proprement, dans le système de

Spinosa, il n'y a point de cause, et, partant, point de

véritable substance; il n'y a_que l'être déployé, ma-

nifesté, l'être considéré comme objet. Cela vientd'un

défaut d'analyse qu'il importe de signaler.

Quelle est effectivement, à bien réfléchir, l'idée la

plus nécessaire dans l'ordre réel, ce qui absolument

parlant, ne peut pas ne pas être? C'est le principe,

le fondement, le sujet de l'existence une ou multi-

ple, finie ou inlinie.

L'être nécessaire est celui qui subsisterait encore

dans l'anéantissement de toute existence. Nous pou-
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vons, par un suprême effort d'abstraction, supposer

que rien n'existe; nous ne pouvons pas supposer

que le sujet de l'existence ne soit pas; la pensée s'y

refuse absolument. Mais si les lois de la pensée sont

les lois de l'être, comme l'implique l'idée même de

vérité, il est clair que le premier dans la pensée est

aussi le premier dans l'ordre de l'être. En effet,

tout ce qui existe manifeste, réalise une essence ; l'es-

sence est, pour la pensée, distincte de sa manifesta-

tion, antérieure à sa manifestation, indifférente à sa

nifestation
;
qu'elle soit ou non réalisée, elle n'enma

subsiste pas moins comme essence ou comme sub-

stance. La substance est susceptible d'exister ou de

n'exister pas, elle est la possibilité réelle, la puis-

sance de l'existence. La substance et la puissance

sont identiques, comme l'existence et l'acte. Cepen-

dant la puissance n'est pas absolument opposée à

l'acte, parce que généralement il n'y a pas d'oppo-

sitions absolues ; le contraire est toujours impliqué

dans son contraire; une pure puisssance ne serait

rien, tandis que l'expérience et la raison nous mon-

trent que la puissance réelle est quelque chose. La

puissance réelle n'est donc pas absolument dépour-

vue d'être, je l'accorde; elle est Tôtre replié, c^ché,

contracté, l'être au minimum ; mais ce minimum
précède le maximum, la puissance précède l'exis-

tence. La première forme de l'être, ce point de dé-

part de la pensée, c'est proprement l'être en puis-
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sauce. Cette idée est marquée fortement dans les

mots causa sui.

Cependant Spinosa ne s'y arrête pas, il ne saisit

pas l'être dans sa source, dans son antécédent, dans

la puissance; il affirme immédiatement l'existence,

qui n'est et ne peut être que le second terme dans

la série de nos conceptions métaphysiques.

Il ne faut pas être injuste. L'opposition entre la

puissance et sa réalisation, entre la substance et

l'existence, se trouve bien dans le système de Spi-

nosa ; elle est exprimée par l'opposition de la natura

iialurans et de la natura naturata. La natura na-

turans est la source, le fondement, le sujet, la sub-

stance dans son unité , dans la puissance. La na-

tura naturata désigne l'existence dans la variété de

ses manifestations, c'est la série infinie des modes

qui sortent nécessairement les uns des autres. Il faut

bien que cette distinction soit quelque part, sans

cela le système de Spinosa se confondrait purement

et simplement avec celui desEléates, qui, pour n'a-

voir point distingué l'essence de l'existence dans

l'infini, se sont vus conduits à l'absurde extrémité

de nier le fini. Spinosa n'a pas l'intention de refuser

aux êtres finis toute réalité quelconque ; il voudrait

seulement marquer, en appuyant sur cette idée,

que toutes les existences variées sont identiques

dans leur essence. Mais, pour accomplir effective-

ment son dessein sans aller au delà, il faudrait éta-

blir entre l'essence et l'existence, entre la natura
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naturans et la nalura naturata, une différence

réelle, objective, et non pas une différence de point

de vue seulement. La différence serait réelle si la

substance produisait véritablement ces modes; or

elle ne les produit pas, elle les contient. Elle n'est

pas cause de l'existence, de la natura naturata :

elle n'est pas véritablement cause, parce qu'elle n'a

point en elle de puissance; la prétendue substance

n'est pas la puissance de l'existence, elle est l'exis-

tence elle-même. La substance de Spinosa existe,

elle contient tout, et ne produit rien. La distinction

entre la natura naturans et la natura naturata est

donc purement subjective, comme la terminologie

habituelle de Spinosa, son quatenus, qui revient

sans cesse, le marque assez clairement. La natura

naturata n'a qu'une valeur subjective, et pour celui

qui regarde au fond, les choses finies ne sont rien.

Le système de Spinosa revient donc réellement, aux

yeux d'une critique sévère, à celui de Parménide,

au-dessus duquel il ne s'élève que par son effort.

Néanmoins cette bonne intention est un progrès, elle

montre ce qui reste à faire.

Pour résumer une appréciation qui s'allonge un

peu, nous dirons que Spinosa a tenté de fonder un

système sur l'idée de substance avant de l'avoir

nettement saisie. Sous ce point de vue il est infé-

rieur à Giordano Bruno, qui a l'air moins scienti-

fique et qui pourtant l'est davantage, parce qu'il a

tiré plus de parti des travaux de l'antiquité.
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On a dit avec raison que la substance de Spinosa

est un abîme où tout entre et dont rien ne sort.

Rien ne peut en sortir. En partant de l'être immo-

bile de Spinosa, on n'atteindra jamais la pluralité

des existences. Ce qui nous empêche d'arriver à

l'existence, c'est que nous y sommes dès l'origine.

Voilà la faute. Il est clair que si l'être absolu existe

en tant qu'absolu, ce n'est pas comme la totalité de

l'être, mais comme un être au-dessus des autres.

L'absolu est tout, sans doute, en tant que sub-

stance, c'est-à-dire en tant que source de l'être, en

tant que puissance, mais non pas en tant qu'exis-

tence; sans cette distinction, il est impossible d'ex-

pliquer la pluralité des choses. Pour affirmer réel-

lement l'existence de Dieu, il faut consentir à ce

qu'il se particularise, à ce qu'il s'individualise, non

pas certes dans le fini, mais au-dessus du fini. Si

cette particularisation nous répugne, alors avouons

franchement que Dieu n'existe pas, mais qu'il sub-

siste seulement comme le principe caché de toute

existence. Affirmer son existence en refusant de le

particulariser et de reconnaître une autre existence

que la sienne, c'est nier le fini.

Le tort de Spinosa consiste donc en ceci qu'il n'a

pas établi d'une manière assez nette et assez ferme

la distinction entre la substance, qui forme la base

ou le sujet de l'existence, et l'existence elle-même.

La substance de Spinosa est en réalité l'existence

étalée, objective, tandis que la véritable substance
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ne peut être conçue que comme sujet. Ces deux mots,

un peu barbares , mais indispensables, s'expliquent

par leur étymologie. Le sujet, comme la substance,

est au dessous, au fond ; au fond de quoi ? évidem-

ment au fond de l'être. L'objet, c'est l'être devant

nous, vis-à-vis de nous, l'être déployé, l'être mani-

festé, l'existence. La base de l'être est distincte de

l'être lui-même, du moins pour la pensée. La base

de l'être, c'est la substance, la puissance active, le

sujet. Spinosa, lui, dépouille la substance de toute

subjectivité et par là de toute spiritualité. Il n'é-

cbappe au matérialisme que par l'abstraction. Ce

défaut eût été prévenu, et le spinosisme aurait pris

un caractère tout différent, s'il fût resté fidèle à sa

propre définition de la substance : causa siii. L'es-

prit de la philosopbie spéculative exigeait que cette

définition fut prise au sérieux, dans un sens positif

et énergique, c'est-à-dire que la substance, qui est

sa propre cause, fût revêtue d'une véritable causa-

lité, en d'autres termes qu'elle devînt un principe

actif, car il n'y a de causalité positive que dans

l'activité. Cette définition de la substance n'est plus

celle de Spinosa; elle appartient à Leibnitz.
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Leibnitz.— Tout son système est implicitement renfermé dans Tidée que racli>ité fon-

damentale de la substance est de nature intellectuelle, supposition par laquelle

Leibnitz explique la pluralité des êtres. Il conçoit Dieu moins comme substance

que comme but. — Ecole de W'olf. — Locke fait prédominer la question de l'ori-

gine des idées. Son empirisme ouvre la porte au scepticisme de Hume. — Kant

s'applique à réfuter simultanément l'empirisme de Locke et le dogmatisme des

Wolfiens. Problème de la philosophie critique.

Si les modernes doivent à Spinosa l'idée précise

de la forme et du biii de la philosophie, Leibnitz a

mis cette science sur la voie qui conduit à la déter-

mination positive de son principe, én définissant la

substance, « ce qui est capable d'agir. » La défini-

tion de Leibnitz est contenue dans celle de Spinosa,

comme la définition de Spinosa dans celle de Des-

cartes. L'être qui n'a besoin d'aucun autre pour

exister est cause de lui-même ; l'être qui est cause

de lui-même est actif, l'activité est son essence.

•Ceci n'est qu'une analyse, mais une analyse pro-

gressive, tandis que Spinosa, qui commençait bien,

bronche dés les premiers pas. Il commençait bien,

disons-nous; en effet, il commençait par la sub-

stance, par l'être au fond de toute existence, par

ce qui ne peut pas ne pas être et ne pas être pensé.

Mais il confond la base de l'existence avec l'exis-

tence elle-même, ou plutôt il attribue immédiate-
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ment l'existence à celte base, sans avoir l'air de

soupçonner que c'est là une affirmation très-grave,

qui ne s'entend pas d'elle-même, qui peut être

prise en plusieurs sens, et qu'il vaut la peine de

peser. Cette précipitation ôte beaucoup de son prix

à la belle définition de la substance que Spinosa

vient de présenter. Cette définition, nous ne deman-

derions pas à Spinosa d'en prouver la justesse, c'est

inutile; nous lui demanderions simplement de s'en

souvenir. Si la substance est vraiment cause d'elle-

même, c'est par un acte; et cet acte, il faudrait en

rendre compte, il faudrait le déduire, ou tout au

moins le signaler, au lieu de le sous-entendre d'a-

bord, pour l'oublier ensuite.

Essayons de suppléer à ce silence et de nous

replacer dans la pensée génératrice du système de

Spinosa : La causalité, l'activité, la subjectivité sont

une seule et même notion aperçue sous des aspects

divers. L'être qui est cause de lui-même est donc

primitivement sujet; par l'acte constitutif de son

être il se réalise et devient objet. Tel est le sens in-

time de la distinction entre la natura naturans et

la natura naturata. Mais Spinosa ne dit rien de cet

acte, il laisse ce rapport dans l'ombre et semble en

général saisir la substance après cet acte de sa pro-

pre réalisation , comme pure existence objective,

dans laquelle toute activité s'est éteinte. Il régne

ainsi dans son système une équivoque qui l'empêche

de se développer. Il faudrait choisir : si la substance

I. H
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infinie existe comme telle, le fini est impossible; si

le fini existe, la substance, elle, n'est que substance

et n'existe pas. Cette dernière alternative aurait per-

mis à Spinosa de comprendre le phénomène ; la pre-

mière, plus conforme à la lettre de VEthique. en

traduit aussi mieux l'inspiration. Le correctif du

fatalisme, chez Spinosa, c'est le nihilisme. Consi-

dérer toutes choses et soi-même au point de vue

éternel, suh specie œlernitatis ; c'est les considérer

comme n'étant point.

Leibnitz a repris toute cette série d'idées dès son

origine; il les a scrutées jusqu'au fond avec une

clarté parfaite, mais il n'a pas écrit sa philosophie;

content d'en avoir jeté çà et là les résultats sous

une forme incomplète et fugitive. Sachant qu'il se-

rait difficilement compris, craignant peut-être aussi

de l'être trop bien, il n'a pas voulu tout dire. L'au-

rait-il pu? Je l'ignore. J'ai exposé ailleurs la philo-

sophie de Leibnitz * et les détails vous en sont fa-

miliers; je ne les reproduirai pas, mais je voudrais

essayer, si vous m'accordez quelque attention, de

donner une forme à la prémisse tacite de ce sys-

tème, et de vous montrer dans cette prémisse le

lien dialectique fort étroit qui en unit les diverses

parties, en apparence assez indépendantes les unes

des autres. Leibnitz fait souvent allusion à cette

idée, sans l'énoncer jamais expressément. Il s'agit

donc pour nous de suppléer au silence du texte et

* La Philosophie de Leibnitz. Lausanne 1840.
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(le reconstruire de notre mieux la doclrine intime

(In grand philosophe ; notre tâche est, en d'autres

termes, de traduire le contenu tout spéculatif de ses

écrits dans une forme spéculative.

La substance est cause d'elle-même, dit Spinosa ;

Leibnitz traduit : La substance est essentiellement

active. Elle se réalise elle-même par son acte. Il

s'agit de comprendre cet acte, et de le comprendre

si bien, qu'il nous explique l'énigme du monde.

Chez Spinosa la substance se transforme immédiate-

ment en existence, elle fait explosion tout à la fois,

pour ainsi dire, et perd ainsi la subjectivité, l'acti-

vité. Dés lors, il est impossible d'arriver au fini,

d'expliquer l'expérience. Cette philosophie n'atteint

pas le but, il faut recommencer sur nouveaux frais,

Leibnitz place également au point de départ une

substance qui se réalise elle-même, ou qui se donne

l'existence; mais, averti par l'insuccès de Spinosa,

il pense que, tout en se réalisant, la substance doit

rester substance, c'est-à-dire conserver l'activité, la

subjectivité, la puissance. L'expansion de la sub-

stance primitive ne sera donc point illimitée, mais

limitée : en s'affirmant, elle se réfléchit ; son épa-

nouissement est accompagné d'un retour sur elle-

même; elle se pose et se comprend, c'est-n-dire

qu'elle est Intelligence. L'acte d'affirmation réfléchie

que nous venons d'analyser est l'acte constitutif de

l'intelligence; nous venons d'assister à l'enfante-

ment de l'idée d'intelligence. C'est donc par un acte
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intellectuel que la substance est cause d'elle-même.

Mais, en se réfléchissant elle-même, elle transforme

en pluralité l'unité virtuelle de son essence, car il

n'y a pas réflexion sans dualité, il n'y a pas intelli-

gence sans discernement, sans division. La sub-

stance se réfléchit en elle-même, elle se distingue

elle-même d'avec elle-même. Si c'est la réflexion

qui donne naissance à son être, elle ne peut donc

pas exister sous la forme de l'unité, mais seulement

comme pluralité, comme pluralité infinie. Telle est

l'origine spéculative du principe des indiscernables

et du système des monades : nulle existence n'est

pareille à une autre, parce que le principe de l'exis-

tence est un principe d'absolue différenciation ;

l'être ne se réalise qu'en se divisant, donc il n'est

réel que divisé. La division est absolue, donc les

êtres réels sont en nombre infini ; l'unité virtuelle

ne subsiste qu'idéalement. Si vous y regardez de

près, vous trouverez, je crois, le système de Leib-

nitz tout entier condensé dans cette seule idée.

Voici les principales thèses que Leibnitz a jetées

en avant, sans prendre la peine de les enchaîner :

1) La substance n'est autre chose que la puis-

sance active ou la force.

2) Il existe une multitude infinie de forces indivi-

duelles.

3) L'activité de chacune d'elles est purement in-

térieure, réfléchie; elles n'agissent point les unes

sur les autres, chacune se développe spontanément
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selon ses lois, sans subir d'influence extérieure

(monades).

4) La loi du développement des forces est une loi

nécessaire. La série des actes dont se compose

l'existence de chacune d'elles est immuablement

déterminée par sa nature essentielle (principe de la

raison suffisante).

5) Chaque substance, chaque force diffère intrin-

sèquement de toutes les autres : deux êtres sem-

blables ne sauraient exister (principe des indiscer-

nables).

6) Le développement successif de chaque force

distincte correspond en quelque manière, et pour

chacune d'une manière différente, au développe-

ment de toutes les autres, de sorte que chaque être,

formant un monde à part en vertu de sa parfaite

inaltérabilité et de son individualité, n'en est pas

moins un élément intégrant d'un seul et même
monde, dont l'unité, toute idéale, consiste dans

l'harmonie (harmonie préétablie)

.

Leibnitz n'a pas justifié ces idées, qu'il applique

comme en se jouant à la solution de quelques pro-

blèmes particuliers posés par l'expérience, mais dont

il fait sentir fréquemment la portée universelle. Ce

sont des piliers hardis, sur lesquels on pourrait

établir une construction, dont Leibnitz laisse de-

viner le plan ; mais ces piliers sont vivants, ce

sont des tiges sortant d'une même racine cachée

dans le sol. En essayant de mettre à nu cette racine,
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nous sommes fidèle à l'esprit de l'histoire, nous

sommes fidèle à l'esprit de Leibnitz. Mieux que per-

sonne ce génie accompli connaissait les exigences

de la méthode; il réclame lui-même une science

d'un seul jet, qui ramène tout à l'unité et qui dé-

montre tout par elle. S'il ne nous a pas donné la

science dans une forme qui réponde à cet esprit

systématique, c'est apparemment que sa bienveil-

lante ironie voulait nous laisser quelque chose à

faire.

Nous avons trouvé, semble-t-il, le nœud de

l'énigme en rapprochant Leibnitz de son prédéces-

seur. Leibnitz ne se fait pas sérieusement accorder

au début d'un coté la pluralité des substances et de

l'autre leur activité essentielle. Ce serait partir de

plusieurs principes, or un philosophe qui a plu-

sieurs principes, n'en a point. Comme Spinosa

prouve par sa définition de la substance que la sub-

stance est forcément une, Leibnitz doit tirer de la

sienne la nécessité d'en admettre plusieurs. D'ail-

leurs il est trop sage pour placer réellement et

d'une manière absolue la pluralité de l'être au point

de départ. Pour Leibnitz aussi la substance est une

en principe, mais en principe seulement; en fait elle

est multiple; elle devient multiple en se réalisant,

parce que cette réalisation implique nécessairement

la multiplicité.

Le principe que Leibnitz appelle monade centrale,

bien que ses fonctions ne s'accordent pas avec la
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définition de la nfionade, n'est autre que la sub-

stance, ce sujet primitif qui se réalise tout en res-

tant puissance, qui revient sur 1 li-mème en se dé-

ployant
,

qui se dilate et se contracte en mAme
temps, et qui par conséquent se brise. L'identité

de la substance et de la force, déjà si souvent aper-

çue et signalée par les philosophes, se trouvait im-

plicitement dans la définition de Spinosa : ia sub-

stance est sa propre cause. Si Leibnitz développe cet

axiome dans le sens idéaliste ; s'il conçoit l'acte es-

sentiel de l'être comme un acte de réflexion de l'être

sur lui-même, c'est précisément dans le but d'arriver

à la pluralité des êtres réels. Souvent il répète que

Spinosa aurait raison s'il n'y avait pas de monades.

Un tel mot, sorti d'une telle bouche, doit avoir un

sens sérieux. Evidemment Leibnitz ne s'exprime-

rait pas de la sorte si la monade n'était à ses yeux

qu'une hypothèse empirique. Le sens de son dire

est celui-ci : Spinosa aurait raison, s'il n'y avait dans

l'esprit uiie nécessité qui nous oblige à concevoir

les monades. Cette nécessité, nous la trouvons dans

la notion de pensée, que Spinosa applique à la sub-

stance infinie en parole et d'intention plutôt qu'en

fait. Le Dieu de Spinosa est pensée, et ne pense

point. Leibnitz n'a pas seulement le mot, il a la chose

et il la saisit dans son énergie. A ses yeux la sub-

stance se produit et s'affirme, mais néanmoins elle

reste substance, c'est-à-dire qu'elle se réfléchit en

s'affîrmant; et cette réflexion sur elle-même, pour-
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suivie absolument comme il le faut, puisqu'elle forme

l'essence de l'être, conduit à la vivante poussière des

monades, à l'infinie pluralité. En effet, il n'y a de

réflexion que dans l'opposition du connaissant et

du connu
;

or, comme ici la réflexion n'est pas un

acte particulier, mais un acte essentiel, une loi, la

réduplication n'a pas de limite, de sorte qu'on ar-

rive à la pluralité absolue.

C'est un défaut du péripatétisme de n'avoir pas

aperçu que l'intelligence implique inévitablement

une sorte de pluralité. Plotin, que Leibnitz suit

d'assez prés, a corrigé l'erreur d'Aristote, en réta-

blissant dans le vovç divin la pluralité des idées.

L'intelligence discerne, son activité interne produit

dans l'unité virtuelle de l'être les ditîérences qu'elle

y aperçoit. Si l'acte essentiel de l'être est la réflexion,

il se différencie par là-même. Il suffit de presser

cette donnée comme la précédente, pour trouver le

principe des indiscernables.

Mais en se distinguant, en se déterminant, l'in-

telligence se limite elle-même, les produits multi-

ples de la réflexion absolue sont des produits limi-

tés, la pluralité des monades est une pluralité finie
;

tous les êtres qui existent réellement sont des êtres

finis, leur activité est bornée, dans un sens il ne

sont pas seulement actifs, mais passifs, pas seule-

ment spirituels, mais matériels. La limitation est

imposée à la monade par l'acte même qui la pro-

duit : cette idée négative est celle de la matière pre-
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mière, inhérente à la monade. De cette matière

première, c'est-à-dire de cette limitation, de cette

imperfection résultent la nécessité d'un développe-

ment successif, et le temps, forme de la succession
;

puis la nécessité de concevoir les uns hors des au-

tres les éléments de la pluralité, c'est-à-dire l'es-

pace, et enfin la matière phénoménale, la matière

seconde, conception sans objet réel, simple limite

de l'activité.

Le système des monades découle donc tout en-

tier, sans elîort, de la définition de la substance

que Leibnitz propose, interprétée dans le sens idéa-

liste. Si la substance est essentiellement active, et

si cette action consiste dans un retour de la puis-

sance sur elle-même, elle ne peut exister que dans

la forme d'une pluralité infinie d'intelligences dis-

tinctes et finies, qui forment par conséquent l'uni-

verselle réalité.

iNous tomberions dans des répétitions inutiles en

démontrant ici que tout système de métaphysique

ou de psychologie pour lequel Tintelligence est l'élé-

ment essentiel de l'être, doit aboutir à proclamer la

nécessité universelle. Le principe de la raison suf-

fisante est donc impliqué, lui aussi, dans la donnée

primitive que nous cherchons à mettre en saillie.

Cette loi résulte de l'acte générateur des mona-

des, c'est-à-dire de la manière dont la substance est

cause d'elle-même.

Enfin la raison suffisante et les monades condui-
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sent irrésistiblement à cette harmonie, qui résume

le système de Leibnitz pour la pensée à tous les de-

grés de profondeur. Dans l'infinité de leurs diffé-

rences, les monades réalisent en la limitant une

essence identique. Le mouvement d'évolution conti-

nue auquel toutes les monades sont livrées simulta-

nément, part d'une môme impulsion et n'est que la

prolongation d'un même acte. Individuelles et uni-

verselles à la fois, elles réfléchissent l'univers ou

l'universel en se réfléchissant elles-mêmes. Leurs

différences ne sont que le déploiement de l'infinité

virtuelle; elles se complètent donc et répondent les

unes aux autres. Tout en elles étant nécessaire, et

tout partant du même point, il est impossible qu'il

n'y ait pas entre elles un rapport quelconque, ou

que les modifications résultant de la nature propre

de chacune d'elles ne soient pas déterminées en

même temps par tontes les autres; car ce fond na-

turel est primitivement déterminé dans sa virtualité

spontanée par celui de toutes les autres. L'harmonie

préétablie n'est donc point une hypothèse nouvelle

qui vienne s'ajouter aux monades ; elle est comprise

dans l'idée même des monades, comme celle-ci est

comprise dans la supposition que la substance se

réfléchit en se réalisant; supposition que Leibnitz

exprime en disant que l'activité essentielle de la

substance est la perception.

L'harmonie se produite toute seule ; il n'y a pas

besoin qu'elle soit établie ou préétablie. Dès lors,
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en appliquant ici les régies d'une méthode sévère,

qui ne permettent pas d'attribuer à la cause une

réalité supérieure à ce qui est exigé pour rendre

compte de l'effet, il faut dire que l'harmonie n'est

pas établie.

La seule fonction de Dieu, dans le système de

Leibnitz, c'est de produire l'harmonie une fois pour

toutes. Tout est compris dans l'acte primitif de !a

création ; du moment où les monades sont là, tout

va de soi-même. Si Dieu n'est pas nécessaire à l'har-

monie, comme nous venons de le voir, Dieu est

superflu ; dès lors sa place est usurpée ;
pour rame-

ner cette philosophie à l'unité, il faut en. bannir

Dieu. Dieu n'est pas, du moins comme être réel,

comme substance actuelle, comme existence, comme

monade. En effet il est aisé de prouver l'insuffisance

des preuves classiques de l'existence de Dieu que

Leibnitz rajeunit, dans l'économie de son système.

Les contradictions entre l'idée de la monade cen-

trale telle que Leibnitz la présente et l'idée géné-

rale de la monade ne sont pas moins évidentes et

fournissent un argument plus décisif :

Il n'y a d'êtres réels que les monades, dont l'ac-

tivité purement interne, purement idéale se termine

dans la perception. Si Dieu est une monade, ses

produits sont des perceptions, des idées, des modes

de la pensée, comme chez Spinosa ; et nous perdons

la pluralité des substances. S'il en est autrement,

on peut concevoir dans l'être simple, dans la force.



472 LEÇON VIII

une autre activité que la représentation, aveu qui

saperait la base de la métaphysique leibnitzienne.

Il n'y a donc pas moyen de fixer le système de Leib-

nitz; le comprendre c'est le transformer. Si l'on

prend la pluralité des monades comme point de dé-

part immuable et absolu, ainsi que Leibnitz parait

le faire, il faudra définir le système un atomisme

idéaliste ; l'unité n'est qu'idéale : l'unité est l'ordre,

l'unité est le but. Cette interprétation, dont plu-

sieurs s'effaroucheront, se fonde cependant sur le

texte. L'harmonie, que Leibnitz représente ordinai-

rement comme l'œuvre de Dieu, il l'identifie quel-

quefois avec Dieu lui-même : Amor Dei sive har-

moniœ rerum.

Mais je n'admets point sans réserve que Leibnitz

commence par la pluralité des substances. Et d'a-

bord, sa pensée est le complément, le perfectionne-

ment de celle de Spinosa, aussi bien qu'elle en forme

l'antithèse; il y a entre l'une et l'autre des rapports

trop intimes et trop multiples pour admettre une

opposition aussi radicale dans le point de départ.

Cette considération, qui prendrait quelque force par

un parallèle étendu des deux systèmes, n'est pour-

tant pas à mes yeux la principale. Si je n'admets

pas que Leibnitz commence par la pluralité, c'est

tout simplement parce que la chose est impossible.

A la question de savoir d'où viennent les monades,

il faut nécessairement une réponse, et si la réponse

de Leibnitz ne cadrait point avec le reste de son sys-



LEIBMTZ m
tème, il ne resterait qu'à la corriger. La seule ma-

nière conséquente de développer le système de

Leibnitz et d'en concilier les éléments, d'en saisir

l'intime pensée, c'est d'en prendre le courant prin-

cipal, l'idéalisme, et de le remonter d'abord jusqu'à

sa source. C'est là ce que nous venons d'essayer.

La monade centrale est donc quelque chose, bien

qu'elle ne soit pas une monade, elle n'existe pas, il

est vrai; mais elle est la base, le sujet de toute exis-

tence, la substance cause d'elle-même et de tout.

L'acte de sa propre réalisation est un acte de ré-

flexion, de distinction, de spécification, d'intelli-

gence , éternelle génération du multiple et du

divers.

Ce qui occupe la scène, ce qui existe, ce sont les

monades, les pensées pensantes, conscientes d'elles-

mêmes à des degrés divers, réelles par conséquent

à des degrés divers, puisque se réaliser c'est se

comprendre, mais conspirant toutes vers un même
but. Le présent, l'actuel, l'univers, l'existence, en

un mot, est donc remplie par la pluralité; l'unité se

retrouve au-dessous et au-dessus : au fond, comme

la source éternelle, comme la série des possibles

(c'est une autre définition de Dieu, hardiment jetée

en avant par Leibnitz). Au-dessus de l'existence,

comme l'Idée, comme le but, comme Vharmonie

des choses. L'unité n'est pas réelle, elle est seule-

ment idéale et virtuelle. Idéal et virtuel : dans un

sens c'est la même chose, dans un autre c'est fort
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différent. La série des possibles, c'est le Dieu vir-

tuel; l'harmonie des choses, c'est le Dieu idéal.

Eternellement virtuel, éternellement idéal, Dieu

n'est jamais réel, mais toujours impliqué dans le

mouvement de réalisation qui va du virtuel à l'idéal

et qui se traduit dans les monades. En un mot,

comme pour Spinosa , mieux que chez Spinosa,

Dieu est la substance. Mais Leibnitz a compris plus

clairement que la substance, en tant que substance,

n'existe pas; il se montre plus fidèle à cette donnée

il met le mouvement dans l'objet même de la philo-

sophie, tandis que dans le spinosisme il n'y a de

mouvement que pour le penseur, appelé à se placer

tour à tour dans deux points de vue opposés, et à

passer perpétuellement de l'un à l'autre.

Au fond, malgré l'extrême diff'érence d'exécution

et de manière, les deux systèmes sortent de la même

source et reproduisent le même type : l'essence uni-

verselle se réalisant elle-même selon l'immuable

nécessité de sa nature. Chez Spinosa, les articula-

tions sont faiblement indiquées ; il a des distinctions

au lieu de mouvements. Le système de Leibnitz est

plus large, plus épanoui, plus vivant; mais Leibnitz

en raconte des fragments, il y fait allusion plutôt

qu'il ne l'expose, et ne s'assujettit pas toujours à la

loi d'une conséqu( nce rigoureuse. VEthique de Spi-

nosa ne présente pas l'entier et libre développement

de l'idée de substance absolue; elle reste au des-

sous. Leibnitz, au contraire, dépasse l'idée de sub-
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stance. La notion qui domine dans son système est

celle du but. L'unité virtuelle se réalise dans la plu-

ralité des monades pour se ressaisir comme unité

idéale, comme l'harmonie, qui est le but universel.

Ainsi, d'après la logique intime de ce point de vue,

que Leibnitz est loin de suivre habituellement, mais

que, par intervalles du moins, il a très-distincte-

ment aperçue, le principe absolu de l'être n'e.strien

d'actuel, rien d'existant, il n'est que but, il n'est que

loi, il n'est qu'idée. Pourquoi? — parce que ces

notions sont les plus hautes que l'esprit ait conçues

jusqu'ici ; or la plus haute de nos idées claires sera

toujours notre définition de Dieu. L'idée la plus

haute de toutes, c'est la liberté ; aussi le système de

Leianitz, s'élevant au-dessus du spinosisme, nous

fait-il avancer du cùté de la liberté, quoiqu'il soit

fondé sur la nécessité universelle non moins que

celui de Spinosa. Mais la nécessité de Spinosa est la

pure nécessité de contradiction : les choses sont ce

qu'elles sont par la nature de la substance, parce

qu'il est impossible qu'elles soient autrement. La

nécessité de Leibnitz est la nécessité de la cause fi-

nale, la nécessité intelligente, la nécessité de la per-

fection : les choses sont ce qu'elles sont parce que

l'accomplissement du but final, du souverain bien

le réclame. Qu'il y ait une différence bien réelle en-

tre ces deux points de vue, je ne le crois pas. C'est

le même résultat, obtenu directement dans l'un des

cas, et dans l'autre, au moyen de quelques intermé-
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(Jiaires. Mais s'il n'y a pas de différence réelle, il

y a une différence d'intention, ce qui est déjà beau-

coup. La nécessité de Leibnitz est possédée du be-

soin de liberté. L'idée d'un but suprême conduit

irrésistiblement l'esprit à celle d'une intelligence qui

conçoit ce but et qui le poursuit, soit avec réflexion,

comme Leibnitz représente la chose ordinairement,

en s'accommodant aux doctrines reçues, soit spon-

tanément, sans réflexion, ce qui est la solution la

plus conforme à si définition générale de la sub-

stance, à laquelle il faut tout ramener pour trouver

l'élément systématique et spéculatif de cette pensée

vaste, lumineuse, pénétrante, mais indécise. L'in-

décision est de son essence. C'est comme le rond-

point de la forêt, ou comme un massif de montagnes

oïl les eaux se partagent. On peut, avec une égale

conséquence, pousser la pensée de Leibnitz au réa-

lisme ou à l'idéalisme, à la nécessité Du à la liberté,

à l'atomisme ou au panthéisme. Inconsistante en sa

fécondité prodigieuse, elle ne peut subsister qu'en

se transformant.

Tel est Leibnitz. Maintenant mesurons du regard

le chemin parcouru, réglons compte avec le XVIP'*'

siècle, essayons d'apprécier les résultats positifs ac-

quis à la pensée. Ce sera bien court, car si chaque

système vu du dedans est un monde, il n'est qu'un

point, vu du dehors.

Descartes a posé le problème : il faut trouver le

principe de l'être dans la pure pensée. — Spinosa
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commence cette recherche, et dit : nous concevons

nécessairement le principe de l'être comme la sub-

stance universelle qui se produit elle-même. —
Leibnitz part de là pour demander comment la sub-

stance se produit elle-même, et cherche à cette ques-

tion une réponse telle qu'elle permette de concevoir

l'existence du monde fini. Il reproduit dans la sphère

de la libre pensée une solution déjà proposée par

les théologiens spéculatifs, mais en la dégageant des

compléments et des correctifs de la théologie : la

substance se produit en se réfléchissant, par là elle

se limite et se différencie à l'infini.

Ainsi :

I. L'idée de Dieu est en nous;

II. Dieu est la substance qui produit l'exislence ;

m. L'activité de la substance est idéale.

Ces trois propositions résument les trois grands

systèmes philosophiques du XYII'""^ siècle au point

de vue de la philosophie elle-même. Le reste appar-

tient à l'histoire.

La métaphysique construite sur les idées de Leib-

nitz par VVolf et par ses nombreux disciples prend

les allures d'un système régulier, système plus vaste

et plus complet que tous les précédents quant à son

ordonnance extérieure. Mais il roule sur des défini-

tions convenues, il suppose les idées des choses et

ne les produit pas. Dans cette école, le travail de la

pensée consiste à n.ttacher certains attributs don-

nés à des sujets donnés également. Ce procédé, qui

12
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rappelle celai de la seolastique, dont le système de

Wolf se rapproche à d'autres égards encore, ne sau-

rait convenir à la spéculation véritable. L'intérêt

principal de la philosophie consiste dans la création

d'idées nouvelles ; Wolf en introduisit peu. Son école

paraît avoir eu pour mission de populariser l'idéa-

lisme et d'en tirer les conséquences, en réduisant

peu à peu la science rationnelle aux pro])ortions

d'une psychologie..

Le système profondément spéculatif de Leibnitz

est affecté dès le principe d'un élément empirique

qui en trouble la pureté. Cette branche gourmande

attira peu à peu tous les sucs; la psycholoi^ie expé-

rimentale remplaça la philosophie, et la première

école idéaliste allemande huit ainsi par se trouver

placée à peu près sur le même teriain (pie la célèbre

école anglaise de Locke.

Tout le monde sait que, dans son Essai sur l'en-

tendement humain, code philosophique du X VIII""'

siècle, Locke s'était appliqué à faire sortir toutes nos

idées de l'expérience sensible et de l'activité spon-

tanée de l'espril, qui étend, restreint et combine

les données expérimentales sans produire aucun

élément nouveau.

Un demi-siècle plus tard, l'écossais Hume avait

conclu de ces prémisses la vanité de l'idée de cause,

alléguant avec raison que l'expérience ne saurait

établir qu'un fait soit la cause d'un autre. Ceci con-

duisait naturellement au scepticisme; Hume accepte
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oelte ('onséqiience et la développe avec esprit. Au

fond il n'y avait rien d'excessivement redoutable

dans ce mouvement de la pensée. 11 était naturel

d'en inférer la fausseté de la théorie de Locke sur

l'origine de nos idées ; et si cette théorie n'eût pas

été si profondément enracinée dans les tendances

du siècle, la chose n'eut exigé ni grands efforts ni

grand appareil. On aurait dit : si toutes nos idées

viennent de l'expérience comme Locke le prétend,

Hume démontre que nous ne sauri(.ns avoir l'idée

de cause, car l'expérience est incapable de la four-

nir. Mais nous avons réellement cette idée, et si

bien que nous ne pouvons pas nous en passer un

instant; par conséquent Locke a tort, toutes nos

idées ne viennent pas de l'expérience. Le* raisonne-

ment étant régulier, l'évidente fausseté de la con-

clusion établit la fausseté du principe. En effet, les

suppositions de Hume sur la manière dont l'idée de

cause se serait introduite en contrebande dans l'in-

telligence et dans la langue humaines ne supportent

pas l'examen. Hume lui-même n'apportait à sa phi-

losophie qu'un demi sérieux II était sans doute un

peu sceptique à l'endroit de son scepticisme. De

bonne heure on recommande aux écoliers de ne pas

conclure de la succession à la causalité, du posf hoc

u\ propter hoc. Hume, lui, prétend que le propter

hoc, la cause ne signifie autre chose que la succes-

sion. Il raconte que les hommes ayant pris l'habi-

tude de voir tels faits se produire après tels autres,
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ont, imaginé d'appeler ceux qui viennent ordinaire-

ment les premiers, cause de ceux qui les suivent,

de sorte que le rapport de cause à effet désignerait

seulement une succession accoutumée, et, par suite,

une succession prévue. Les choses se passent tout

autrement dans notre esprit. Nous attendons le ton-

nerre avec certitude quand nous avons vu briller

réclair; nous savons cependant que l'éclair n'est {)as

la cause du tonnerre , mais le tonnerre lui-môme

perçu par un autre sens ; et nous cherchons la cause

commune des deux phénomènes. Comment cela

serait-il possible si la causalité n'était qu'une suc-

cession prévue? S"il était besoin d'observations

multipliées pour imaginer que les phénomènes ont

des causes, la première génération des hommes a

dû vivre assez longtemps sans le soupçonner. Au

point de vue théorique il faudrait l'en féliciter,

puisque l'idée de cause est une idée vide ; mais

nous avons quelque peine à nous représenter cet

état de l'esprit. L'histoire ne nous y aide point/En

remontant vers le passé, nous arrivons à un état où

les hommes attribuaient tout ce qui arrive à l'activité

de puissances personnelles semblables à eux : au-

delà nous ne trouvons plus rien. D'ailleurs, la suite

des phénomènes n'est pas toujours prévue. Quelque-

fois nous recevons des impressions absolument nou-

velles. Nous sommes témoins de faits dont la cause

nous reste absolument inconnue. Nous ne doutons

pas néanmoins qu'ils en aient une, et nous ne sau-

rions en douter.
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iiidépeiidamineiit des conséquences sceptiques

qu'il est si facile d'en faire jailiir, la théorie de

Locke sur l'origine des idées, et celle de la sensa-

tion transformée de Condillac, expression plus sys-

tématique du même point de vue général, sont en-

tachées d'un grave défaut logique. Il est une foule

de notions dont l'esprit se sert naturellement avant

de s'être rendu compte qu'il les possède; on les

emploie sans s'en douter, sans les formuler. Avec

un peu de négligence, la préoccupation systéma-

tique aidant, rien n'est plus facile que de les intro-

duire d'une manière inaperçue et de bonne foi dans

l'analyse même qui a pour but d'expliquer leur for-

mation. On s'y trompe un moment, mais une fois

l'illusion signalée, elle disparaît. Il est inconcevable

qu'elle ait échappé à tout un siècle, que l'on n'ac-

cusera certes pas d'être un siècle barbare. Cet

aveuglement est d'autant plus extraordinaire que

les vices du sensualisme avaient été indiqués avec

précision dans des ouvrages assez répandus

Répondre à Hume eiît été facile pour un esprit

^ Depuis que ces leçons ont été faites, la théorie sensualiste

a repris faveur. On a reproduit, sans arguments nouveaux,

l'explication empirique et sceptique de la causalité. Ce n'est

pas un motif suffisant pour revenir sur une réfutation qui a

été surabondamment développée. Que l'esprit assigne con-

stamment et nécessairement une cause à tout phénomène
quelconque, c'est là un fait positif, dont la vérification est fa-

cile, et qui subsisterait dans son intégrité, lors même quoji

aurait parfaitement établi l'impossibilité d'atteindre avec (-er-

lilude la cause réelle d un phénomène queh^onque (1865).
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qui n'aurait pas subi les mômes influences que le

sien ; mais en se bornant à signaler une erreur ma-

nifeste on n'aurait pas fait faire de progrès à la

pensée. Heureusement Kant aussi était du XVIH""'

siècle; les arguments sceptiques du savant écossais

firent sur lui une impression très-vive. Il entreprit

de réfuter Hume en réfutant Locke, son auteur; la

manière dont il s'acquitta de cette tàcbe montre que

les idées de Locke avaient pénétré profondément

son intelligence.

Kant s'est proposé de déterminer l'élément uni-

versel et nécessaire de la pensée humaine, les véri-

tés a priori que nous devons tous reconnaître, et

qui sont à la base de l'exercice de chacune de nos

facultés. Il s'agit pour lui de prouver l'existence

des vérités a priori et de mesurer l'étendue de

leur's applications légitimes, c'est-à-dire de fixer la

compétence de notre esprit. Ce programme est celui

de la science qu'il désigne sons le nom de philoso-

phie critique. Ce terme paraît trop général. La

question reprise pm* Kant touche assurément à l'ab-

solu, puisque la possibilité d'une science de l'ab-

solu y est impliquée; mais elle ne renferme pas

toute la philosophie. Elle peut être considérée in-

différemment comme un préliminaire à la philoso-

phie tout entière ou comme une partie intégrante

de la philosophie régressive.

Le but spécial de res leçons m'interdit d'eiilrr-
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kantienne, .l'en rendrai compte sommairement, a(in

de marquer dans quel sens elle a intlué sur l'idée

de l'absolu, que nous cherchons. Un mot seulement

de l'hitéressante question préalable que suggère le

criticisme, savoir : s'il est réellement nécessaire ou

convenable de faire précéder la science proprement

dite par une critique de l'esprit humain.

Depuis la publication de VEssai sur rentende-

ment de Locke ,
auquel Leibnitz avait opposé ses

Nouveaux Essais, la question de l'origitie des idées

tenait le premier rang dans la philosophie. On y

rattachait déjà, par une suite naturelle, celle de la

portée et de la compétence de l'esprit humain ; l'idée

de la Critique était donc un produit de l'esprit du

siècle en môme temps qu'une rénovation. Au point

de vue historique, la légitimité en est irréprochable.

Mais à prendre les choses en elles-tnèmes, que faut-

il penser de la place donnée au problème de la con-

naissance ? Détachée des autres problèmes philoso-

phiques, l'analyse critique des facultés humaines

a-t-elle ciiance de réussir? en d'autres termes, pou-

vons-nous en attendre un résultat parfaitement cer-

tain? Il est permis d'en douter. Il s'agit, pour Kant,

de savoir si nous sommes capables d'atteindre la

vérité, et dans quelles limites. Si cette question est

prise au sérieux, il est clair qu'au moment où l'es-

prit la pose, toutes les facultés sont déclarées sus-

pectes, kant ne demande pins, comme Descartes :
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De (luoi suis-je certain ? mais il demande : Ai-je le

droit d'être certain ? Maintenant, si toutes nos fa-

cultés sont mises en suspicion, avec quel instru-

ment accomplirons-nous l'œuvre critique? Si la phi-

losophie est impossible avant la critique de l'esprit

humain, comme Rant le proclame et comme, après

lui, tant d'autres l'ont répété sur parole, il faudrait,

ce semble, au préalable, une seconde Critique qui

nous éclairât sur l'usage et sur la portée des facul-

tés au moyen desquelles nous entreprenons la pre-

mière, et ainsi de suite. 11 est donc clair que la

Critique elle-même, comme tout exercice de l'intel-

ligence, débute par la foi dans l'intelligence. Mais,

si l'on se confie à la pensée avant tout examen, si

cette confiance est supérieure à l'examen dont elle

fonde la possibilité, on ne voit pas pourquoi il se-

rait nécessaire de commencer par l'analyse de nos

facultés plutôt que par toute autre question. L'obli-

gation de choisir cet ordre implique une parfaite

conviction de l'aptitude de l'esprit à se comprendre

et à se juger lui-même, tandis que l'on ignore en-

core s'il est capable de pénétrer tout autre objet.

Loin d'être axiomatique, la distinction qu'on établit

ainsi paraît arbitraire. Il n'y a donc pas de néces-

sité logique à faire du problème de la connaissance

la question préalable en philosophie. Je dis plus:

non-seulement il n'est pas indispensable, mais il est

impossible de traiter isolément l'analyse de l'esprit

humain : du moins, en la détachant ainsi de l'en-
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semble des questions philusopliiques, ii'est-il pas

I>ei'mis d'en attendre autre chose qu'un résultat

provisoire et problématique. Pour obtenir une

science vraiment philosophique de l'esprit humain,

il faudrait l'étudier à sa place dans l'ordre général

des choses, il faudrait par conséquent lui assigner

sa place dans un tel ordre; Leibnitz l'a dit, il fau-

drait une métaphysique pour fonder la psychologie.

Mais si l'analyse des fonctions intellectuelles,

traitée à part, en guise de préliminaire, ne peut ni

révéler l'esprit à lui-même dans son principe, ni lui

donner une confiance en son droit dont il n'a réel-

lement pas besoin, elle peut au moins constater des

faits, et comme science de faits, rien n'empêche de

l'aborder la première. L'usage qui fait servir la psy-

chologie d'introduction aux études philosophiques,

se fonde sur des raisons de coîivenance dont je

n'ignore point la valeur. Si l'observation attentive

de nos facultés ne suffit pas pour juger définiti-

vement de leur portée, elle nous apprend du moins

à les diriger. Malheureusement ce point de vue n'est

pas tout à fait celui de la Critique. Celle-ci ne veut

j)as seulement constater les faits, mais expliquer la

possibilité des faits, et ce mélange de psychologie

et de métaphysique, d'expérienco et de raisonne-

ment a priori, qui fait au kantisme pris en lui-

même une position difficile, en rend l'étude assez

fatigante.
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Kanl (suite). Coup d teil sur la C"ri(iq(ie de la raison pure. Dans cet ouvrage, Kant dé-

montre la présence d'un élément o priori" dans nos connaissances. Il t'ait l'inventaire

des idées a priori. Il ne leur attribue qu'une valeur subjective; de sorte que, selon

lui, nous ne connaissons que nos propres facultés, tout en sentant qu'il existe hors

de nous un monde réel, mais inaccessible. Cependant la pensée déborde la formule.

Logiquement, Kant doit aboutir à l'idéalisme pur; ses convictions intimes le ratla-

rhent au système (le la liberté. La subjectivité qu'il attribue aux idées « priori dé-

pend de celle du temps el de l'espace, qui n'est enseignée elle-même que pour ren-

dre la liberté intelligible. iNolve liborlé , comme l'existence de Dieu el la %ie à venir,

deviennent certaines piir la certitude abscdue de l'obligation morale.

Kaiit se propose essentiellement, dans ses trois

Critiques, de dresser l'inventaire des vérités a priori

d'après lesquelles l'esprit se dirige dans l'exercice

de ses diverses facultés. Dans ce travail d'analyse, il

suit le fil d'une psychologie étrangère, qu'il a ac-

ceptée sans peut-être beaucoup l'approfondir au dé-

but; du moins ne la justifie-t-il pas d'une manière

explicite. Tl étudie les facultés de l'âme isolément,

il les sépare même dans ses écrits plus qu'elles

ne l'étaient dans sa pensée. Cette division, inévita-

ble jusqu'à un certain point, de ce <[ui ne fait pour-

tant qu'un tout en réalité, ajoute aux difficultés de

l'entreprise.

Nous commençons, avec notre auteur, par l'ap-

préciation des facultés théoriques, qui ont pour lin

la connaissance. Ces facullès, Kant semble les imj-
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vplopper sous h* nom de raison pure dans l'intitulé

de son principal ouvrage.

Selon lui, l'esprit n'agit pas sans quelque impul-

sion extérieure. L'esprit reçoit du dehors la matière

de ses perceptions, c'est-à-dire ce qui les différen-

cie accidentellement les unes des autres, mais il

n'existe aucun rapport assignable entre la cause ex-

térieure des perceptions et les perceptions elles-

mêmes, attendu que celles-ci deviennent ce qu'elles

sont en nous par l'effet du temps et de l'espace, no-

tions dont il est impossible d'attribuer l'origine au

monde extérieur. Conditions nécessaires de tout exer-

cice de l'activité sensible, le temps et l'espace sont

en nous a priori. Ils forment l'élément a priori, l'é-

lément intelligible de la sensibilité soit extérieure,

soit intérieure. Kant les nomme des intuitions a

priori: expression qui a des inconvénients analogues

à celle d'idée innée. Il les appel! ^ aussi les formes

a priori de la sensibilité, ce qui serait mieux, dans ce

sens que l'on considère volontiers la forme comme

inséparable du fond ; mais Kant ne paraît pas l'en-

tendre absolument ainsi. Du reste, l'antique oppo-

sition de la matière et de la forme joue un assez

grand rôle dans son système. Rien, à ses yeux, n'est

a priori sinon les formes. De ce que le temps et l'es-

pace existent en nous a priori, comme la manière •

dont nous apercevons nécessairement les choses,

Kant en infère leur subjectivité. Le temps et l'espace

viennent de nous, donc ils ne viennent pas des choses
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et sont étrangers à la nature des choses. De là ré-

sulte la subjectivité de toutes les représentations

étendues ou temporelles, c'est-à-dire de toutes les

représentations quelconques ; elles ont un contenu

réel, une cause indépendante de nous, mais cette

cause est absolument inconnue. Il est permis de

contester la rigueur d'une telle conclusion, dont la

portée est immense.

Au-dessus de la sensibilité, nous trouvons l'en-

tendement, qui concentre les perceptions et les trans-

forme en idées par l'unité qu'il leur impose. La loi

suprême de l'intelligence est l'unité. L'intelligence

relie les uns aux autres les éléments divers de l'exis-

tence intérieure, en les rapportant à une unité lo-

gique absolue que le philosophe appelle aperception

du moi. Il ne faut pas prendre cette unité logique

pour une unité réelle; ce n'est pas le moi, c'est la

maruère dont, en vertu des lois de notre intelligence,

nous sommes obligés de concevoir le moi; nous le

comprenons nécessairement comme unité absolue :

mais qu'est-il en lui-même? nous n'en savons rien.

L'acte par lequel l'entendement synthétise les in-

tuitions, c'est-à-dire en fait des unités en les rap-

portant à l'unité centrale, s'appelle jugement. Il n'y

a qu'un certain nombre de formes de jugement pos-

sibles; ces formes sont les manières dont l'intelli-

gence s'exerce, ses fonctions, ses lois. En y réflé-

chissant, nous trouvons que le caractère de chacune

d'elles s'exprime dans une idée, à laquelle nous
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donnons le nom déjà consacré de catégorie. L'idée

de substance, par exemple, est une catégorie, ou

l'expression d'une forme de jugement; elle exprime >

la nécessité intellectuelle en vertu de laquelle nous

rapportons toute espèce d'intuition ou de perception

;î l'unité d'un sujet persistant, dont nous supposons

forcément l'existence. Quand je dis: Cette rose est

blanche, par exemple, ma pensée pourrait se déve-

lopper comme suit: L'impression particulière que

je reçois et que je nomme blancheur, appartient à

un sujet que je suis obligé de supposer, auquel je

rapporte d'autres perceptions encore, et qu'en rai-

son de cet ensemble de perceptions j'appelle une

rose. Les catégories sont donc les éléments a priori

de l'intelligence, mais des éléments purement for-

mels ; ce sont les différentes manières de ramener

à l'unité la diversité des sensations; ce sont des fa-

cultés, si vous voulez. Chacune d'elles n'est autre

chose, au fond, qu'un mode de notre activité sub-

jective.

L'activité de l'entendement ne peut s'exercer que

sur une matière donnée, et cette matière, nécessaire

à l'application des catégories, doit être une intui-

tion du sens interne ou des sens extérieurs, car il

n'y a pas d'autres intuitions.

C'est un grand principe de la philosophie kan-

tienne, il le semble du moins au début, que l'intui-

tion seule fournit un contenu à nos pensées. Kant

ne justifie pas ce principe; il est clair qu'il l'em-
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pnmte à rpnipirisme de Locke. Le système de Kaiit

est un développement autant qu'une réfutation du

point de vue de Locke. Pour Rant comme pour

Locke, toute connaissance réelle vient des sens et

de la spontanéité de l'esprit s'appliquant aux don-

nées des sens; seulement Kant, entrant plus avant

que Locke dans l'analyse de cette activité spontanée,

démontre qu'elle est elle-même une source d'idées

parfaitement originale, mais d'idées purement for-

melles, subjectives dans leur portée comme par leur

origine; ce sont les idées de ses propres lois. Le

temps et l'espace ont déjà ce caractère, ce sont les

lois de l'intuition
;
puis viennent les catégories et

d'autres encore. Cspendant il est naturel à l'intelli-

gence de prendre pour des réalités ces idées pure-

ment formelles et subjectives. L'intelligence deve-

nant son objet à (îlle-mème, toutes les formes qui

lui sont inliérentes se changent en objets à ses yeux.

Ainsi, comme elle est obligée, je l'ai dit, de rap-

porter toutes les perceptions à quelque sujet logique

peimanent, elle suppose invinciblement l'existence

objective de tels sujets permanents et les appelle des

substances ; les causes de nos impressions sont pour

elle des substances. Pour faire comprendre que la

notion de substance est une pure forme de notre

entendement, la Critique était nécessaire.

L'intelligence poursuit hors d'elle-même cette

tendance à l'unité qui la constitue. Tenant les choses

pour réelles, bien qu'elles ne soient que des phé-
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jiomènes (Je noire esprit dont la cause est ineonmie,

elle s'efforce de les concevoir comme formant ensem-

ble un tout bien enchaîné qu'elle appelle le monde,

et elle subordonne ce tout à un principe unique,

qu'elle nommera Dieu. Cette tendance de l'esprit à

poursuivre l'application de ses lois au delà de la

sphère sensible, en composant des unités supérieu-

res à celles des objets sensibles (qui sont déjà son

produit), fait l'essence de la raison. Au vrai, la rai-

son n'est que l'entendement lui-mèrne prolongeant

ses lignes au delà des phénomènes, jusques au point

où elles viennent converger.

Ainsi la loi de l'entendement qui lui fait rattacher

les perceptions internes ou externes à l'unité d'un

sujet quelconque , conduit linalement l;i raison à

l'idée d'un sujet absolument simple des phénomènes

intérieurs ; ce sujet est appelé l'âme.

La loi de causalité pousse la raison à concevoir

tous les événements comme compris dans un système

d'effets et de causes. Ce système, c'est le monde.

Enfin, la loi de contradiction exige que tout objet

réel soit absolument déterminé, c'est-à-dire, qu'on

puisse lui donner positivement ou négativement tous

les attributs concevables. L'être effectif d'un objet se

présente nécessairement à la pensée comme une

partie de l'être possible : c'est par cette considéra-

tion que l'esprit est engagé, selon Kant, à concevoir

l'idée d'un être sur lequel se fondent tous les pos-

sibles etqui, parconséquent, comprend en lui toute
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réalité. Cette idée est l'idée de Dieu, telle du moins

que l'avait déterminée, à l'époque où le penseur de

Konigsberg écrivait, la philosophie allemande, plus

cultivée et plus forte dans ce temps-là que nous ne

l'imaginons d'ordinaire. Kant lui-même availpublié,

en 1763, un ouvrageparticulier pour prouver l'exis-

tence de Dieu comme fondement de toute possibilité.

L'auteur se prenait donc lui-même pour objet de

son analyse. Si l'on veut bien entendre la langue de

Kant et même parfois sa pensée, il ne faut pas ou-

blier que la Critique de la raison pure est avant tout

celle de la métaphysique en vogue dans un siècle et

dans un pays donnés.

La raison, cherchant les premiers principes de

toute chose ou l'inconditionnel en tout sens, conçoit

donc comme le point de départ d'une explication

absolue des faits, les trois idées de l'âme, substance

simple, du monde et de Dieu. Ce sont là des Idées

dans le sens platonicien, c'est-à-dire des objets te-

nus pour réels, mais qui appartiennent à une sphère

supérieure à toute expérience, et qui ne sauraient

être l'objet d'aucune intuition. Selon Kant, nous

nous élevons par un mouvement naturel et néces-

saire à la conception de ces idées ; cependant nous

n'avons pas le droit de nous prétendre scientifique-

ment certains de leur existence objective, nous ne

sommes pas même sûrs que leur existence soit pos-

sible, précisément parce que ce sont des Idées, dont

la matière ne peut nous être fournie par aucune ex-
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périence ; or la pensée ayant pour objet de compren-

dre l'expérience en la résumant, sa vérité n'étant

jamais que relative à l'expérience (c'est ici le point

capital), elle reconnaît la possibilité de l'expérience

pour limite infranchissable. Ce qui, de sa nature, est

sans analogie avec nos perceptions, ce qui appartient

à une sphère où la perception n'atteint pas, tombe

en dehors de la certitude et de la science. Les no-

tions de Dieu, de l'âme et du monde expriment la

condition absolue, non de l'existence des objets réels,

mais de la manière dont opèrent nos facultés sub-

jectives. Nous devons reconnaître que notre intelli-

gence est organisée de manière à fonctionner comme

si nous possédions certaines solutions sur les grands

problèmes que soulèvent ces mots sonores, mais

qu'en réalité nous ne pouvons rien affirmer sur leur

objet. Et la preuve, c'est qu'en analysant les procé-

dés par lesquels nous pensons atteindre Dieu, l'âme,

le monde, on y découvre des vices de raisonnement,

ou qu'on arrive avec un droit égal à deux solutions

contradictoires: ainsi, comme nous allons l'expli-

quer, sur la question de savoir si le monde est fini

ou infini, s'il existe ou s'il n'existe pas de cause pre-

mière, etc. Il y a donc pour la raison des illusions

inévitables.— Puisqu'elles sont inévitables, on serait

tenté de se demander par quelle fortune un sa-

vant prussien s'en est délivré ; mais je n'insisterai

pas sur cette observatiton, que l'éude du criticisme

suggère pourtant plusieurs fois, et qui chaque fois

I. 13
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revient plus pressante. Je demande seulement à

l'auteur quelles sont les sources de l'erreur qu'il

signale. — A cette question le criticisme a deux ré-

ponses : l'une se présente immédiatement, l'autre

est plus profonde.

Et d'abord il est clair qu'on arrive à l'erreur

en partant d'un faux principe. Nous cherchons la

substance et la cause des choses, et nous prenons

pour des choses les représentations de notre esprit.

Ainsi toute notre science du monde est fantastique,

illusion qui se reflète dans la science de Dieu. L'u-

nité véritable des choses n'est pas objective, mais

subjective, puisque les choses sont en nous. Et

quant aux réalités qui produisent l'être phénoménal

en se voilant dans les formes du temps et de l'es-

pace, nous n'en connaissons point la nature; il est

donc bien inutile de chercher les lois de leur en-

chaînement. Ne sacliant rien des parties, quelle idée

nous ferions-nous du tout ?

Mais il y a plus; si notre base est vicieuse, les

instruments qui nous servent à construire le sont

aussi. Nous ne pouvons philosopher qu'en suivant

les lois de notre esprit, le fil des catégories. Or les

catégories n'ont qu'une valeur subjective; leur seul

emploi légitime consiste à rendre intelligibles les

représentations que la sensibilité nous fournit.

Kant pourrait affirmer purement et simplement

la subjectivité des catégories, comme il le fait pour

le temps et pour l'espace, et la prouver par le
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même argument : Les catégories viennent de nous,

donc elles ne valent que pour nous. — Cependant,

guidé par des principes que nous apercevrons plus

tard, bien qu'il ne les ait pas formulés d'une ma-

nière explicite, Kant répugne à proclamer l'impuis-

sance de la pensée dans cette forme absolue. Il ar-

rive au même résultat par un chemin un peu plus

long; l'intelligence est sans reproche, mais la per-

ception sensible est déjà condamnée comme impli-

quant le temps et l'espace ; or nous ne savons pas

employer les catégories de l'intelligence sans les

plonger dans l'onde colorée de la perception. Elles

empruntent inévitablement à l'élément a priori de

l'intuition en général, c'est-à-dire au temps, une

sorte de robe dont il est impossible de les dépouil-

ler. La substance, par exemple, nous nous la repré-

sentons comme ce qui persiste dans le temps. Ainsi

les catégories, étant revêtues de la forme du temps,

ne peuvent évidemment s'appliquer qu'aux choses

du temps, et par conséquent leur emploi n'est légi-

time que dans le domaine subjectif de l'expérience,

bien que dans la pureté de leur définition elles fus-

sent peut-être capables d'atteindre le réel et l'absolu

.

Qu'elles soient subjectives de leur essence ou par

l'influence inévitable de l'imagination sur notre ma-

nière de les comprendre, le résultat est identique,

Enfin, les seules vérités certaines a jor/or?' que nous

enseigne l'analyse de la raison, prise au sens étroit,

sont les lois formelles de cette raison, lois qui diffè-
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rent des catégories en ce que rentendement ne peut

pas ne pas appliquer celles-ci et qu'il les applique

toujours de même, tandis que la raison est plus ou

moins libre de se conformer ou de ne pas se con-

former à ses lois particulières, savoir les lois d'unité,

de variété et de continuité.

Voilà, dans une forme simple et sommaire, mais

assurément très-imparfaite , les conclusions de la

Critique de la raison pure. Elles sont presque en-

tièrement négatives. INon-seulement nous ne sommes

pas jugés capables d'arriver à la vérité philosophi-

que, à la connaissance des principes des choses, de

Dieu, de l'âme et du monde considéré dans son

unité, mais, par la distinction établie entre le sub-

jectif et l'objectif, nous sommes dépossédés de toute

vérité quelconque. Qne connaissons-nous, en effet,

selon Kant? — Nous connaissons le mécanisme de

nos facultés intellectuelles, nous connaissons apriori

les lois générales qui régissent l'exercice de ces fa-

cultés, mais nous savons en même temps que les

résultats auxquels nous parvenons par cet exercice

régulier, n'ont de valeur que relativement à nous.

Ils forment un ensemble harmonique dont toutes

les parties concordent, parce qu'ils sont tous obte-

nus d'après les lois de notre nature ; ils sont l'ex-

pression de notre nature ; mais s'ils se donnent pour

autre chose encore, s'ils se présentent comme l'i-

mage d'une réalité qui subsiste indépendamment de

nous ; en cela ils nous trompent Toutes nos facultés
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nous IronipeiU, car elles nous font croire que nous

possédons la connaissance d'objets nombreux , dis-

tincts de notre esprit, tandis que nous n'en connais-

sons aucun. Le monde que nous connaissons n'est

qu'un fantôme que nous créons en nous-même

d'après des lois uniformes; selon l'expression de

Leibnitz, c'est un rêve bien réglé. Mais il existe réel-

lement un monde indépendant de nous et de notre

faculté de connaître, un monde qui est vis-à-vis de

nous précisément dans le rapport que naturellement

nous croyons exister entre nous et le monde fictif de

nos représentations, un monde qui nous entoure et

qui agit sur nous, car c'est lui qui donne la première

impulsion à nos fonctions intellectuelles. Eh bien !

ce monde , le monde des choses en soi, nous ne le

connaissons point, nous ne pouvons pas même nous

en faire la moindre idée.

Tel est le résultat direct de la Critique. Assuré-

ment elle n'apporte aucun enrichissement à la notion

du principe absolu des choses que la philosophie

possédait avant elle. Mais si la Critique de la raison

pure ne constitue pas en elle-même un progrés dans

une science dont elle nie jusqu'à la possibilité, elle

ne lui en donne pas moins une impulsion féconde,

et l'on trouve en elle le germe de plus d'un progrès.

D'abord, à la prendre simplement en elle-même,

sans sortir de sa forme authentique et pour ainsi

dire officielle, elle ramène la philosophie avec puis-

sance à son éternel objet, à l'élément a priori de la
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pensée, aux vérités nécessaires. La Critique ne pré-

sente qu'un inventaire de ces données a priori ;

et encore peut-on contester l'exactitude de son dé-

pouillement; elle ne forme pas un tout des valeurs

isolées qu'elle déprécie si fortement par la subjec-

tivité qu'elle attribue aux formes de la pensée. Mais

enfin, elle reconnaît l'existence de Va priori, et le

rétablit dans ses droits avec l'autorité d'une irré-

sistible évidence contre les négations du sensualisme

et du scepticisme.

Puis, si nous pénétrons au delà de la lettre et du

mécanisme extérieur du système pour en saisir l'in-

tention et l'esprit, il sera facile, en suivant des in-

dications répandues partout dans son ouvrage, de

reconnaître dans Kant le successeur légitime de

Leibnitz, le dépositaire des traditions de la philoso-

pbie spiritualiste, qu'il ne continue pas seulement,

mais qu'il agrandit, qu'il corrige et qu'il précise.

La différence fondamentale entre les deux sys-

tèmes de Leibnitz et de Spinosa nous a paru se ré-

sumer en ces mots : Spinosa conçoit la substance

ou l'être universel essentiellement comme objet ; le

dynamisme de Leibnitz nous porte à le concevoir

comme sujet. La conséquence finale du premier

point de vue serait le matérialisme; aussi, quoique

Spinosa ne fût pas du tout matérialiste, on pouvait

s'y tromper et Ton s'y est trompé. Le point de vue

de Leibnitz, pris dans sa plus haute généralité, est

le fondement du spiritualisme, dont fidéalisme n'esl

i
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que l'une des formes possibles, et peut-être une dé-

viation.

Eh bien, l'idée que l'être réel doit être considéré

comme sujet fait aussi le fondement de la philoso-

phie de Kant. Il a développé ce germe en deux

directions presque opposées : l'une est l'idéalisme

pur, l'autre le vrai spiritualisme. Le système de

Leibnitz est un semi-idéalisme. La notion centrale

en est celle de force. Leibnitz donne à l'activité de

cette force le nom de perception, mais sans attacher

à ce terme un sens bien précis. De là résulte l'ex-

trême flexibilité de son système, son ambiguïté,

l'impossibilité de le déployer sans le transformer.

Le côté par lequel Kant est entré dans la philo-

sophie , savoir l'analyse des conditions selon les

- quelles s'exerce l'intelligence humaine, le conduisit

aux limites de l'idéalisme pur. L'idéalisme pur est

la conséquence rigoureuse de son point de vue. En

effet, l'idée que les lois de la pensée sont les lois

de l'univers, idée que toute théorie de la connais-

sance un peu profonde est obligée de formuler,

parce que, sans elle, le fait de a connaissance est

inexplicable, cette idée, qui pousse Leibnitz à ne

«•omposer l'univers que d'intelligences, n'est pas

étrangère non plus à la philosophie de Kant. « Toutes

» choses , » dit-il, «appartiennent au même tout

» d'expérience ; dès lors le moi subjectif et le monde

» qu'il contemple doivent être considérés comme les

» deux faces, romrne la double manifcsfatiori cl le
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» double produit d'un même principe et d'une même

» essence. » Grande parole, qu'on ne saurait contes-

ter, qu'on peut interprêter en sens divers, et qu'on

n'approfondira jamais assez. Sans une identité inté-

rieure du sujet connaissant et de l'objet connu, il

n'y a pas de science possible ; Kant constate cette

vérité avec la philosophie de tous les siècles. Il l'ex-

plique par un idéalisme subjectif mitigé, en faisant

du monde le produit de l'esprit humain excité par

l'action inconnue d'une cause inconnue, qu'il ap-

pelle la chose en soi. Mais de cet idéalisme mitigé

à l'idéalisme pur il n'y avait qu'un pas; il n'y avait,

comme nous l'avons déjà marqué dans une leçon

précédente, qu'à effacer cette chose en soi dont nous

ne pouvons rien savoir; puisque, pour la connaître,

il faudrait se dépouiller précisément de toutes les

facultés au moyen desquelles nous connaissons. Et la

suppression de la chose en soi n'exigerait pas grand

effort de logique. Quel motif nous engage à admettre

son existence ? — Evidemment c'est l'impossibilité

d'expliquer par les lois a priori de la raison l'élé-

ment accidentel et variable des choses, des phéno-

mènes. Pourquoi voyons-nous ceci plutôt qu'autre

chose? Les changements de nos perceptions ne dé-

pendent pas de nous ; il faut donc leur assigner une

cause hors de nous. — Ainsi nous reconnaissons

l'existence de la chose en soi par obéissance au prin-

cipe de causalité. Mais l'axiome de la causalité est une

loi de l'intelligence qui, selon les termes exprès de
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la Critique, ne trouve d'application légitime que

dans le domaine tout subjectif de l'expérience ; la

chose en soi est donc une invention de notre esprit

pour expliquer les phénomènes, invention néces-

saire si l'on veut, mais invention illégitime, puis-

qu'elle consiste dans un emploi transcendant* des

catégories. La chose en soi est subjective, et la seule

réalité qui subsiste est le sujet ou le moi. Le moi

demeure l'objet unique de la connaissance ; dès lors

aussi, jusqu'à ce que l'évolution de l'idéalisme soit

accomplie , le moi devra-t-il être considéré comme

l'essence et le principe de tout. Dans celte doctrine

la pensée de Leibnitz sera précisée, le mot qu'il em-

ployait sera pris au sérieux : dés qu'il n'existe rien

sinon le sujet et sa pensée , la perception est bien

effectivement l'unique activité, l'unique force, l'uni-

que réalité. C'est à ce résultat que vient naturelle-

ment aboutir le criticisme.

Mais si cette conséquence s'impose avec une sorte

de nécessité logique au système de Kant ; si Rant a

préparé le triomphe exclusif du principe subjectif

dans la philosophie, en cherchant le pourquoi d'une

croyance dont, au point de vue spéculatif, l'absolue

nécessité garantit seule la justesse; il convient de

remarquer qu'il a toujours et toujours plus haute-

ment désavoué cet idéalisme auquel semblait le con-

damner une déduction rigoureuse, mais exclusive.

* Transcendant, c'est-à-dire dépassant la sphère où l expé-

rience est possible. Comparez sur tout ceci leçon 111, p. 49 et

suivantes.



202 LEÇON IX

Kant ne veut pas être idéaliste, il veut être spiritua-

liste ; il veut comprendre l'être réel comme esprit

dans la signification totale du mot esprit, c'est-à-

dire qu'outre l'élément intellectuel, outre l'activité

de représentation, il veut encore trouver dans la

substance l'élément de l'activité proprement dite,

l'élément moral. Telle est la raison pour laquelle il

a constamment maintenu l'opposition du phénomène

et du noumène , de la connaissance sensible et lo-

gique, la seule que nous possédions, et de l'intui-

tion intellectuelle qui, permettant la contemplation

directe des choses en soi, nous donnerait la vérité

objective. Par cette distinction fortement accusée,

la Oitique de la raison pure a poussé l'esprit philo-

sophique à la recherche de nouvelles méthodes.

Kant, qui paraît donner beaucoup de soin à la

terminologie, n'est pas toujours heureux de ce côté-

là. Au besoin le titre de son principal ouvrage ser-

virait à le prouver; il n'est pas trés-clair, et dans le

fond il est peu conforme aux définitions kantiennes.

La Critique de la raison pure est proprement une

critique de toutes les facultés intellectuelles par les-

quelles nous obtenons la connaissance des choses

finies. Les catégories de l'entendement n'ont pas

d'autre usage, et c'est l'im[)uissance de ces catégo-

ries à exprimer l'inconditionnel ou l'infini qui amène

les difficultés sur lesquelles Kant s'étend si longue-

ment dans sa dialectique, sous le nom de paralo-

gismos et d'antinomies de la raison pure. Dans la
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splière de l'intelligence spéculative il ne connaît pos

d'autres facultés; mais, parla critique qu'il en fait,

il met l'esprit sur la voie des découvertes. Puisqu'il

sait que nos connaissances sont subjectives, il con-

çoit, ou tout au moins il imagine un autre mode de

connaissance. En démontrant que nos méthodes nous

jettent infailliblement dans des contradictions lors-

qu'on les pousse à l'inconditionnel, il fait naître le

besoin d'une méthode qui explique ces contradic-

tions et qui en triomphe, car on ne peut pas admet-

tre que l'essence de l'esprit humain soit de se con-

tredire lui-même. A l'intuition dans le temps et dans

l'espace il oppose l'intuition intellectuelle. Il nous la

refuse, il est vrai, mais tout au Dioins il en entre-

voit la possibilité, il en faitressorl r la nécessité avec

force ; il suggère donc tout naturellement à des pen-

seurs plus hardis l'idée de fouiller plus profondé-

ment leur âme pour y trouver cette intuition, et de

fonder sur elle une méthode absolue. Ce n'est pas

le moment de recueillir les germes spéculatifs se-

més abondamment dans tous les écrits du philoso-

phe de Kcinigsberg et particulièrement dans la Cri-

tique de la raison pure. Je n'ajoute qu'une réflexion,

pour rattacher cette matière à la partie des travaux

de Rant qui touche de plus près à l'objet de nos re-

cherches, et dont je vous entretiendrai dans notre

prochaine leçon.

Ce qui fait l'insuffisance des catégories de l'enten-

dement, ce qui oblige le criticisme à les tenir pour
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subjectives, c'est, nous l'avons dit, l'impossibilité

de les appliquer sans faire intervenir l'élément du

temps. Le chapitre où Rant fait voir comment les

catégories s'allient nécessairement avec l'intuition

du temps {schématisme de la raison pure), est l'un

des plus admirables de la Critique par la sagacité

pénétrante de son analyse. Le temps est comme

l'espace, une forme du fini. On peut prolongera vo-

lonté le temps et l'espace, c'est-à-dire qu'on peut en

reculer à volonté les limites, mais c'est toujours la

nature du fini, seulement c'est un fini dont nous

n'atteignons pas les bornes ; on ne conçoit pas même,

il est vrai, que le temps et l'espace pussent avoir

des bornes, mais on ne les conçoit pas non plus réel-

lement illimités. Le temps infini, l'espace infini ne

sont pas compris par nous dans l'unité d'un seul

acte de la pensée, parce qu'en vérité, quoiqu'on ait

voulu corriger Kant sur ce point, l'espace et le temps

tombent moins dans le domaine de la pensée que

dans celui de l'imagination, qui a toujours des li-

mites quelque part. Le temps infini ne serait plus

le temps, l'espace infini ne serait plus l'espace

Pour appliquer les catégories à la réalité incondi-

tionnelle, il faudrait pouvoir les affranchir de cet

alliage du temps ; et les catégories débarrassées de

l'élément du temps ne seraient plus les mêmes ca-

tégories, ce seraient des catégories toutes nouvelles,

que l'auteur ne fait (pi'entrevoir. Ainsi la causalité

conçue dans le temps revient à la nécessité. Les lois
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qui régissent notre intelligence souffriraient une

exception, c'est-à-dire qu'elles seraient violées, si

nous concevions un phénomène sans une cause an-

térieure à lui dans le temps. Quoique cette priorité

ne soit qu'un moment imperceptible et tout idéal,

puisque la cause n'est cause qu'à l'instant où elle

produit son effet, cependant il est impossible de ne

pas admettre que la cause précède l'effet. L'imagi-

nation a besoin du temps, elle l'introduit là même

où il n'a proprement point affaire, et dans la simul-

tanéité elle produit la succession*. L'acte que je

viens d'accomplir, par exemple, a nécessairement

sa cause en un fait antérieur, qui a lui-même une

cause, et ainsi de suite, à moins d'admettre un effet

dans le temps qui n'ait point de cause dans le temps,

ce qui est absurde. Eh bien, cette succession de

causes n'est autre chose que la nécessité universelle.

Si nous parvenions à dégager le rapport de causalité

des idées de succession et de temps qui s'y asso-

cient, nous arriverions peut-être à comprendre la

liberté. Ainsi nous comprendrions que la cause im-

muable, intemporelle de tous nos actes, quel que

soit l'ordre dans lequel ils se succèdent, est notre

caractère moral, et que ce caractère moral est ce

qu'il est par le fait de notre volonté, par notre libre

détermination, non par une détermination prise une

fois pour toutes dans le temps au commencement

de la série d'actes dont notre existence phénoménale

^ Comparez l'analyse du phénomène opposé, leçon XVII.
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se compose, mais par une déterraniation toujours

identique, une, éternelle, c'est-à-dire indépendante

du temps. Mais cette causalité intemporelle ne se-

rait plus la causalité que nous connaissons. Il fau-

drait comprendre la causalité intemporelle pour

comprendre notre liberté, et nous ne la concevons

pas. Pourquoi? — parce que notre imagination s'y

refuse. C'est à l'imagination que le temps est indis-

pensable. Le temps est la forme de notre sensibilité;

mais la sensibilité ne se sépare point de l'intelli-

gence, dont l'imagination, l'intuition intérieure,

forme un élément essentiel. L'intelligence pure, dé-

pouillée de tout élément sensible, nous appartient

si peu, que nous ne pouvons pas même nous en faire

une idée. Kant a raison de penser que l'intelligence

est une synthèse d'intuitions. Nous ne comprenons

donc pas notre lilerté Mais, que nous la compre-

nions ou non, nous ne saurions en douter, et il n'est

pas permis non plus d'en douter; douter de la li-

berté serait douter du devoir, or il n'est pas permis

de douter du devoir.

La causalité intemporelle dont je parle, cette cau-

salité incompréhensible et pourtant certaine de la

liberté, est incompatible avec une série de causes et

d'effets successifs, incompatible par conséquent avec

les catégories qui régissent l'expérience. Il n'y a

pas moyen que la liberté et les catégories expriment

également la vérité, à moins que la vérité ne se con-

tre-dise elle-même,- ou que ces deux ordres de lois
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ne s'appliquent dans deux plans essentiellement

différents.

Tel est le motif profond qui engage Kant à dégra-

der le temps et les catégories du temps, et à consi-

dérer le monde qu elles expliquent comme un monde

de pure apparence.

Quoiqu'il nous interdise l'autre monde, le monde

réel, celui ci semble s'ouvrir pour lui sur un point,

je veux dire la liberté. L'intuition intellectuelle, dont

le pressentiment domine toute sa pensée, seraitpré-

cisément l'intuition de la liberté. Si l'on n'admet pas

qu'il possédait cette intuition, plusieurs passages de

ses écrits
,
quelques-unes de ses théories même,

demeurent inexplicables. Cependant il nous la re-

fuse. Nul objet de notre intuition n'appartient au

monde supérieur; mais nous contemplons le reflet

de ce monde dans le nôtre. Ce reflet, cet éclair pro-

duit au contact des deux sphères, nous l'appelons la

conscience de l'obligation morale.

Cette conscience est absolument irrécusable. Kant

dédaigne de le prouver. L'obligation qu'elle impose

est péremptoire ; la loi morale a sa sanction en elle-

même : dire que nous devons lui obéir pour tel ou

tel motif, c'est ne pas la comprendre ; nous le de-

vons parce que nous le devons, et rien de plus. Chan-

ger le moins du monde cette position du devoir

dans notre âme serait méconnaître ce que la con-

science nous dicte et faire mentir son témoignage.

Rien n'est absolument bon qu'une volonté droite
;
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cette sentence du sage moderne perdrait sa subli-

mité lorsqu'elle cesserait d'être un axiome.

La droite volonté, c'est-à-dire l'identité parfaite

du vouloir et de l'obligation a donc quelque chose

d'absolu ; elle forme le vrai point de contact entre

nous et l'absolu. De l'obligation morale Kant con-

clut directement notre liberté, et par l'intermédiaire

d'une autre idée, celle du mérite inséparable de la

dignité morale ou de l'accomplissement du devoir,

il infère l'existence d'un ordre moral, d'un monde

de liberté et d'un principe de cet ordre moral, d'un

Dieu moral et par conséquent personnel, toutautant

de vérités qui appartiennent à l'ordre objectif etqui,

bien loin de résulter d'un emploi conséquent de la

pensée dans le domaine purement spéculatif, sont

incompatibles avec les lois de la pensée spécula-

tive que la Critique de la raison pure nous a ensei-

gnées.

Ici pour la première fois vous voyez l'idée morale,

introduite dans la philosophie régressive, servir de

base à la théologie rationnelle, à la métaphysique.

Kant ne hasarde cette grande innovation qu'avec des

précautions et des réserves dont nous examinerons

la portée dans notre prochaine réunion.
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De ce caractère absolu de l'obligation, on peut inférer l'essence du monde objectif,

sur lequel les facultés théoriques ne nous apprennent rien. Kant établit ainsi, en

dehors de la science et sur la base de la foi, la liberté humaine, l'existence de Dieu

et la vie à venir. Mais cette foi n'est après tout qu'une forme de la science ; ainsi

la Critique de la raison pratique contredit le subjectivisme absolu de la raison

pure, ce qui devient manifeste dans la théorie de Kant sur le mal. La Critique de

la raison pratique fait de la conscience morale le principe d'une méthode de dé-

couverte, qui reconnaît la bbre volonté comme le principe et le fond de l'èlre. —
Critique du jugement. Klle constate la présence d'un principe inlelligenl dans la

nature. L'hypothèse d'une force inconsciente qui réaliserait l'idéal de la raison tend

à concilier les deux premières Critiques au delà des limites du criticisme. Elle

contient le germe du panthéisme subséquent. — Résumé,

Nous savons, avec une certitude supérieure à celle

de la science, qu'il existe un devoir, mais nous ne

savons pas aussi bien en quoi ce devoir consiste. Le

contenu de la loi morale n'est pas clairement donné

dans la conscience immédiate. Il faut développer

scientifiquement cette loi, en partant de ce que nous

en connaissons d'abord, c'est-à-dire en partant du

simple fait que notre volonté se sent obligée. Quel

est donc le devoir compris dans l'idée même d'une

obligation imposée à la volonté? Selon Kant, c'est

le devoir d'être volonté, c'est le devoir d'être ab-

solue, puisque l'obligation générale est absolue. La

loi morale exige que notre volonté prenne un carac-

tère absolu ; elle nous ordonne de vouloir ce que

nous voulons, pour tous les hommes et dans toutes

I. i4
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les circonstances, de n'avoir d'autres volontés par-

ticulières que celles que nous élevons en même
temps à la hauteur de régies universelles. En un

mot, pour qu'une action soit morale, il faut que le

principe qui l'a dictée soit susceptible d'être univer-

sellement suivi. Cette idée résume la philosophie

pratique de Kant. Ainsi dans tout vouloir opposé à

la régie, la pensée démêle une contradiction. Ce que

nous voulons poiir nous, nous ne le voulons pas en

général. Les milieux où nous vivons, le temps et

l'espace, rendent cette contradiction possible. Nous

voulons ici, dans cet instant, ce que nous ne voulons

pas partout et toujours, et c'est ainsi que nous de-

venons coupables. La volonté ne pourrait donc pas

dévier de sa route, l'infraction au devoir ne se con-

cevrait pas, dès lors le devoir lui-même, ou l'impé-

ratif (r//»/>cv'a///ca^e'^o/7(/wej, ne se concevrait pas

non plus, si le temps et l'espace n'étaient point. Le

temps et l'espace sont du phénomène, par consé-

quent le devoir lui-même appartient au monde phé-

noménal ; mais l'empire absolu qu'il réclame avec

autorité nous prouve que le vrai fond de l'ctre se

révèle en lui. Il n'y a rien d'absolument bon qu'une

bonne volonté, disons-nous; mais le bon c'est le vrai,

et l'axiome que je rappelle nous ouvre un jour inat-

tendu sur la vérité. La volonté est notre essence ob-

jective; la volonté bonne est celle qui, dans le mi-

lieu phénoménal, suit encore les lois intemporelles,

inconditionnelles du monde objectif. 11 est donc clair
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que rien du monde objectif ne nous est connu d'une

manière intuitive, et comme nous n'obtenons des

idées que par la transformation des intuitions sous

l'influence des catégories, nous n'avons pas d'idée

du monde objectif. Il le faut donc confesser, nous

n'avons proprement pas d'idée de la liberté; la li-

berté choque les lois de notre intelligence ; nous

sommes obligés d'inférer la liberté du devoir: il

faut pratiquement croire à la liberté pour pouvoir

accomplir son devoir. Ainsi la liberté n'est pas un

objet de science, mais un article de foi. Il en est de

même de toutes les vérités qui appartiennent à cette

sphère lumineuse et voilée, particulièrement de

l'existence de Dieu.

L'existence de Dieu est l'objet d'une foi pratique

dont voici le fondement: La loi du devoir ne nous

impose pas la recherche du bonheur, mais il nous

est impossible de ne pas désirer le bonheur. La rai-

son pratique, c'est-à-dire la raison pénétrée du sen-

timent de l'obligation morale et s'appliquant à ré-

gler la vie, juge donc irrésistiblement que la vertu

mérite le bonheur; nous devons, chacun dans notre

sphère, travailler à ce que la vertu obtienne sa ré-

compense. Pour qu'un tel effort soit possible, il ne

faut pas en considérer le but comme illusoire; nous

devons croire à la réalité de l'ordre que nous nous

efforçons d'établir. Mais un Dieu, un Dieu tout sage,

tout puissant et tout bon parait être la seule force

capable d'en assurer le règne; par conséquent nous
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devons croire à l'existence de Dieu. Nous devons y

croire, parce qu'en douter serait renoncer à l'espé-

rance qui nous donne la force de pratiquer le de-

voir, et presque renoncer au devoir lui-même, quoi-

que la sainteté des obligations que le devoir nous

impose ne dépende absolument point de cette espé-

rance. Nous devons croire à Dieu, mais nous ne sa-

vons rien de Dieu, nous ne pouvons obtenir aucune

preuve scientifique de son existence. Toutes les

preuves qu'on a tenté d'en donner sont fallacieuses,

et la conviction morale que nous mettons à leur

place n'est pas une preuve au point de vue de la

science, pas môme un commencement de probabi-

lité, puisque son point de départ est étranger à la

science, dont il contredit les données. Kant insiste

sur ce thème avec beaucoup de force.

Système bizarre, ou plutôt expression profonde

du déchirement de la conscience humaine 1 le kan-

tisme est formé de deux parties: une science qui

n'estpas vraie, une vérité qui n'est pas sue. La pensée

ne pouvait rester dans cet état, les deux moitiés vio-

lemment séparées devaient incessamment faire effort

pour se réunir. Même à ne considérer que la consé-

quence formelle, la situation prise par la Critique

était insoutenable. On a dit que dans sa philosophie

morale Kant s'est montré infidèle à ses principes ; un

spirituel écrivain voulait y voir une concession de

l'auteur du criticisme aux croyances historiques de

l'Europe. Cette opinion, que Heine exprime d'une-
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manière assez gaie, est pourtant une lourde méprise.

La Critique de la raison pratique est si peu con-

traire aux tendances de la Critique de la raison pure,

que le gros livre de la Raison pure a pour but uni-

([ue de fonder la Raison pratique. Pareil à son con-

temporain Jacobi, Kant a cru voir que le courant

naturel de la pensée métaphysique porte irrésisti-

blement au fatalisme, c'est-à-dire à la négation de

la morale; c'est pour cela qu'il a, comme Jacobi,

déclaré la guerre à la métaphysique ; mais il ne s'en

est pas tenu aux éloquentes protestations de son

émule; il a fait bonne et rude guerre, et renversé

son ennemi. En proclamant la subjectivité de toutes

nos connaissances, il voulait laisser le chemin libre

à la liberté; son intention est évidente.

Cependant, il reste vrai qu'au fond tout le sys-

tème moral de Kant, et non pas seulement les pos-

tulats qu'il y rattache: Dieu, le triomphe de l'ordre

moral et l'immortalité personnelle, jure avec le sub-

jectivisme qu'il professe dans la théorie. Le monde

que nous voyons et que nous comprenons est aussi

le monde où nous agissons, le monde où nous nous

proposons d'agir. Si l'objet de la pensée est pure-

ment phénoménal, les décisions relatives à un tel

objet ne peuvent avoir elles-mêmes qu'une valeur

phénoménale; tandis que le sentiment le plus intime

du philosophe lui fait proclamer qu'il n'y a rien

d'absolument bon qu'une bonne volonté. Inventée

pour sauver l'ordre moral avec le libre arbitre, la
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subjectivité du monde sensible se trouve en fin

de compte incompatible avec la réalité de l'ordre

moral. Cette contradiction se manifeste d'une ma-

nière particulièrement saillante dans la théorie de

Kant sur le mal. Kant est personnellement trop sé-

rieux , le cœur est chez lui trop profond pour qu'il

se contente de résoudre le mal moral dans une sim-

ple imperfection métaphysique. Ce point de vue

blesse la conscience, qu'il veut satisfaire avant tout.

Le principe du mal moral ne peut résider, à ses

yeux, que dans une décision de la liberté intelligi-

ble, intemporelle, objective. Mais en quoi consiste

cette décision de la liberté intelligible qui fait, aux

yeux de Kant, l'essence du mal moral? Avec les élé-

ments dont il dispose, il ne peut l'expliquer qu'en

disant que la liberté intelligible subordonne son in-

térêt, c'est-à-dire sa loi propre, à l'intérêt sensible,

déterminé par les phénomènes du monde sensible;

et telle est en effet la solution qu'il propose. Est-il

une manière plus énergique de reconnaître la réa-

lité du monde des sens? Comment ce qui n'est pas

pourrait-il exercer une influence déterminante sur

ce qui est? Je ne parle pas de l'inconséquence non

moins flagrante qu'il y a de la part de Kant à déter-

miner scientifiquement, dans un intérêt spéculatif

et non dans un intérêt pratique, les caractères par-

ticuliers d'une décision de la liberté intelligible,

dont il nous avait interdit la connaissance théorique

absolument et sans restriction.



Vous le voyez ici clairement, la séparation radi-

cale entre le monde subjectif et le monde objectif,

que le criticisme s'est efforcé d'établir avec tant de

soin, n'est pas respectée par Kant lui-même. Les

barrières posées entre la science et la foi s'écroulent

pareillement dans la pensée même de leur auteur:

Kant a beau dire, cette foi toute rationnelle n'est

qu'une forme de la science ; c'est une science pro-

duite par d'autres facultés, par une autre méthode,

par une méthode et par des facultés supérieures,

selon Kant, à la méthode et aux facultés purement

spéculatives, telles du moins qu'il les comprend. La

science et la foi de Kant sont deux espèces d'un

même genre, deux modes de la connaissance. L'une

et l'autre ont pour objet la vérité, la foi surtout.

Mais toutes les méthodes, tous^les procédés qui con-

duisent à la vérité appartiennent de droit à la science.

La Critique de la raison pratique est donc après tout

une tentative de régression philosophique prenant

son point d'appui dans une sphère jusqu'ici négli-

gée, dans la conscience morale de l'humanité, et

aboutissant, par l'analyse des conditions requises

pour s'expliquer le fait de la conscience, aux doc-

trines de l'immortalité de l'àme, d'un Dieu person-

nel et d'un ordre moral de l'univers. Il y a là une

affinité avec le mysticisme d'autant plus remarqua-

ble que le mysticisme est l'objet d'un grand déchaî-

nement de la part des kantiens. Jusqu'ici l'on avait

fondé la morale sur la religion, c'est-à-dire, puis-
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qu'il ne s'agit ici que de la science humaine, sur la

métaphysique, et sur une métaphysique à l'établis-

sement de laquelle la morale était demeurée étran-

gère. Kant, le premier (le premier du moins dans

la philosophie moderne, car au moyen âge il eut

des précurseurs), conçut l'idée de faire reposer la

religion sur la morale. Aux preuves de l'existence

de Dieu proposées avant lui, preuves dont il montra

bien les côtés faibles et qu'il juge peut-être môme
avec trop de sévérité, il substitua une preuve mo-

rale, fondée sur la nécessité de la pensée morale.

Il reconnaît donc une activité morale dans le pre-

mier principe de toutes choses, non par une affir-

mation seulement, ce qui n'est et n'était point rare,

mais par la force même de toute sa méthode. Le

Dieu saint est une idée qui se détache de tout le

reste; elle est, au dire du. kantisme, étrangère à la

science ; mais elle est chez Kant. Elle y est, et c'est elle

qui forme le trait distinctif du spiritualisme de Kant

et le progrès de sa pensée sur la pensée de Leibnitz.

C'est là aussi ce qui empêche Kant de s'abandonner

à la pente de l'idéalisme. Kant ne peut chercher le

caractère essentiel de l'être ni dans la perception ni

dans la pensée, parce qu'il a reconnu l'importance

fondamentale de la volonté. Il ne peut pas non plus

considérer le monde comme un pur phénomène sans

cause substantielle hors de nous, quoique sa théorie

de la connaissance l'y conduisit, parce qu'il est pro-

fondément convaincu de la réalité de nos actions.
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Que l'élément moral, lors de sa première appa-

rition, se soit trouvé en opposition avec tout le reste

de la science, nous n'en serons point surpris, puis-

que cet élément surgissait dans la pensée en face

d'une science développée, qui jusqu'ici n'en avait

tenu aucun compte. Il n'est pas étonnant non plus

que le penseur chez lequel l'élément moral a pour

ainsi dire fait éruption, se soit efforcé de lui assigner

une place à part. Mais, nous venons de le voir, c'est

l'intérêt de l'élément moral qui impose des limites

au subjectivisme de Kant; ainsi toute sa pensée en

subit déjà l'influence, quoiqu'il y ait encore loin de

là jusqu'à une complète assimilation. Kant a mis la

morale à la base môme de l'édifice scientifique
;

c'est le résultat le plus durable de sa philosophie.'

Après lui il n'est plus permis d'élever une métaphy-

sique sans consulter les besoins de la pensée morale.

Ceux qui l'ont tenté sont dépassés et jugés par le

kantisme.

Il y a de bonnes raisons, je ne l'ignore point,

pour soutenir que les seules doctrines religieuses

essentielles à la philosophie critique sont la liberté

et le devoir. V ùnpératif catégorîqiie est une obliga-

tion d'agir, non de croire. L'existence de Dieu,

l'immortalité de l'âme ne sont pas présentées

comme des opinions méritoires, mais comme des

conceptions qui s'imposent avec une sorte de néces-

sité à l'esprit de l'homme, lorsqu'il cherche à faire

le bien. Mais cette nécessité n'est pas rigoureuse.
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Kant laisse môme entrevoir qu'il y a plus de gran-

deur morale à suivre la voix de la conscience sans

aucune perspective de rétribution. Toutefois l'inter-

prétation fondée sur ces réserves n'est point en réa-

lité plus autorisée que l'autre, suivant laquelle les

postulats de la raison pratique seraient l'expression

fidèle de la plus haute vérité. Et d'ailleurs elle ne

conduirait elle-même qu'à nier la possibilité de toute

métaphysique religieuse quelconque , sans laisser

aucune place à une métaphysique irréligieuse et

fataliste. Le point capital est toujours que la sub-

jectivité du monde physique a pour fondement l'in-

compatibilité de la loi de causalité nécessaire qui

règne dans la nature avec l'affirmation obligée et

certaine de la liberté humaine. Notre liberté, seul

intelligible connu, nous ouvre seule un jour sur

l'essence de l'intelligible. L'ordre moral est l'ordre

suprême, quoique l'imagination soit impuissante à

se représenter la réalisation de cet ordre moral.

Telle est l'essence la plus pure de la vraie philoso-

phie critique.

Nous avons indiqué les principales idées par les-

quelles Kant a fait avancer la métaphysique. Pour

terminer cette revue, il me reste à rappeler les con-

clusions de son troisième ouvrage fondamental, la

Critifine du jugement. Le mot jugement désigne ici

une faculté de l'esprit particulière et soumise à des

lois particulières; ce n'est pas la faculté de porter

des jugements quelconques : celle-ci se confondrait
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Mvec la [)enséti en général. Le jugement dont Kant

fait la critique est la faculté par laquelle nous ap-

précions les phénomènes clans ce qu'ils ont d'acci-

dentel. La Critique du jugement recherche si le

contingent et le divers ne sont pas soumis à leurs

lois propres, indépendamment de ces lois constitu-

tives de l'intelligence, et par conséquent absolu-

ment nécessaires, dont traite la Critique de la rai-

son pure.

Si nous pénétrons jusqu'au fond, le jugement et

la raison pure sont bien régis par le môme principe

absolu, dernier a priori, condition de toute intelli-

gence, — savoir le principe déjà énoncé que, sou-

mis aux mêmes régies, la pensée et l'objet de la

pensée forment un seul tout. Mais les conditions

selon lesquelles s'applique le principe ne sont pas

les mêmes dans la sphère du contingent ou de ce

qui nous semble tel, et dans celle de la pure néces-

sité logique. Peut-être la loi suprême de la raison

se révéle-t elle à nous d'une manière plus intime,

plus frappante, lorsque nous considérons le cAté

variable et contingent des choses.

Si ce principe, où nous ne voulons voir pour le

moment qu'une hypothèse à contrôler, est réelle-

ment la vérité: si l'univers et la pensée forment les

deux moitiés d'un même tout, ou plutôt, pour par-

ler la langue du criticisme, si nous ne pouvons con-

cevoir le monde que comme régi par les mômes lois

que l'esprit et par conséquent homogène à l'esprit,
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cette atïiriité de nature se manifestera partout. Nous

la constaterons non-seulement dans ce qu'il y a

d'intelligible dans le monde, c'est-à-dire dans les

lois universelles qui correspondent aux catégories

de l'entendement, mais encore dans ce qu'il y a

d'inintelligible en lui, dans ce qui paraît accidentel,

fortuit, dans ce que nous ne pouvons que constater

et non comprendre. Là môme où nous ne compre-

nons pas, là où il n'y a, semble-t-il, rien à com-

prendre, là surtout, peut-être, nous reconnaîtrons

l'intime rapport du monde phénoménal et de notre

intelligence.

Une première preuve que cette supposition n'est

point chimérique se trouve dans l'ordre de phéno-

mènes et de jugements que nous appelons le Beau.

Nous ne savons pas en quoi le Beau consiste ; nous

ne comprenons pas quelle propriété des objets nous

oblige à les trouver beaux. Le jugement par lequel

nous prononçons sur la beauté d'un objet n'exprime

donc rien sur ce qu'est l'objet lui-môme, mais il

exprime seulement une relation de l'objet avec

nous, avec notre esprit, avec nos facultés. Avec

quelles facultés ? Il ne reste plus que ce point à dé-

terminer, puisque nous avons renoncé à chercher

ce qu'est le Beau pour l'objet lui-même. La réfle-

xion nous conduit à reconnaître que les jugements

par lesquels nous prononçons que certaines choses

sont belles, et la satisfaction désintéressée qui ac-

compagne ces jugements, ne peuvent se fonder qur
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sur quelques aflinités entre leur objet et nos facul-

tés intellectuelles. En effet, les jugements que nous

portons sur le Beau prétendent à une valeur uni-

verselle. Lorsque nous disons qu'une chose est

belle, nous entendons que tous la trouvent belle, et

nous prononçons, par l'énoncé même de notre ju-

gement, que les personnes d'un goût différent n'ont

pas bon goût ; c'est ainsi que nous sentons, quoi-

qu'il nous soit impossible de prouver notre dire.

Mais l'universalité de portée à laquelle les juge-

ments esthétiques aspirent toujours, et qui par con-

séquent tient à leur nature essentielle, ne peut se

fonder que sur l'intelligence, car c'est l'intelligence

qui est chez les hommes l'élément de l'identité.

Puisque la vérité est la même partout, puisque nous

discutons pour tâcher de nous convaincre récipro-

quement et que nous y réussissons quelquefois, les

facultés par lesquelles on reconnaît la vérité doivent

être les mêmes chez tous. Le môme objet devra donc

exercer une influence analogue sur l'intelligence de

tous et réveiller par là chez tous un sentiment pa-

reil. On explique donc cette circonstance caractéris-

tique, la nécessité qui nous pousse à imposer notre

opinion aux autres en matière de goût, en disant

que, par l'effet de propriétés dont nous ne savons

pas la nature, l'objet beau exerce une influence fa-

vorable sur le jeu de nos facultés intellectuelles et

produit ainsi le plaisir particulier dont sa présence

est accompagnée. Si, poussant la curiosité jusqu'au
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bout, nous demandons (Von peut venir celte i)ro-

priété mystérieuse d'exciter harmoniquement les

forces de la pensée, il sera bien difficile de ne pas

l'attribuer à l'aclion d'un principe analogue à la

pensée, principe dont nous constaterions ainsi la

présence dans les objets naturels \

La pensée n'est pas l'élément le plus profond de

notre nature. S'il est des objets qui excitent en nous

des sentiments agréables par leur harmonie secrète

avec notre intelligence, d'autres tableaux réveillent

un sentiment analogue par leur contraste avec nos

facultés morales et par le mouvement qu'ils leur

impriment. En parlant de tels objets nous ne disons

^ Co principe réside-t-il dans lacliose en soi ou dans l olijct

phénoménal? Evideinnient dans l'objet phénoménal, puisijue

c'est à celui-ci que nous attribuons la beauté. Il n'est point

surprenant, selon l'hypothèse générale du criticisme, que

nons trouvions quelque aflinité avec notre esprit dans les

produits de cet esprit lui-même. La critique du jugement

esthétique semblerait donc n'être ((u'une confirmation de

l'esthétique transcendanlale et de toute la critique de la raison

pure. Cependant la pensée de Kant va plus loin. Sans croire

avoir atteint la chose en soi, elle se dirige de ce côté. Tout<?

la ( rilique du jugement suppose en quelque sorte l objectivih'

du monde extérieur. Pour bien l'entendre, il faut distinguer

l'activité spontanée de l'esprit qui crée les choses, de son acti-

vité réfléchie qui les aperçoit et les étudie fFichteJ, distinction

qui, par une pente toute naturelle, nous conduit à reconnaître

deux moi fSchellingJ , vu In difficulté de soutenir sérieuse-

ment l'opinion que le moi ([ui produit les choses soit l indi

vidu particulier. Ainsi Kant a mar(|ué lui-même le passage

qui conduit de 1 idéalisme subjectif à l'idéalisme al)solu. Toule

la philosophie spéculative des Allemands est préformée dans

Kant ; mais on y trouve aussi, nous l'avons vu, le germe d'une

philosophie diiïérente et meilleure.
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plus qu'ils sont beaux, mais qu'ils sont sublimes.

Il y a de rinlelligence clans les choses belles, il n'y

en a pas dans les choses sublimes. Un cygne, un

palmier sont beaux; un pic de montagne, un orage,

l'Océan sont sublimes. D'où vient le sublime ? Il

peut venir de deux sources : ou de l'incapacité de

l'imagination à saisir la totalité d'un objet très-

grand, ou de l'insuffisance de nos forces pour lutter

contre les puissances de la nature, comme celles de

l'incendie, de l'ouragan, de la cataracte. Dans l'un

et l'autre cas, cette faiblesse nous ramène au senti-

ment de notre force véritable. L'impuissance de

l'imagination à embrasser la grandeur extérieure

suggère la pensée de l'infini véritable, que conçoit

la seule raison. Notre impuissance physique à lutter

contre la force physique réveille en nous le senti-

ment de la liberté*. Le sublime jaillit des contrastes

qui ébranlent en nous les puissances supérieures,

la raison et la liberté. Il y a toujours dans le senti-

ment du sublime quelque chose de religieux.

On voit par cette analyse du beau et du sublime,

que le premier repose sur une qualité confusément

aperçue dans les choses elles-mêmes, tandis que le

sublime est tout entier en nous. C'est donc le privi-

lège du beau de révéler ou plutôt de faire pressen-

tir l'intelligence dans la nature; mais en y faisant

entrevoir l'intelligence, il laisse soupçonner (|uel-

* Comparez le célèbre morceau (!(,' Pascal sur les trois or-

dres de grandeur.
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que chose qui ressemble à la lilierté, quelque chose

d'analogue à notre nature morale. Il y a donc dans

le sentiment du beau une parenté plus ou moins

éloignée avec le sentiment moral.

La Nature semble se rapprocher de nous parce

qu'elle nous paraît intelligente ; nous la présumons

intelligente, sans toutefois la comprendre, par l'at-

trait sympathique qu'elle exerce sur notre esprit.

Mais cette intelligence de la nature se manifestera

d'une manière plus directe, sinon plus claire, lors-

que , détournant notre attention des sentiments

qu'elle excite, nous l'étudierons en elle-même. Le

grand fait de l'organisation nous démontre avec une

irrésistible évidence qu'il y a en elle autre chose et

mieux qu'un mécanisme aveugle, savoir une force

qui poursuit des buts. En effet, les êtres organisés

ne sauraient être compris si l'on n'admet que cha-

cun d'eux est son but à lui-même. L'existence et la

vie de chaque partie sont à la fois la cause et l'effet

de la vie totale. La vie totale est donc la cause de ce

qui la produit à son tour. Elle est la cause idéale,

la cause finale ou 'le but des organes et de l'orga-

nisme. Pour étudier les êtres organisés, nous som-

mes obligés de supposer que tout en eux a un but

relatif à la vie totale, et de chercher quel est ce but

lorsque nous ne le connaissons pas.

La considération de ces vérités fort élémentaires,

bien qu'on essaie de les contester, nous conduit à

nous demander si les êtres dont chacun, pris en lui-
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même, est un but, ne se trouvent pas dans des rap-

ports de but à moyen les uns vis-à-vis des autres, si

peut-être même cette loi de finaHté ne s'étendrait

pas au delà du monde organique où nous la voyons

si manifestement appliquée. L'expérience confirme

cette conjecture, en partie du moins. Dans la nature,

les individus servent évidemment de moyens à l'es-

pèce, qui est le but, puisque les individus sont or-

ganisés de manière à reproduire l'espèce. Les es-

pèces sont pareillement ordonnées les unes vis-à-vis

des autres dans un rapport de but à moyen ; ainsi le

végétal est un moyen pour l'animal qui le broute.

Une fois dans cette voie, la pensée s'élève bi-entôt à

la supposition que toutes choses sont enchaînées

par le rapport de but à moyen, comme elles le sont

iucontestablement, à ses yeux, par le rapport de

cause à effet. Il faudrait donc admettre que la na-

ture entière conspire vers une commune fin. Mais

le but final de la nature ne saurait résider en aucun

être particulier de la nature elle-même. Chacun

d'eux est à la vérité son propre but, mais il ne sau-

rait être la fin de tous les autres, car au sujet de

chacun d'eux on peut se demander : à quoi sert-il ?

quelle est sa fin? Il faut chercher ce but absolu dans

un être supérieur à la nature entière, dans un être

dont il ne soit pas permis de chercher le but hors

de lui-même, parce que, possédant une valeur abso-

lue, il est nécessairement son propre but. Eh ! bien,

à l'exception de la moralité, nous ne connaissons rien

13
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qui possède une valeur absolue ; nul être ne saurait

être son propre but dans le sens absolu, sinon l'être

moral
;
par conséquent il faut chercher la dernière

fin de la nature dans le seul être moral que l'expé-

rience nous montre soutenant quelques rapports

avec la nature. Ainsi nous voyons s'abaisser les

hautes murailles que le criticisme avait élevées, non

sans effort, entre la morale et la science. Kant ne se

dissimule pas les périls de sa position ; le dévelop-

pement plein de charme et de profondeur des idées

que nous venons d'esquisser, se termine par les mots

suivants : « Les considérations qui précédent sont

» naturelles à notre esprit, mais nous nous abuse-

» rions en leur attribuant quelque valeur scienti-

» fique, puisque la certitude que l'homme est son

» propre but ne relève pas de la science, mais ap-

» partient à l'ordre moral et forme proprement un

» article de foi. »

Il y a donc un terrain commun sur la limite des

deux empires. Au lever d'un grand siècle, Kant dé-

signait la nature et l'art comme les deux routes qui

mènent à la vérité.

L'expérience fournit à Kant cette idée de la cause

finale, qu'il n'a pas découverte dans les lois néces-

saires de l'intelligence. C'est pourtant la propre ca-

tégorie de l'intelligence. Nous ne concevons pas

l'existence d'un but sans une intelligence qui le pose
;

nous devons donc reconnaître la présence d'une in-

telligence dans la nature, et comme nous savons
|
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certainement a priori que tous les phénomènes de

la nature se produisent conformément aux lois d'un

mécanisme nécessaire, il faut tenir qu'une intelli-

gence dispose ce mécanisme nécessaire de manière

à lui faire produire tous ces effets pleins de sagesse,

c'est-à-dire à réaliser tous les buts que nous consta-

tons. Ceci nous oblige à considérer le monde sous

un point de vue religieux. Cependant on se trompe-

rait en croyant trouver dans cet ordre de faits une

démonstration solide de l'existence de Dieu: quand

nous cherchons une telle preuve, c'est un être infini

que nous cherchons; or la nature, qui est finie, ne

saurait nous fournir un motif suffisant pour con-

clure à l'existence d'un être infini ; sans rappeler ici

ce que la première Critique nous apprend sur la

subjectivité de ce que nous nommons la nature. Il

n'y a donc réellement d'autre preuve de l'existence

de Dieu que la preuve morale, et celle-là même n'est

pas une preuve, quoique la certitude de la vérité

morale soit absolue, et précisément parce qu'elle

est absolue, car le fait de croire à l'existence de

Dieu n'ajoute rien à l'autorité du devoir. — D'ail-

leurs, poursuit Kant, et cette dernière idée mérite

toute notre attention, quelle est l'espérance direc-

tement associée à la moralité? c'est l'espérance que

la moralité n'est pas une chimère, c'est la convic-

tion que le mouvement universel tend à la réalisa-

tion d'un ordre moral. Voilà tout. L'existence d'un

Dieu personnel est une manière de s'expliquer la
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réalisation d'un tel ordre, la seule manière peut-

être dont nous puissions la concevoir. Mais de ce

que Dieu est la seule manière dont notre esprit sa-

che comprendre l'avènement final de l'ordre moral,

il ne suit nullement pour nous le droit d'affirmer

que ce soit réellement la condition indispensable de

cet avènement. Nous n'avons pas le droit de déclarer

une chose impossible par cela seul que nous ne la

comprenons pas. Nous ne pouvons donc pas dire

qu'il soit impossible que, par le simple effet du mé-

canisme naturel et sans l'intervention d'une provi-

dence, tontes choses convergent vers le triomphe

définitif de la vérité morale. En un mot, nous igno-

rons si la morale ne peut pas être la fin de toutes

choses sans que le commencement des choses soit

un être moral.

Tout ceci n'est dit qu'en passant, et vraiment je

ne crois pas que cette considération ait vivement

ébranlé la foi personnelle de Kant à l'existence de

Dieu. Cependant il est impossible de ne pas voir ici

une tentative pour concilier, dans les ténèbres, à la

faveur de notre ignorance, les données de la raison

pure, que Kant incline à croire athée et fataliste,

avec les exigences opposées de la raison pratique.

Kant ne pouvait pas, sans trop s'écarter de la voie

critique, pousser beaucoup cette idée, qui contient

le germe de plus d'un système. Le problème que

nous venons de soulever avait occupé les philoso-

phes de la Grèce. Avant Socrate déjà les écoles s'é-
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taient partagées sur la question de savoir si le meil-

leur est au commencement ou à la fin. Les philoso-

phies nées de Kant qui s'efforcèrent de franchir les

infranchissables limites posées par le crilicisme,

ont ce trait commun qu'elles placent le meilleur à

la fin. Elles avaient compris que la science véritable

doit imiter dans son mouvement le mouvement réel

des choses et reproduire l'enchaînement du monde

dans l'enchaînement de ses propositions, axiome du

cartésianisme qui n'avait pas encore reçu d'applica-

tion complète et que l'on avait singulièrement ou-

blié. Les successeurs de Kant rajeunirent ce prin-

cipe de méthode avec assez d'éclat pour qu'il ne

soit plus permis d'en méconnaître l'évidence. Mais

la distinction non moins évidente assurément entre

le mouvement régressif et le mouvement progressif

de la philosophie ne se présenta pas nettement à

leur esprit. Ils voulurent donc donner à leur sys-

tème tout entier l'ordre de la réalité, ou plutôt leur

idéalisme n'admit pas que le développement de l'u-

nivers pût suivre une autre loi que celui de leur

pensée. Ainsi, comme la pensée s'avance nécessai-

rement des idées les moins parfaites aux plus par-

faites, on imagina que le mouvement de la réalité

doit aller de même du moins parfait au plus parfait.

Dès lors, si nous continuons à appeler du nom de

Dieu la perfection existante, il fallait dire que Dieu

ne peut exister qu'à la fin, après le monde et par le

monde: tout au rebours de la croyance populaire,
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qui met Dieu au commencement, avant le monde, et

fait exister le monde par lui. Ce point de vue est qui

commun aux trois grandes philosophies allemandes

de Fichte, de Schelling et de Hégel, qui du reste

différent sensiblement les unes des autres, et par

leur marche et par leur conception suprême. Ainsi

dans ces philosophies le mouvement régressif et le

mouvement progressif se confondent; vous aperce-

vez déjà ce que coûte une telle simplification. La

pensée dominante de tous ces systèmes se trouve

chez Kant; c'est à Kant que l'école spéculative l'a

empruntée, comme l'examen du système de Fichte

le prouve surabondamment.

La sphère de la troisième Critique est celle où

les deux directions opposées de l'esprit humain, la

raison pure et la raison pratique, se rapprochent et

se touchent. Elles se réunissent dans l'idée d'un but

absolu des choses, puisque c'est en réfléchissant,

dans un intérêt tout spéculatif, aux données de

l'expérience que nous sommes conduits nécessaire-

ment à appliquer à la nature l'idée de but, qui n'est

pas moins essentielle à la sphère de l'activité mo-

rale. Une fois l'enchaînement de but à moyen bien

constaté dans la nature, nous devons nous poser la

question de savoir si la nature entière n'a pas un

seul même et but, mais nous ne saurions lui en assi-

gner aucun sans faire intervenir l'idée morale. Le

bien moral possédant seul une valeur absolue et

pleinement évidente, peut seul être conçu comme
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but universel. Tels sont les résultats obtenus. Mais

pour concilier véritablement, par cette idée d'un

but moral universel, les exigences opposées de la

raison pure et de la raison pratique, il faut que cha-

cune d'elles se soumette à la critique et rabatte un

peu de ses prétentions.

La raison pure veut que toute chose et tout chan-

gement aient leur raison d'être dans une cause an-

técédente; elle enchaîne tout par un lien de néces-

sité. Son principe serait une activité déterminée
;

son système , le fatalisme.

La raison pratique, interrogée seule, conduirait

naturellement, ainsi qu'on l'a vu, à l'idée d'un Dieu

personnel. Son principe serait la liberté divine; son

système, le libre arbitre dans ce monde, la rétribu-

tion dans un autre, par la volonté de Dieu.

Kant maintient en général l'opposition des deux

sphères, et grâce à la manière dont il a conçu le pro-

blème du criticisme, il échappe à l'obligation de

choisir absolument entre les solutions. Il dit en sub-

stance : Dans l'appréciation des phénomènes de la

nature, il est raisonnable de vous diriger suivant

l'idée de la nécessité universelle. Dans la pratique

de la vie, vous devez vous conduire comme si vous

croyiez à l'existence d'un Dieu rémunérateur. Qu'en

est-il au fond? Le philosophe refuse de se pronon-

cer, car le pour et le contre se balancent. D'un côté,

la subjectivité du temps et de l'espace permettent

de concilier la liberté essentielle de l'être moral
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avec la nécessité des phénomènes. D'ailleurs, en cas

de conflit, la supériorité appartiendrait à la raison

pratique, attendu que la fin suprême de la vie et de

la pensée se trouve dans l'excellence pratique, dans

la vertu. D'autre part, la connaissance de Dieu n'est

pas la source de la lumière pratique, elle n'en forme

pas un élément indispensable; l'athée et le dévot se

sentent également obligés par la loi du devoir. Ainsi

les plateaux restent en équilibre.

Mais dans la Critique du jugement, tant, allant

au delà de ses propres principes, cherche la conci-

liation positive des deux points de vue dans l'idée

d'un mécanisme qui, par le seul effet de ses lois

nécessaires, amènerait la pleine réalisation du bien

moral. Quelque obscure que soit cette idée, quel-

que peu d'importance que son auteur semble lui

accorder, elle reçoit un haut intérêt de la place

qu'elle occupe dans le système. C'est la seule voie

ouverte à la métaphysique, si l'esprit humain veut

se replonger dans cet abîme, où Kant désespérait

pour son compte de rencontrer la vérité.

Vous le voyez : les trois Critiques de Kant sont

trois fragments de régression philosophique, par-

tant chacun d'un commencement indépendant, et

que l'auteur n'a pas réunis dans une synthèse com-

plète, quoiqu'on en trouve le germe chez lui. Elles

contiennent la liste des vérités a priori qui dirigent

nos diverses facultés dans la régression philosophi-

que, et elles nous montrent à quelles conclusions on
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arrive sur le principe universel en partant de ces

vérités.

La Critique de la raison pure nous donne d'abord

les formes subjectives de l'intuition ou de la per-

ception, le temps et l'espace, puis les lois de l'en-

tendement, subjectives aussi dans la pratique, par

la nécessité de concevoir leur application dans le

temps. Voilà le côté formel et subjectif. Quant au

fond, l'analyse de la raison pure, considérée sous

le point de vue de ce qu'elle nous enseigne relati-

vement à l'objet, donne pour résultat le noumenon

ou la chose en soi, c'est-à-dire l'être absolument

indéterminé : L'être est; il y a au fond de nos re-

présentations autre chose que la représentation : la

Critique de la raison pure ne nous en dit pas davan-

tage.

La Critique du jugement nous fournit l'idée de

but, notion importante à joindre à la table des caté-

gories. Les catégories de l'entendement sont les ca-

tégories de la nécessité, le but est la catégorie de la

liberté. — Quant à l'objet, la Critique du jugement

nous suggère l'idée d'une intelligence agissant dans

le monde ou d'une nature intelligente. Elle nous

conduit à penser que le noumenon, l'être objectif,

est probablement un être spirituel. Je dis qu'elle

fait naître en nous cette opinion , mais elle n'en

garantit point la vérité positive, car le monde dont

l'étude nous l'inspire, le monde auquel s'applique

la faculté désignée ici sous le nom de jugement,
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n'est, après tout, que ie monde de nos représenta-

tions.

Enfin, la Critique de la raison pratique nous ap-

porte l'idée du devoir, la certitude de notre liberté

et la foi à l'existence d'un ordre de choses, quel

qu'il soit, qui nous garantit la réalisation des buts

dont le devoir nous commande la poursuite. Elle

nous fait comprendre que le vrai 77ioi le moi objec-

tif ou l'être intelligible (noumenon) qui est au fond

de notre activité temporelle, est une volonté pure

et absolue. Cette vue sur le monde objectif n'est

que partielle, mais c'est la plus claire, la plus éle-

vée et la plus certaine que nous puissions obtenir.

La Critique de la raison pure se résume dans une

idée négative. Elle établit la subjectivité ou, ce qui

revient au même, l'insuffisance des catégories de

l'entendement telles que nous les appliquons aux

choses étendues et temporelles. Autres sont les lois

de la pensée dans le domaine du fini, autres lors-

qu'il s'agit de l'infini et de l'absolu que poursuit la

philosophie : de tout l'appareil de la Critique, voilà

proprement ce qui est resté dans les esprits pour

lesquels l'œuvre de Kant n'est pas chose non ave-

nue.

Le livre de la Raison pratique attire surtout l'at-

tention par son résultat positif : l'autonomie de

l'idée morale, l'élévation, presque involontaire, de

la certitude morale au rang d'un critère de la vérité

métaphysique; d'où résulte pour les penseurs à
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venir, moins résignés que leur maître à ne plus

chercher ce que l'humanité voudrait savoir, la né-

cessité d'organiser le travail de la pensée de telle

façon que les résultats en répondent aux besoins de

la conscience morale. Tels sont les deux points les

plus saillants de cette régression philosophique

commencée avec profondeur, poursuivie avec le

soin le plus attentif, mais qui s'est arrêtée assez

loin du but.

Dans ces deux points il y a deux systèmes, deux

sciences :

La philosophie allemande a tiré la conséquence

de la Critique de la raison pure, dans le sens plus

ou moins distinctement marqué par la Critique du

jugement. Armée de nouvelles catégories et d'une

dialectique nouvelle, elle a poursuivi l'idée d'une

nécessité intelligente, qui domine dans ce dernier

ouvrage, en la dégageant peu à peu du rapport avec

l'idée morale qui en fait chez Kant la grandeur et

l'obscurité.

Il appartient à la philosophie contemporaine de

féconder la meilleure moitié du kantisme, en con-

struisant cette philosophie dont Kant a donné le

principe et le critère dans la Critique de la raison

pratique.
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Fichte. Antipode de Spinosa, il achève le système de Leibnitz Pour lui, la substance

est le sujet pur, le moi. 11 arrive donc à la liberté, mais en sacriliant l'unilè. Soii

système ne lui fournit aucun moyen d'expliquer le monde extérieur. — Schelling,

aj)profondissant le système de Fichte, part d'un moi générique, antérieur à l'acte

de réflexion, et retrouve ainsi l'unité de la substance. Le primitif sujet se réalise

conmie objet, tout en conservant la subjcctiv ité ; ainsi la dualité sort de l'unité. Le

mouvement universel des choses consiste dans le retom- graduel de l'objet à la sub-

jectivité ; c'est-à-dire dans la réalisation de l'esprit. Cette réalisation est nécessaire.

Panthéisme du progrès. — Hégel explique par l'idéalisme absolu la prépondérance

croissante de l'idéal sur le réel, qui n'est pour Schelling (|u'une hypothèse destinée

à rendre raison de l'expérience. Le procès universel est la réalisation de l'idée.

Cette formule comporte les interprétations les plus difTércnles ; l'unité du système

se trouve dans sa méthode. Le point de départ de Hégel est l'identité de l'être

dans la pensée et de l'être réel ; le terme est l'idée de l'être telle qu'elle doit èire

conçue pour qu'il soit possible à l'esprit d'en affirmer la réalité sans se contredire

lui-même. Ce ternie, l'absolu tel que Hégcl le conçoit, est la pure forme de l'intel-

ligence.

Au commencement de ce cours, en exposant les

conclusions auxquelles la philosophie moderne est

arrivée sur le problème de la connaissance, nous

avons déjà indiqué la manière dont l'idéalisme sub-

jectif de Fichte se dégage des principes posés par

Kant dans la Critique de la raison pure. Je ne re-

viendrai pas sur ce point, qui n'offre pas de sé-

rieuse difficulté. Il est évident que la chose en soi

de Kant est une hypothèse imaginée pour expliquer

la sensation, un produit de l'intelligence, une re-

présentation du moi, lequel est absolument circon-

scrit dans la sphère de ses représentations Axiome

ou théorème, ce paradoxe souvent mal compris est
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l'idée la pins connue du système de Fichte. Mais

Ficlite ne relève pas de Kant seuleuient, il relève

aussi de Leibnilz; Fichte combine dans l'unité de sa

pensée le point de vue de Leibnitz et celai de Kant;

c'est un Leibnitz transformé par le criticisme, et

comme il renouvelle Leibnitz, il ramène aussi Spi-

nosa : c'est par là surtout qu'il nous intéresse.

Nous avons vu l'objet propre de la métaphysique

se déterminer, dans le cartésianisme, par la dis-

tinction entre le commencement subjectif de la phi-

losophie, c'est-à-dire la première vérité connue, et

le commencement objectif, ou la première vérité en

soi. Descartes indique cette distinction plutôt qu'il

ne l'accomplit, parce que son génie impatient, anti-

cipant sur les résultats de la méthode, enrichit la

première vérité de déterminations justes peut-être,

mais non justifiées. La première vérité, le commen-

cement qu'il importe de saisir avec une parfaite

netteté pour s'expliquer le mouvement général de

la pensée, n'est autre chose que ce que nous pou-

vons affirmer immédiatement touchant le principe

de l'existence. Ce que l'esprit a le droit d'affirmer

immédiatement, c'est ce qu'il est contraint d'affir-

mer, ce dont il ne peut absolument pas abstraire.

Tel est le point de départ de la spéculation, c'est

l'être indéterminé, l'être qui peut tout devenir et

qui n'est rien encore, l'être qui n'est que puissance

d'être. Je vous ai dit que Spinosa a saisi fugitive-

ment cet antécédent obligé de toute pensée, et qu'on
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trouve la trace de cette intuition dans la manière

dont il définit la substance; uiais j'ai ajouté que

Spinosa ne s'y est point arrêté, de sorte que le com-

mencement effectif de sa philosophie n'est pas la

puissance d'être, mais l'être existant, l'être fixé.

Ainsi le mot causa sut n'a pas chez lui de sens posi-

tif, inhérent à la substance; il n'exprime rien de

vivant, rien de spéculatif, mais seulement une cir-

constance extérieure, indilïerente pour ainsi dire à

l'essence môme de l'être, savoir qu'il n'a pas de

cause hors de lui. De là résulte pour Spinosa l'im-

possibilité d'atteindre l'existence finie. La substance

de Spinosa n'est qu'objet sans subjectivité, existence

sans puissance, c'est pourquoi elle demeure l'illi-

mité, l'infini excluant le fini.

Leibnitz, disions-nous encore, rend à l'être la

puissance et la subjectivité. Puisqu'il existe quelque

chose, pense-t-il, il y a un être qui existe par kii-

même, par son propre fait; dés lors, pour cet être,

qui est la substance de tout, et par conséquent pour

la substance en général, être est un fait, être est

une activité. L'être se réalise, mais, tout en se réa-

lisant, il retient en lui-même le principe de cette

réalisation, la possibilité de toute réalisation, la

puissance. En affirmant il se réfléchit, en se dé-

ployant il se concentre. L'affirmation de soi-même

qui fait le fond de toute existence, est donc une

affirmation réfléchie. La forme essentielle de l'être

est la réflexion sur soi-même, c'est une activité in-
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lérieure, et pour tout exprimer en un mot, c'est

rintelligence. Dans le fond, on plutôt dans la forme,

qui est ici le véritable fond, toute substance est in-

telligence ; d'où résulte immédiatement la pluralité

indéfinie des substances, car l'expansion et la con-

centration ne peuvent se concilier que par la divi-

sion. Il n'y a pas de réflexion sans dualité et par-

tant sans le nombre. La substance, en se réalisant,

se différencie, et cette dilîérenciation va à l'infini.

L'unité n'est donc plus qu'en puissance ou, ce qui

revient au même, l'unité n'est qu'idéale. L'unité ne

se trouve que dans la loi selon laquelle l'existence

se réalise, ou dans l'harmonie; mais, dans l'exis-

tence proprement dite, il n'y a que pluralité.

Tel serait, selon nous, le système de Leibnitz

exprimé dans sa forme génétique ou spéculative;

mais, en l'amenant à cette forme, nous l'avons

transformé. Ce n'est plus le système de Leibnitz,

c'est le système de Fichte dépouillé de ce qu'il a

lui-même d'accidentel, je veux dire de son alliage

avec le point de vue critique ou subjectif; et le sys-

tème de Fichte, dégagé de cette apparence de sub-

jectivité, est presque celui de Hégel. Fichte est la

vérité de Leibnitz. Fichte réalise dans sa philoso-

phie l'idée de la subjectivité de l'être, qui com-

mence à percer chez Leibnitz. La substance de Spi-

nosa est l'objet pur, l'être qui n'est qu'être ; la sub-

stance de Fichte est le sujet pur, la pure activité ;

sa doctrine se résume dans cette maxime exprès-
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sive : « Le philosophe n'a plus d'œil pour l'être, il

ne voit partout que loi. » Ainsi Fichte et Spinosa

sont deux antipodes.

Leibnitz avait fait un pas vers l'idée de la liberté

en concevant la substance comme active ; tandis qu'il

n'y a proprement aucune activité chez Spinosa. Tout,

dans le spinosisme, est déterminé par une nécessité

logique ; dés lors tout doit être immobile, car ce qui

est appelé à se réaliser a eu, dés l'éternité, une

éternité pour le faire. La nécessité pure et parfaite

revient à l'immobilité, comme la plénitude et la

perfection de l'activité ne se trouvent que dans la

liberté. Mais l'activité telle que Leibnitz l'attribue à

la substance est encore purement nécessaire, pré-

cisément parce que ce n'est pas l'activité véritable.

Leibnitz n'a compris philosophiquement que l'acti-

vité intellectuelle; or la nécessité est en effet un

caractère de l'intelligence, parce que l'intelligence

n'est que le reflet de l'activité primitive. Leibnitz

confond cet acte dérivé et dépendant avec l'acte es-

sentiel et primordial; il reste donc enchaîné dans

la nécessité, et son point de vue ne conduit pas en-

core à la morale.

Les travaux de Kant dans cette dernière branche,

la supériorité qu'il accordait à l'activité pratique sur

la théorie, la tendance de toute sa philosophie, en

un mot, exerça une influence décisive sur Fichte,

qui ne fut et ne voulut être qu'un disciple de Rant.

Aussi Fichte ne se contente pas de l'activité intel-
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lecluelle ou de la perception pour la définition de

sa substance. Celle-ci n'est plus, conime la monade

de Leibnitz, un embryon de moi, mais un moi véri-

table; elle n'est plus seulement intelligente, elle est

active, au sens propre du mot, elle se manifeste au

dehors par l'action. C'est même cette activité pro-

prement dite, cette activité morale du moi qui

oblige Fichte à reconnaître une pluralité de moi et

par suite un monde extérieur, une nature, à l'aide

de laquelle ces moi entrent en rapport les uns avec

les autres et deviennent réellement capables d'agir.

La théorie de la connaissance détruit toute objec-

tivité dans la pensée de Fichte; la théorie de l'acti-

vité morale reconstruit le monde objectif, non pas

seulement le monde spirituel, Vautre monde, mais

le monde d'ici-bas. Ainsi le principe posé par Kant

est poussé à ses dernières conséquences.

Fichte est également disciple de Kant sur la ques-

tion de la liberté ; il ne démontre pas la liberté hu-

maine, il en est certain; elle est son point de dé-

part, c'est la vérité dont toutes les autres dépendent

et autour de laquelle gravite toute sa philosophie.

Dans un sens, Fichte a donc poussé la métaphy-

sique jusqu'au point que nous nous efforçons d'at-

teindre : il a conçu la Substance, l'être incondition-

nel, comme activité libre, comme activité morale,

comme moi. Mais, à l'envisager d'un autre point

de vue, il s'est écarté du but plus que tous les au-

tres, puisque cet être inconditionnel n'est à ses

1. 46
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yeux, dii moins dans la première forme de son sys-

tème, autre chose que son propre moi. Fichle, en

effet, ne change rien à son analyse des conditions du

savoir, dont le résultat dernier est qu'il n'existe

pour nous que le moi et ses représentations. Tout

ce qu'il peut y avoir au delà ne concerne pas la

science. Les autres moi ne sont eux-mêmes que des

représentations auxquelles j'attribue une valeur ob-

jective, parce que leur objectivité est indispensable

à la réalisation de mon être moral. Et si, faisant ab-

straction des subtilités qu'entraîne une méthode ar-

tificielle, nous cherchons simplement à saisir la con-

viction personnelle de Fichte sur ce qui fait la réalité

du monde, nous trouvons une pluralité d'activités

libres , une pluralité de moi qui doivent travailler

ensemble à leur perfectionnement réciproque; mais

l'unité substantielle ne se trouve nulle part. L'unité

du système, le Dieu du système, si vous voulez, c'est

la loi qui régit l'activité des individus, c'est le but

moral qu'ils se proposent et qui ne peut être réalisé

que par leurs efforts. Vous retrouvez ici cette har-

monie de Leibnitzà laquelle la Critique du jugement

semble vouloir se rattacher en lui prêtant une signi-

fication morale : chez Fichte elle n'est plus que

morale ; le Dieu de Fichte est l'ordre moral abstrait,

sans substance et sans personnalité. Ce n'est pas, à

coup sûr, l'être absolument libre que nous cher-

chons ; mais enfin le système de Fichte a puissam-

ment contribué à faire envisager l'activité, l'activité
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morale, la liberté, comme l'essence même de l'être.

Kant s'élève aux vérités métaphysiques ou religieu-

ses en partant de la morale; Fichte fait rentrer ab-

solument la métaphysique dans la morale, en sup-

primant l'objet de la religion. Ainsi la morale devient

pour lui une science absolument indépendante, point

de vue que nous avons rencontré tout au commence-

ment de ce cours et que nous avons réfuté, en fai-

sant voir l'impossibilité où il nous laisse d'expliquer

le fait de l'obligation. Cette critique s'adressait es-

sentiellement à Fichte. Je me borne à la rappeler,

en vous faisant observer le rapport étroit qui unit

cette forme de la science au fond môme de sa pen-

sée, laquelle n'est autre chose que l'athéisme , il le

faut bien confesser, quoique cette pensée offrît déjà

des éléments qu'on pourrait mettre à profit pour

s'élever à la philosophie religieuse où nous tendons^

Fichte lui-même ne s'arrêta pas à cette première

philosophie.

* Les disputes que soulève aujourd'hui rindépendance ré-

clamée pour la morale cesseraient , à ce qu'il me semble , si

l'on tenait compte de la distinction entre l'ordre de l'acquisi-

tion de nos connaissances et l'ordre objectif des réalités. Il est

parfaitement vrai que l'obligation morale est en nous et qu'il

n'est pas besoin de croire à Dieu pour s'y trouver soumis.

Celui qui, sans s'élever à Dieu, s'examinera lui-même, y con-

statera le devoir; et s'il est fidèle, il l'observera. Il peut y
avoir des athées très-moraux, et il y en a; je n'en saurais

douter. Mais il n'est pas moins vrai que si le principe de

l'ordre moral comme de tout ordre est un Dieu , la morale

nous lie à Dieu , et qu'ainsi l'indépendance de la morale

implique l'athéisme à sa base. Il est également certain , les
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Indépendamment de son étrangeté aventureuse,

le système de Fichle péchait par une grande lacune
;

je veux dire par l'absence d'une philosophie de la

nature, ou plutôt de toute intelligence de la nature.

Fichte dit bien, en gros, dans son Droit naturel, à

quoi la nature est bonne et pourquoi il faut qu'elle

nous apparaisse, mais il ne fait nullement compren-

dre comment se produisent en nous les représenta-

tions, évidenament indépendantes de notre volonté,

que nous appelons nature. Cette imperfection du

système de Fichte est l'origine de celui de Schelling,

qui voulait d'abord simplement fixer le sens de

Fichte, comme celui-ci avait eu d'abord pour seule

prétention de préciser et de compléter le criticisme

de Kant.

sérieux eiïorls tentés par Fichte en donnent la preuve, qu'au

point de vu(; de ratliéismo
,
l'obligation morale ne s'explique

pas. Dès lors, ce fait contredisant la théorie , celle-ci est tou-

jours tentée de le nier, ou de l'expliquer comme un phéno-

mène dont elle cherchera les raisons hors de lui , dans nos

penchants naturels, par exemple, or, toute analyse pareille le

fait évanouir. Dans ce sens, la tendance immorale de l a-

théisme est incontestable. Du moment où il n'y a plus de vé-

rités absolues, il n'y a plus de morale, mais des mœurs,
c'est-à-dire des faits sans autorité. La Morale indépendante

corrige une erreur par une erreur. Elle a raison contre la

Sorbonne , si la Sorbonne fait dépendre la certitude morale

de propositions dogmatiques; mais elle a tort de méconnaître

(lue l'obligation morale implique l'autorité de Dieu. Elle s'en

tient au fait sans vouloir en rendre compte; mais pour la

pensée, subir le fait sans en rendre compte, c'est abdiquer.

Et comme on ne trouve pas le lieu de la morale, on ne pourra

pas davantage en justifier le contenu (1866).
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Au moment où la conscience s'éveille, nous nous

trouvons au sein d'un monde absolument déterminé,

auquel nous ne pouvons rien changer. Si ce monde,

comme on le prétendait, n'existe que par le moi et

pour le moi , du moins faut-il reconnaître que le

moi l'a produit bien innocemment S'il l'a fait, c'est

sans doute par une activité représentative involon-

taire, inconsciente, antérieure au premier réveil de

la réflexion , antérieure au moment où le moi dit

moi, et qui conserve après ce moment son caractère

primitif de nécessité inconsciente. Pour expliquer le

monde extérieur dans l'esprit de l'idéalisme et de

Fichte, Schelling se trouva donc conduit dés l'entrée

à l'étude d'une activité antérieure au moi de la con-

science et dont, par la supposition primitive, le

monde extérieur et le moi de la conscience doivent

être l'un et l'autre des résultats. Si le moi et le non-

moi sont les produits simultanés d'un même acte,

on comprend qu'ils soient nécessaires l'un à l'autre
;

or l'apparente objectivité du monde n'est autre chose

que la nécessité qui nous oblige à l'imaginer tel que

nous l'apercevons. Il y a plus ; le moi de la conscience

est seul individuel. C'est par un retour sur moi-même

que je dis moi et que je me distingue de vous. Schel-

ling était donc amené naturellement à se représenter

ce moi antérieur à la conscience ou ce principe qui

doit devenir le moi, comme un principe universel,

comme la source commune de tous les moi. Ce point

de vue donnait un moyen d'expliquer, sans sortir de
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la donnée idéaliste, comment nous percevons tous le

monde extérieur de la même manière. C'est nous

qui avons fait la nature, suivant cette philosophie;

nous l'avons conçue par une activité idéale, et son

existence n'est qu'idéale , nous l'avons produite en

rêvant: mais quand nous dormions ce sommeil ma-

gique, nous n'étions pas distincts les uns des autres,

nous formions un seul et même être. Ce grand son-

geur, père et substance de la nature et de tous les

esprits, c'est l'être inconditionnel, l'être absolu du

système de Schelling, du moins dans ses premières

formes. La modification que Schelling apporta au

point de vue de la philosophie précédente, peut

s'exprimer d'une manière très-simple et pas trop in-

fidèle en disant que, pour lui, la substance ne con-

siste plus dans les individus, mais dans le genre.

Ainsi Schelling se retrouve en possession d'une sub-

stance universelle, et cette substance une n'est que

pure activité ; c'est une activité représentative comme

les monades de Leibnitz ; mais l'idée de la repré-

sentation ou de la perception est plus approfondie

par Schelling qu'elle ne l'avait été par Leibnitz. Le

dualisme essentiel à toute perception est mieux com-

pris, le rapport de la production proprement dite à

la réflexion mieux analysé. Schelling se replace à

l'origine du mouvement de la réalisation de l'être

que la spéculation doit reproduire. Son point de

départ est l'Être qui n'existe ^idiS encore, l'infini qui

n'est pas encore réalisé, la subjectivité infinie ou la



SCHELLING 247

virtualité infinie. En se réalisant, en s'affirmant,

l'inlini se détermine, il devient fini, c'est-à-dire in-

égal à lui-même, le contraire de lui-même. L'infini

ne saurait se réaliser qu'à ce prix, car se réaliser

c'est se déterminer. Mais comme la virtualité primi-

tive est infinie, elle ne peut pas non plus se perdre,

s'absorber dans cette première détermination. Le

sujet infini ne se transforme pas en objet ou en

existence, non ; tout en séparant de lui-même l'ob-

jet ou l'existence dont il renfermait la possibilité,

il se maintient néanmoins comme sujet, comme

puissance, mais comme puissance placée désormais

vis-à-vis d'un objet, peut-être au-dessus, c'est-à-dire

comme l'intelligence de cet objet. Ainsi, en partant

d'un seul principe, l'être indéterminé, l'être qui

n'est rien encore que la puissance infinie de l'exis-

tence, la substance infinie ou le sujet infini, nous

arrivons à l'opposition féconde de deux principes :

le principe de passivité, d'objectivité, d'existence,

le réel ; et le principe de l'activité, de la subjectivité,

de l'intelligence
,

l'idéal; et nous retrouvons ainsi

les idées de la Grèce.

L'Idéal et le Réel, sortant d'une source commune,

sont d'abord opposés l'un à l'autre. L'idéal placé

hors du réel ne peut se réaliser qu'en pénétrant le

réel pour le transformer; le réel, à son tour, ne

peut reconquérir l'infinité, qui est sa primitive es-

sence, qu'en s'idéalisant. L'opposition primitive de

ces deux éléments rend donc nécessaire une évolu-
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lion progressive, un procès, idée qui domine toute

la philosophie de Schelling et qui la résume. Ce

procès, c'est le Progrès. Ainsi la croyance duXVlIl"^

siècle, cette religion assez superstitieuse, il en faut

convenir
,

reçoit en Allemagne une consécration

spéculative. La philosophie de Schelling, géné-

ralement désignée sous le nom de philosophie de

l'Identité — identité du réel et de l'idéal dans leur

principe — pourrait s'appeler , avec non moins de

justesse, la philosophie du progrés. Le progrès

dont nous parlons consiste proprement en ceci :

que la subjectivité absolue, qui ne peut se réaliser

immédiatement sans devenir le contraire d'elle-

même, se réalise enfin, par une série de gradations

successives, comme absolue subjectivité, comme

esprit, comme Dieu.

La cosmogonie est en même temps une théogo-

nie; la nature et l'histoire marquent les phases de

cette genèse éternelle. Le sujet primitif, réalisé d'a-

bord comme matière, se manifeste dans sa subjec-

tivité vis-à-vis de l'objet sous la forme de lumière.

La pénétration de la matière par la lumière, pre-

mier degré de l'intelligence, produit la matière for-

mée, rendue sensible par ses qualités, qui sont au-

tant d'activités ou de manifestations du principe

subjectif identifié à la matière première; mais, en

face de celte matière déjà formée et par conséquent

déjà spiritualisée en quelque façon, le principe sub-

jectif se relève comme vie et, pénétrant la matière
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sensible, donne naissance à l'organisme, où cette

matière sensible n'est plus qu'un attribut et un ins-

trument. En produisant l'organisme achevé, celui

de l'homme, le principe idéal s'affranchit de ce nou-

veau lien, et la vie, jusqu'ici la plus haute forme de

la subjectivité, devient à son tour objet pour l'intel-

ligence. La lacune que présentait l'idéalisme se

trouve ainsi comblée, le système de Fichte est cor-

rigé, nous comprenons l'existence de la nature ex-

térieure, idéale dans son principe, mais réelle quant

à nous.

Cependant l'impulsion qui a fait naître le système

n'est pas encore épuisée, le terme du progrès n'est

pas atteint. L'intelligence devient à son tour moyen

et matière pour l'activité libre, dans laquelle l'homme

se prend lui-même comme objet, en déterminant

l'emploi qu'il veut faire de ses facultés. Enfin, par

le développement de cette activité libre dans l'his-

toire, dans l'art, dans la religion, dans la philoso-

phie, l'homme reconnaît qu'il n'est tout entier qu'un

organe, un objet; objet, organe de l'Esprit pur qui

est son génie et soti intime essence, mais qui, de sa

nature, est supérieur à toutes les formes individuel-

les. Ainsi dans l'histoire, dans l'art, qui vit d'inspi-

ration, dans la religion, dans la philosophie. Dieu

se réalise comme Dieu par l'intermédiaire de l'es-

prit humain. La pure subjectivité, le pur esprit at-

teint donc la vérité de son être en traversant toutes

les formes de l'imperfection.
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Dans cette philosophie, l'unité du principe sub-

stantiel est mieux conservée que chez Leibnitz ; elle

va même jusqu'au point d'absorber les individus,

comme le fait Spinosa, et de ne laisser voir en eux

que des ombres passagères. Comme chez Leibnitz et

chez Fichte, la subjectivité, l'activité demeure l'attri-

but dominant, la définition de l'être; mais nous ne

trouvons pas encore la liberté.

Le système de Schelling repose sur la supposition

que le sujet primitif, en devenant objet, ne perd pas

nécessairement toute sa subjectivité, toute sa puis-

sance, et que par conséquent la subjectivité ou la

puissance est supérieure à toute existence objective

quelconque , même à un objet infini , car la primi-

tive réalisation de la puissance ne peut être qu'un

objet infini, une existence illimitée. Ainsi toute exis-

tence, même illimitée, est* finie au regard du véri-

table infini. Il y a contradiction entre les deux idées

d'objet et d'infinité. La philosophie de Schelling fait

ressortir cette contradiction ; c'est ainsi qu'elle ex-

plique la présence d'un principe idéal en face du

principe réel, qu'elle concilie le dualisme de l'ex-

périence avec l'unité qu'exige la raison, et qu'elle

rend compte du progrés. Après avoir déposé le réel

ou la matière, le principe idéal veut encore se ma-

nifester dans son infinité; mais il ne peut pas le

faire si le réel reste en dehors de lui; il cherche

donc à pénétrer le réel, à le subjuguer, à l'idéali-

ser. De là résulte le progrès universel, qui n'est au-
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Ire chose que la série des victoires du principe idéal

sur le principe réel, jusqu'à la réalisation de l'es-

prit absolu. Ainsi le progrés, tel que le conçoit cette

[)liilosophie, est un progrés nécessaire. La liberté

n'apparaît qu'un instant, pour être aussitôt niée.

En effet, si la subjectivité infinie ou l'activité infinie

doit être réalisée dans sa vérité, elle ne peut y par-

venir qu'en traversant toutes les phases du procès

que reproduit la philosophie. La liberté du premier

principe serait donc absolument conditionnelle, si

Ton peut, dans un sens quelconque
,
parler de sa

liberté. Le premier principe restera dans la puis-

sance et rien n'existera, ou bien le procès se dérou-

lera de la manière dont Schelling l'a conçu. Je vous

rends attentifs à la restriction considérable que l'idée

de la liberté subit dés sa première apparition, parce

qu'il ne me semble pas que Schelling ait jamais

réussi à l'en affranchir.

Mais, dans la première phase de sa philosophie,

cette liberté conditionnelle elle-même n'est point

affirmée; on l'entrevoit comme une possibilité: la

pensée ne s'y arrête pas, ou plutôt elle la repousse.

Il est de la nature du principe absolu de se réaliser.

Ainsi l'acte par lequel il sort de la virtualité et se

manifeste dans une forme inadéquate à son essence,

le commencement du procès, la première création,

si vous voulez, est bien libre dans ce sens qu'elle

est une véritable action : le sujet primitif crée par

son activité spontanée. Mais cette création, c'est sa
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propre réalisation, sa propre vie. Vivre, en effet,

qu'est-ce autre chose, sinon traduire en existence

ce qui est virtuellement, en puissance? Créer est

donc la vie du sujet infini. S'il ne crée pas, il ne vit

pas; il est dans sa nature de créer, et même, en

choisissant l'interprétation la plus favorable au point

de vue que nous nous efforçons d'atteindre, l'on ne

peut pas dire qu'il soit plus libre de ne pas entrer

dans l'évolution créatrice qu'un homme n'est libre

de ne pas faire une démarche d'où dépend l'accom-

plissement de tous ses vœux, quand il n'y voit au-

cun inconvénient quelconque. En effet, l'accomplis-

sement de tous les vœux d'un être capable de désir,

est de réaliser sa nature. Et cette comparaison reste

insuffisante, car la volonté libre est déjà réalisée
;

elle est concrète, elle est satisfaite dans la mesure

où elle est vraiment libre, tandis que le principe de

Schelling est une puissance abstraite. La puissance

tend d'elle-même à passer à l'acte. Ainsi le principe

de Schelling est un principe spontané ; ce n'est pas

encore un principe libre. Le procès est nécessaire,

par conséquent le monde est nécessaire, et si le

monde est nécessaire, il est nécessairement tel qu'il

est, d'où suit qu'il n'y a de liberté nulle part. Cette

philosophie serait bien nommée le panthéisme du

progrès.

Pour en apprécier la valeur logique, il faut se

demander sur quoi se fonde la possibilité de la créa-

tion et du procès tels qu'elle les conçoit. Comment



SCHELLING 253

se fait-il, disons-nous, que le sujet primitif
,
qui

d'abord produit le contraire de lui-même , arrive

pourtant en définitive à se réaliser en tant que su-

jet, en tant qu'esprit? — Cela résulte, répondra-t-

on, de la prépondérance de la subjectivité sur l'ob-

jectivité. — Mais d'où vient cette prépondérance?

Est-elle rigoureusement fondée sur une nécessité

de la pensée? Voilà la question. — A cette question

Schelling répondrait hardiment: «Non. À priori W

n'est pas. absolument nécessaire de reconnaître la

prépondérance de la subjectivité sur l'objectivité.

On pourrait concevoir que le sujet, dans sa réalisa-

tion éternelle, devînt objet et rien qu'objet, que

rien ne fût par conséquent, sinon l'existence illimi-

tée, uniforme, aveugle. Cela n'est pas proprement

absurde en soi; mais si l'on s'en tient là, l'on se

condamne à ne rien comprendre. On demeure arrêté

devant la porte qui ferme éternellement au spino-

sisme l'intelligence de la vie. La prépondérance de

la subjectivité que nous avons imaginée, Leibnitz et

moi, c'est la vie ou, si vous voulez, c'est une hypo-

thèse que nous a suggérée la nécessité d'expliquer

la vie. Le progrès est une idée empirique, le pro-

grès est le résumé de l'expérience; et le triomphe

de l'esprit sur la matière, la prépondérance du su-

jet sur l'objet n'est autre chose que le progrès. J'ai

reconnu le fait du progrès, et j'ai cherché à formu-

ler ridée du premier principe de telle façon qu'elle

en permît l'intelligence. »
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Voilà ce que répondrait Schelling, ou plutôt voilà

ce qu'il déclare effectivemect dans ses derniers ou-

vrages, et je ne doute pas qu'il n'y présente avec

une fidélité très-judicieuse la véritable origine de

sa philosophie; mais, au moment où son génie la

conçut, il ne se rendait pas un compte aussi net de

la nature de son inspiration et ne l'avouait pas avec

autant de franchise. On développerait donc le sys-

tème primitif de Schelling d'une manière assez con-

forme à l'esprit qui l'a dicté, en cherchant à démon-

trer la nécessité a priori de la prépondérance crois-

sante de l'élément subjectif sur l'élément objectif,

qui est proprement son principe. Pour fortifier le

système, il faut l'approfondir, au risque de le trans-

former en l'approfondissant. Ce fut la tâche du plus

illustre disciple de Schelling, Hégel, auteur d'une

philosophie qui, pendant quelques années, éclipsa

presque entièrement celle de son maître.

Le changement apporté par Hégel à la philoso-

phie de l'Identité consiste uniquement en ceci, qu'il

en approfondit mieux la base, en d'autres termes,

qu'il la ramena plus près de son point de départ,

plus prés des recherches de Kant et de Fichte sur

la nature de la connaissance et du résultat métaphy-

sique de ces recherches. Ce résultat, nous le con-

naissons; c'est le système de l'harmonie préétablie

conçu dans sa nécessité. La pensée forme un tout

impénétrable; il n'existe aucun point de contact eu-
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tre elle et les choses, mais son activité régulière

correspond à la réalité des choses. Du ni(3me conp

Hégel s'efforça de saisir le pourquoi du rapport en-

tre la pensée et l'objet, c'est-à-dire le pourquoi de

la science, et le pourquoi de la loi qui régit l'objet,

c'est-à-dire le pourquoi du monde, ou le pourquoi

du progrés, qui est selon Schelling l'explication,

selon Hégel l'énigme du monde. Ainsi le problème

de la connaissance et celui de la nature des choses

n'en forment qu'un seul à ses yeux. Ce problème

universel, vous savez comment Hégel le résout. Si

la pensée, dit-il, lorsqu'elle se développe réguliè-

rement, correspond parfaitement à la réalité, c'est

que ce que vous appelez réalité n'est autre chose,

au fond, que la pensée. La distinction entre la chose

existante et la chose pensée n'a de fondement que

dans une nécessité subjective de la pensée elle-

même. Il n'y a de réalité dans les choses que celle

qu'y met la pensée. Hégel dit: celle qu'y met la

pensée, et non : ce que nous y mettons par notre

pensée; distinction importante sans doute, carie

moi lui-môme , la particularité des individus n'est

également qu'un phénomène produit par le dévelop-

pement de la pensée absolue, qui est l'essence de

tout. Mais cette pensée n'est pas la pensée d'un sujet

absolu, d'une intelligence suprême qui crée les cho-

ses en se les représentant; cette pensée n'a pas une

intelligence pour antécédent, elle est elle-même la

substance universelle et le principe.
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Que si vous me demandez comment j'entends la

chose, je ne vous répondrai pas; je ne l'entends

pas du tout et je ne crois pas que personne l'ait ja-

mais entendue. On ne peut comprendre le point de

vue de Hégel qu'en le complétant, c'est-à-dire en le

changeant, et qu;\nd on a cherché à le saisir dans

son résultat définitif, comme l'expression d'une

croyance, on est arrivé à des résultats très-différents

les uns des autres, ce qui a fait naître de profondes

divergences au sein de l'école hégélienne. En réa-

lité, les expressions de Hégel sont constamment équi-

voques sur les questions décisives pour la conscience

et pour l'humanité.

Ce n'est pas dans les solutions qu'il faut chercher

le trait distinctif du système de Hégel et l'unité de

son école; c'est dans la méthode. Mais enfin, toute

vague, toute insaisissable qu'elle soit, la doctrine

que le fond des choses est idéal, que la pensée est

la substance universelle ou que le vrai nom de l'être

est pensée ; cette vue donnait au système de Schelling

la base dont il a besoin. L'existence objective est une

forme de l'Idée. Le principe de l'être, l'être encore in-

déterminé, le sujet primitif qui doit se réaliser est,

dans son essence, idéal. Le principe que la raison

est obligée de placer au commencement de toutes

choses est absolument réel, et cependant il n'est

que pensée. En un mot, le principe idéal est le vrai,

le réel n'est qu'une apparence; tel est, dans sa plus

grande généralité, le point de vue hégélien; dans
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cette généralité même il fait assez comprendre pour-

quoi la vie du monde, c'est-à-dire le mouvement qui

tend à manifester ce qui est véritablement au fond

des choses est, comme le veut Schelling, un triom-

phe perpétuel de l'idéal sur le réel.

Au fond, il n'y a rien de nouveau dans cette doc-

trine, rien qui ne fut déjà dans Schelling, sans peut-

être que celui-ci s'en rendît parfaitement compte ;

car cette prémisse idéaliste était l'attache qui liait

Schelling à son devancier. Le système de Hégel n'est

autre chose que le système primitif de Schelling

élevé à la conscience de lui-même. Ce progrès de la

réflexion en fait l'originalité; du reste, il ne tend

pas à faire paraître le système plus riche, mais plus

pauvre. Dans toutes les phases de sa pensée, jus-

qu'à la dernière, Schelling a toujours cru posséder

plus qu'il n'avait; disons mieux, il a toujours pos-

sédé, compris, voulu plus qu'il n'a prouvé. Son in-

time pensée est plus haute que sa formule. En pré-

cisant celle-ci pour élaguer tout ce qui la déborde,

on rejette précisément le meilleur.

Je dis que l'idéalisme était resté au fond du sys-

tème de l'Identité, malgré ses louables efforts pour

surmonter l'idéalisme. J'essayerai de le prouver, en

demandant grâce pour ce qu'une telle discussion

pourra présenter de difficile. Cette discussion n'est

autre chose que l'exposition du principe hégélien :

L'Être en puissance, encore indéterminé quant à

son être, la puissance qui peut devenir existence ou,

I. il
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pour parier la lani^ue de cette philosophie, Ynidif-

férence primitive du sujet et de l'objet, premier

principe de Schelling, n'existait que dans la pensée

de Schelling, car ce n'est pas un objet d'expérience;

or rien ne saurait être pour nous sinon dans la pen-

sée ou dans l'expérience. L'antécédent absolu de

tout développement et de toute réalité n'existant

donc que dans la pensée, n'était, à proprement par-

ler, qu'une pensée, la première des pensées, l'an-

técédent pour la pensée. Mais Schelling ne l'enten

dait pas ainsi ; il prenait la puissance primitive dans

le sens d'une puissance universelle, mais réelle, et

non pas dans le sens d'une abstraction métaphysi-

que. Quand il parlait de l'être, soit de l'être exis-

tant, soit de l'être en puissance, quoiqu'il ne pos-

sédât réellement que l'idée abstraite d'être, il voulait

parler de l'être réel, de l'être substantiel, ou pris

comme substantif, de ce qui est. Sa pensée était :

l'Être premier, eus primum , ce qui est à la base

de toute expérience est une puissance infinie; en

d'autres termes, un infini réel indifférent à l'exis-

tence ou à la négation de l'existence, à la subjec-

tivité ou à l'objectivité, parce qu'il reste au fond le

même, soit qu'il se manifeste comme existence ob-

jective, soit qu'il reste en puissance. Voilà le sens

que Schelling attachait à sa thèse. Mais sur quoi re-

pose cette assertion ? pourquoi Schelling affirmait-

il que ce qui est à la base de toute réalité est la pure

puissance? Cette opinion n'est-elle pas simplement
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une liyj)othèse à l'aide de laquelle il espérait donner

une explication a priori de l'ensemble des phéno-

mènes? — Oui, dans le fond c'est bien cela. Ce-

pendant cette hypothèse n'est pas arbitraire; elle

repose sur un fondement logique, et ce fondement

logique, c'est que la pure puissance est la première

des idées abstraites, la première des catégories.

A première vue il semble que Schelling n'ait pas

le droit de parler de l'être dans le sens de ce qui est,

du Tô ov, de l'être comme substantif, mais seulement

de l'être dans le sens de catégorie ou d'attribut,

du To eTvai. En effet, nous ne sommes pas sûrs

de coimaître, par la pure pensée, le ov, l'être réel,

mais bien le eW, car le sTvat, c'est-à-dire le fait, la

qualité d'être, se trouve nécessairement dans la

pensée. Nous ne savons pas ce qui est sans l'avoir

appris, mais nous ne pouvons pas ignorer ce que

c'est qu'être. Pour maintenir la philosophie dans la

sphère de la pure pensée ou de la pure déduction

a priori, il fallait donc identifier ly et eTvat, c'est-à-

dire l'être réel, ce qui est, avec l'être dans la pen-

sée, l'être comme attribut, le fait d'être. Eh bien,

cette identification est le fond même de l'idéalisme
;

c'est, à le bien prendre, le fond de tout rationa-

lisme ; c'est le point capital de la philosophie de

Hégel

.

Schelling entendait par Vêtre plus que la qualité

abstraite d'être, et cependant sa propre méthode

n'était rigoureuse que si l'être dont il parle était



^60 LEÇOX XI

pris flans le sens de cette qualité abstraite. Hégel

voulut rendre la méthode rigoureuse ; à cet effet,

il réduisit l'être dont la métaphysique parle en dé-

butant à ne signifier que la qualité abstraite d'être,

le fait d'être; mais, comme il voulait en même
temps que sa philosophie fût objective, il établit en

axiome : Ce qui est, c'est le fait d'être ; l'être réel

contient précisément ce qui est compris dans notre

pensée lorsque nous prononçons le mot e/re. C'est

un effroyable paradoxe ; mais une fois ce paradoxe

constaté et compris autant qu'il est possible, on a la

clef de toute la philosophie de Hégel, et l'on s'y

meut dés lors avec liberté *. L'être réel n'est autre

chose que ce que nous pensons quand nous com-

prenons le sens du verbe être : ce paradoxe est

impliqué, je le répète, dans tout rationalisme con-

séquent. Hégel se croyait autorisé à l'avancer par

la théorie de la connaissance que je vous ai ré-

sumée, et dont le résultat véritable est qu'il n'y

a d'objet pour nous que dans notre pensée. Hégel

a développé la même théorie conformément aux

besoins de son système dans son livre de la Phé-

noménologie de l'esprit. Il n'est pas impossible

d'admettre ce résultat de l'analyse et de Tentendre

autrement que Hégel; mais l'interprétation de Hégel

\ Aujourd hui encore , je ne connais pas de lecture plus

propre à initier l'esprit au point de vue général de ridéalism*'

moderne que l'écrit concis de M. C. de Rémusat, De la Phi-

losophie allemande, et particulièrement l'article sur Hégel,

pages CXII à CXXXV.
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était logiquement trop naturelle pour ne pas se faire

jour : Comme rien n'est pour nous que ce que nous

pensons, l'être est tel que nous le pensons. L'être

universel, xb ovvwc, ov, c'est ce que nous entendons

par être, car ce que la pensée voit dans les choses

constitue l'intimité de leur substance.

Cependant, j'exagère à dessein le paradoxe pour

fixer l'attention, et si je m'arrêtais ici on pourrait

m'accuser d'avoir exposé comme le principe de

l'idéalisme moderne le vieux principe du grec Par-

ménide. C'est, en effet, sur l'identification de l'être

objectif et de la notion abstraite d'être que s'ap-

puyait la doctrine éléate : « tout est ; le non-être est

impossible. »

Le système de Hégel n'est pas le même, assuré-

ment, que l'éléatisme, mais il se développe en par-

tant de la même donnée. Nous en avons formulé le

premier axiome en disant : Ce qui est, c'est la qua-

lité d'être, et toutes les autres qualités qu'une bonne

logique montre impliquées dans celle d'être, c'est-

à-dire toutes celles dont une bonne logique fait voir

qu'elles doivent nécessairement s'ajouter à la qua-

lité d'être pour que l'affirmation de celle-ci soit pos-

sible et ne renferme pas de contradiction. La véri-

table définition de ce qui est sera donc le résultat

de toute la logique, qui est ici le système génétique

des idées universelles, des catégories. C'est ainsi

que, dans le système de Hégel, la logique se con-

fond avec la_métaphysique et presque avec la tliéo-
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logie spéculative. Hégel veut détruire l'opposition

que la logique ordinaire établit entre la substance

et l'attribut. La logique ordinaire représente les

attributs couime rattachés à je ne sais quel noyau

opaque absolument inconnu, qu'elle appelle l'être

ou la substance. D'après Hégel, ce point de vue,

dont il est bien difficile à notre esprit de s'affran-

chir, n'est pourtant qu'une erreur. Le noyau opaque

est une illusion : tout est transparent, la substance

concrète n'est autre chose que la somme de toutes

les qualités dans la nécessité logique de leur en-

chaînement. Mais l'ensemble des qualités d'un être

s'exprime par la définition de cet être. L'ensemble

des qualités d'un être telles que nous les concevons,

en forme l'idée, le concept.

Hégel pense donc que l'être réel consiste dans

l'ensemble des qualités que sa définition renferme.

L'être réel est le concept; l'être absolu est l'en-

semble des qualités qu'il faut nécessairement con-

cevoir pour concevoir l'être existant par lui-même,

c'est-à-dire le concept absolu, l'Idée. Ainsi l'absolu

c'est ridée. Ce qui est, ce n'est donc pas simple-

ment la qualité abstraite d'être, mais cette qualité

abstraite est la base , la première qualité de l'être

parfait, qui est l'Idée. La logique se compose d'une

série de définitions de l'absolu ou de définitions de

Dieu, qui se réfutent les unes les autres. Ainsi la

logique résume dans le mouvement d'une seule in-

telligence toute l'histoire de la philosophie, car la
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succession des systèmes revient à la succession de

ces définitions. Et ce développement historique et

logique à la fois de la pensée humaine reproduit

fidèlement l'éternel développement de l'objet que la

pensée humaine s'efforce d'embrasser. Considérée

en elle-même, la logique est la vie de Dieu. L'ab-

solu est donc l'être, le fait d'être: — or, l'être ab-

solument indéterminé n'est rien; l'absolu n'est donc

rien, bien qu'il soit :
— mais l'être et le néant se con-

cilient dans le devenir, car ce qui devient, à prendre

le mot au sens absolu, n'est pas, puisqu'il devient

seulement, et cependant l'on ne peut pas non plus

lui refuser toute existence; l'absolu est donc le de-

venir. La contradiction se manifestant dans l'idée

abstraite d'être, conduit à de nouvelles détermina-

tions, et ainsi de suite jusqu'à la fin de la logique.

En voici le résultat définitif, dans une forme impar-

faite peut-être, mais saisissable : « L'absolu est l'ac-

» tivité infinie qui se particularise incessamment

» dans des formes finies, pour manifester par là son

» infinité en détruisant ces formes passagères , et

» pour se comprendre elle-même dans cette des-

» truction comme la réalité de toutes les formes,

» comme l'activité infinie qui les produit et les en-

» gloutit tour à tour. »

Telle est la seule manière dont il soit possible,

selon Hegel , de concevoir l'Être existant par lui-

même. Toutes les définitions précédentes, considé-

rées comme exprimant l'absolu, impliquent des
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contradictions qui obligent l'esprit à les compléter

en les transformant.

Mais il est aisé de reconnaître que la formule à

laquelle nous nous sommes arrêtés, définit ou dé-

crit le procédé de l'intelligence. L'absolu est donc

conçu par Hégel comme intelligence ou plutôt

comme la forme pure de l'intelligence, car qui dit

intelligence dit sujet, substance, dans le sens dont

Hégel ne veut plus entendre parler. L'absolu n'est

pas une essence qui se particularise, mais l'acte

même de la particularisation et du retour à l'iden-

tité. Vous reconnaissez le disciple fidèle de Fichte,

(jui ne reconnaît pas l'être et ne voit partout que

des lois. L'Idée de Hégel est une loi, la loi des lois.

Son Dieu est la logique universelle, la logique des

choses; il ne reconnaît d'autre Dieu que celui-là.



DOUZIÈME imm

Le syslèiiie dn Hegel aboutit à la pure nécessite' logique. S'il ne conduit pas au résultat

(|ue nous clierclions, sa méthode peut nous aider n y arriver. Caractère de cette

méthode : toute notion abstraite appelle son contraire ; le vrai réside dans la con-

ciliation des ternies opposés. La vérité logique de cette proposition fort ancienne

est indépendante de l'application qu'elle reçoit dans l'idéalisme absolu. On a tente!

d'appliquer la méthode de Hégel à la formation d'ua système de philosophie qui,

consacrant la personnalité divine et la liberté humaine, satisferait les besoins mo-

raux de l'Humanité. — Nécessité providentielle d'un retour de la philosophie au\

idées chrétiennes marquée par le mouvement des esprits, qui teud au renversement

des églises établies et de l'autorité traditionnelle. — Nouveau système de Schel-

ling. Ce système, aussi ancien que celui de Hégel, se propose comme l'hégélianismc

d'expliquer le fait du progrès, tel qu'il se présente comme résultat de la philosophie

de la nature.

Nous avons dit qu'en dernière analyse le principe

absolu de Hégel est la loi logique, qui régit le

monde et se manifeste successivement dans la na-

ture, dans l'histoire et dans la pensée. Je n'ai pas

le dessein de poursuivre l'explication de la philoso-

phie hégélienne au delà de ce point décisif, et de

montrer quelles difficultés l'assimilation des no-

tions de substance et de loi prépare à l'intelligence,

lorsqu'il s'agit d'expliquer l'existence du monde

sensible. En vérité, le dualisme fatal de la philoso-

phie grecque n'est pas vaincu par celle-ci ; le prin-

cipe négatif, matériel, le 'ôv y est déguisé, il n'en

est pas extirpé ; en le niant, Hégel le suppose, parce

qu'il ne saurait s'en affranchir. La manière dont

Hégel opère le passage de l'idéal au réel ressemble
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plus à de la prestidigitation qu'à de la dialectique sé-

rieuse. Mais, de peur d'allonger le chemin, je n'es-

sayerai pas de justifier ces reproches, non plus que

d'examiner dans leur ensemble les conséquences de

l'hégélianisme. Je m'en tiens à ce qui nous importe,

à la question de la liberté. Il est clair que si le prin-

cipe de toutes choses est une loi logique ou, pour

rendre cette idée intelligible, au risque de l'altérer,

une force dont le développement n'a d'autre règle

que la logique et d'autre fin que de manifester la

majesté des lois logiques dans l'esprit humain qu'elle

produit à cet effet, le système de l'univers est un

système de nécessité où la liberté n'a point de place,

car la nécessité logique est la nécessité par excel-

lence. A la vérité, Hégel parle fréquemment et non

sans quelque affectation de la liberté de l'Idée ; mais

il entend par là simplement que le développement

de l'Idée est tout spontané; le mot liberté ne signi-

lie jamais dans sa bouche que l'absence de con-

trainte, non l'absence de nécessité. Au contraire, la

liberté véritable se confond pour lui avec la néces-

sité absolue. La métaphysique de Hégel ne nous

donne donc point ce que nous cherchons. Si nous la

comparons à celle de Schelling et surtout à celle de

Fichte, loin de voir en elle un progrès dans le sens

de la liberté, nous serions porté à la considérer

comme un pas rétrograde. Cependant il ne faut rien

exagérer , ni surtout rien oublier ;
Hégel aussi a

fait une œuvre positive. Il apporte mieux qu'une
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pierre à l'édilice, il apporte un levier nouveau pour

aider les travailleurs. Nous l'avons déjn dit, le grand

enté de son système n'est pas le résultat, mais la

méthode. Si le résultat de Hégel est la négation de

toute liberté, d'où suit, par une conséquence qu'il

a désavouée, mais qui n'apparaît que trop manifes-

tement aujourd'hui, la négation de toute morale,

nous ne pouvons pas en conclure avec certitude que

la méthode hégélienne soit incapable de porter d'au-

tres fruits. Pour en juger, il faudrait tout au moins

renouveler l'épreuve; mais d'abord il faut chercher

à se faire une idée exacte de cette méthode célèbre.

Si nous considérons la méthode de Hégel en elle-

même, abstraction faite de toute supposition préli-

minaire, il est facile de reconnaître qu'elle consiste

dans l'application de l'idée du procès, de Schelling,

à la pensée logique. Hégel, partant de l'idée que

tout est vie dans l'esprit, ne peut considérer les

catégories que comme un résultat de cette vie. La

vie de l'esprit, qu'il s'agisse de l'esprit infini, de

l'Idée, ou de l'esprit individuel, la vie de l'esprit

consiste à produire les catégories. Pour compren-

dre la valeur des notions logiques, pour leur assi-

gner leur vraie place, il faut donc les saisir dans

l'acte même de l'esprit qui les fait être. Au lieu d'en

constater simplement la présence, il faut les créer

une seconde fois.

n faut donc partir de l'idée générale la plus sim-

ple, la plus pauvre, la plus vide possible, de ce mi-
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nimum de pensée sans lequel il n'y aurait point de

pensée; il faut vider le vase afin d'observer com-

ment il se remplit. Eh bien, ce qui reste au fond du

vase après qu'on l'a vidé, ce qui est impliqué dans

toutes les autres idées et ce qui ne peut pas ne pas

être pensé, du moment où l'on pense, c'est l'être

dans la pure abstraction de sa notion élémentaire.

Le principe de mouvement qui force le vase à se

remplir de nouveau, c'est la contradiction. Toute

idée abstraite, isolément considérée, renferme une

contradiction qui oblige l'esprit à la compléter pour

la conserver. Elle contient sa propre négation ou le

contraire d'elle-même ; l'esprit se meut nécessaire-

ment à travers une série de termes contraires qui

se réfutent réciproquement. Chacun des deux a

pourtant sa vérité
;

l'esprit ne peut abandonner ni

l'un ni l'autre, ils lui sont également indispensa-

bles. Pour les conserver, il faut qu'il les concilie ;

et s'il poursuit son évolution naturelle, il finit par

les concilier en effet dans une troisième idée, plus

réelle, plus concrète, expression plus fidèle de la

vérité, où le tranchant de l'opposition première

subsiste, sans réussir toutefois à détruire les ter-

mes opposés. On a donc tort de formuler le premier

principe de la logique en disant : Il est impossible

que A soit et ne soit pas, ou : il est impossible que

l'esprit admette la vérité simultanée de deux pro-

positions contradictoires. Il faudrait dire : Il est

impossible que A soit et ne soit pas dans un sens
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absolu; il ést impossible que + A et— A subsistent

à la fois, s'ils ne sont compris dans B
;
impossible,

en un mot, que l'esprit admette l'existence simul-

tanée de deux termes contradictoires sans les sub-

ordonner l'un et l'autre à un troisième.

Le mouvement de la pensée qui relève la contra-

diction inhérente à chaque idée, et tend ainsi pour

sa part à la détruire, s'appelle la dialectique. La

fonction par laquelle l'esprit saisit intuitivement la

manière dont les termes de l'opposition peuvent se

concilier, l'idée supérieure dans laquelle ils coexis-

tent, est la spéculation, dans le sens le plus étroit

de ce mot.

Ainsi, pour nous en tenir à l'exemple déjà cité,

l'être abstrait est une conception nécessaire et par

conséquent une conception vraie; il nous est im-

possible de ne pas penser à l'être et de ne pas

affirmer qu'il est. C'est la thèse commune à tous

les esprits.

Mais l'être, au sens absolu du mot, est complète-

ment indéterminé; nous ne saurions dire en quoi

l'être consiste sans lui donner des attributs qui im-

pliqueraient la négation des attributs contraires ; or

l'être absolu ne comporte aucune négation; il est

donc absolument impossible de dire ce qu'il est,

c'est-à-dire qu'il n'est rien. Voilà l'antithèse dialec-

tique.

L'être absolu n'est rien, en effet, et cependant il

est, car il devient quelque chose; l'être et le néant
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coexistent dans le devenir. En tant qu'absolu, l'être

n'est rien; mais il devient tout; il est la puissance

infinie du devenir; telle est la première synthèse

spéculative, laquelle, vous le devinez aisément, donne

le ton à tout le système. L'Idée absolue que nous

trouvons comme résultat définitif et suprême, n'est

autre chose que cette puissance du devenir, dont la

notion se complète et se précise par l'indication de

la forme et des phases de son développement.

C'est la gloire de Hégel d'avoir signalé la loi de

cette logique intérieure par laquelle les idées uni-

verselles a priori surgissent, pour ainsi dire, toutes

seules et se disposent, en se formant, selon leur or-

dre véritable. Du reste, le principe de cette décou-

verte, l'idée que toute proposition métaphysique

absolue appelle irrésistiblement la proposition con-

traire et que la vérité réside dans la synthèse de ces

contraires— cette idée féconde a été plus ou moins

clairement aperçue dans tous les temps. Les Eléates

et Platon ont fort bien connu la dialectique et l'ont

maniée avec vigueur. Le ternaire de la thèse, de

l'antithèse et de la synthèse est la méthode de Pro-

clus; analogie qui n'est pas l'une des moindres

causes de l'admiration des Hégéliens pour l'école

d'Alexandrie.

La dialectique, au sens que ce mot prend ici, est

aussi vieille que la philosophie ;
mais, [)endant quel-

que temps, elle parut oubliée. Elle revendiqua bien-

tôt sa place; on en trouve chez Kant des applica-

i
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tions remarquables. Fichle etSchelling s'en servent

comme d'une méthode constante, mais ils n'en

avaient pas tracé les lois, et peut-être est-il vrai de

dire que Hégel s'en rendit un compte plus exact que

ses devanciers.

Comme ces derniers et comme Platon, il appli-

que résolument le procédé dont nous venons d'in-

diquer le mécanisme, h la solution du problème

métaphysique. Sans adopter entièrement le principe

idéaliste sur lequel Hégel se fonde, on peut recon-

naître le droit qu'il avait d'en user ainsi. Ce droit

repose sur la conviction qu'il y a un infini et que la

connaissance de l'infini ne peut venir que du dedans,

conviction que Descartes exprimait en disant: Je

trouve en moi-même l'idée d'un être parfait, donc

il existe un tel être. Descartes avait raison; l'idée

de l'être parfait se trouve en nous-même, mais non

pas, je l'ai déjà dit, au début de toute réflexion,

sans préparation et sans travail. L'idée que nous

trouvons ainsi, celle que nous ne saurions pas ne

pas avoir, dont nous ne pouvons pas faire abstrac-

tion, n'est pas la notion complète de l'être parfait,

quoiqu'elle en forme un élément: loin d'être la plus

parfaite des idées universelles, cette première no-

tion a priori est la moindre de cet ordre. L'idée

vraie de l'être parfait doit résulter — ceci est une

donnée du bon sens — du plein développement de

l'élément a prioriûe notre intelligence. Ce n'est pas

celle dont il n'y a pas moyen d'abstraire: c'est celle
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au-dessus de laquelle il est impossible de s'élever

La première notion ontologique est celle de l'être

dans son abstraction; la dernière aura surmonté

toutes les contradictions qui s'opposent à ce qu'elle

subsiste dans la pensée d'une manière indépendante,

et, par conséquent, à ce qu'on puisse y voir la dé-

finition de l'Être qui subsiste réellement d'une ma-

nière indépendante. Ainsi la dernière idée de la mé-

taphysique est la notion de l'être qui possède en

lui-même toutes les conditions de l'existence, l'idée

de l'être inconditionnel. La méthode de Hégel trouve

donc les titres de sa légitimité dans la constitution

même de l'esprit humain. Quant à son résultat, il

n'a rien d'absolument définitifV II est fort possible

que le terme auquel Hégel s'est arrêté ne soit pas

le véritable aclièvement de la logique spéculative,

soit que tous les intermédiaires par lesquels il passe

ne possèdent pas une égale valeur, soit qu'il y ait

encore dans l'idée absolue de Hégel le germe d'une

contradiction que l'auteur n'aurait pas aperçue et

* Malgré les apparences contraires , il faut admeUre que

le système de Hégel n'est pas un réalisme, au sens du moyen

âge; mais un nominalisme. Cet absolu, qui, sans personnalité,

se comprend lui-même, ne se comprend et n'existe que dans

le cerveau du philosophe. Il n'y a de réalité que dans les êtres

particuliers, qui se développent et se succèdent suivant une

loi au-delà de laquelle la pensée ne remonte point. La phi-

losophie de Hégel est l'apothéose de la métaphysique, dirai-je.

ou son convoi. Elle forme le passage entre la spé ulation

fondée sur l'intuition vraie ou prétendue de réalités univer-

selles et le point de vue introduit par Hume et fort accrédité

de nos jours , qui abandonne expressément ou tacitement la
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qui nous forcerait à pousser au-delà, suppositions

qui, du reste, ne s'excluent point l'une l'autre.

Plusieurs philosophes contemporains en ont ainsi

jugé. Elevés dans la discipline de Hégel et dominés

par l'influence irrésistible de sa découverte, ils ont

espéré s'avancer plus loin que leur maître en sui-

vant le même chemin. La valeur de la méth!)de dia-

lectique était devenue évidente à leurs yeux par

l'habitude de s'en servir, tandis que d'autres con-

sidérations, plus ou moins scientifiques, de l'ordre

de celles que nous avons présentées au début de ce

cours, les portaient à croire que le terme est efî*ec-

tivement plus éloigné. Ils ont donc, les uns pour-

suivi, les autres recommencé le travail de la logique

spéculative, pour établir que la seule idée de l'être

dans laquelle il ne reste plus de contradictions n'est

pas l'absolue nécessité de l'intelligence, mais l'idée

d'un principe moral, d'un principe de volonté libre,

susceptible de recevoir le nom de Dieu. Ne pouvant

entrer ici dans aucun détail sur leurs doctrines , il

paraît superflu de les énumérer; mais leur exemple

poursuite des causes pour ne s'attacher qu'aux lois. C'est

ainsi, je le soupçonne fort, que l'entendait le maître; c'est

ainsi que les disciples les mieux avisés l'ont compris. Le dé-

veloppement ultérieur des opinions et des méthodes ne per-

met plus guère d'autre interprétation. Les catégories se lais-

sent disposer par thèse, antithèse et synthèse, en allant de

l'abstrait au concret; toutes les réalités sont ordonnées sui-

vant le système des catégories. En soufflant sur la mousse
mystique que Hégel fait volontiers pétiller, il ne reste que ces

deux thèses dans toute sa philosophie (1865).

I. 18
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montre dans quel sens la méthode de Hégel peut être

un moyen d'arriver à la philosophie de la liberté.

Les hommes qui , les premiers dans notre siècle,

ont dirigé la pensée métaphysique vers ce grand

but, sont F. Baader, commentateur ingénieux et

bizarre du mysticisme de la renaissance, puis Schel-

ling, l'illustre auteur de la philosophie de la nature,

sur lequel l'influence de Baader fut assez puissante.

Au point de vue logique , cette transformation du

principe premier et par là de la philosophie tout

entière est un progrès véritable ; nous essayerons

de le démontrer. Au point de vue de la philosophie

de l'histoire, c'est un retour, brusque en apparence,

mais en réalité préparé de diverses manières, à la

vérité substantielle que la pensée moderne a pour

mission de s'assimiler, et dont la science hâte à son

insu l'élaboration , alors même qu'elle s'en éloigne

et qu'elle la renie. Avant qu'un tel retour eût lieu,

il fallait, semble-t-il
,
que toutes les autres voies

eussent été tentées. L'esprit moderne n'est revenu

à son point de départ que par la nécessité constante

d'avancer, et par l'impossibilité de le faire autre-

ment. Mais ici, comme partout sans doute, la néces-

sité n'est qu'une forme que revêt l'action de la vo-

lonté divine. La restauration du principe chrétien

dans la philosophie est un fait providentiel. En

rapprochant cet événement du mouvement général

des pensées et des choses dans notre époque, on en

découvre le sens.

I
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Nous vivons au milieu d'une révolution dont le

commencement date de la jeunesse de nos pères.

Une révolution , c'est l'histoire qui finit et qui re-

commence. La pensée moderne traverse, elle aussi,

les crises d'une révolution ; mais
,
incapable de se

donner un point de départ à elle-même , elle ne

saurait, sans se détruire, répudier absolument celui

qu'elle a reçu.

La substance de notre pensée, la source féconde

de nos mœurs , de nos lois , de nos arts , de toute

cette civilisation qu'on a pu ébranler, mais qu'on ne

remplace pas, c'est le christianisme. Il faut l'accor-

der, pour peu qu'on examine les faits sans préven-

tion
,
quelque opinion qu'on ait d'ailleurs sur ce

grand événement et sur cette grande doctrine.

Le christianisme a régné longtemps comme fait

social, sur le fondement de l'autorité, s'imposa nt

aux consciences individuelles et les dominant avant

de les transformer. Aujourd'hui le christanisme so-

cial tend à s'effacer , toutes les formes de la foi

d'autorité sont ébranlées. L'œuvre que la Réforme

a commencée sans le vouloir, en proclamant le droit

de chaque fidèle à interpréter les saintes Ecritures,

la philosophie et la révolution française l'ont menée

à fin. La philosophie du XVII'"^ siècle a essayé d'é-

carter la tradition, parce qu'elle voulait se consti-

tuer d'une manière indépendante. La philosophie du
^Yjjjme siècle a repoussé la tradition

,
parce qu'elle

en avait perdu le sens et la tenait pour une impos-
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lure. La philosophie du XIX™^ siècle repoussait la

tradition, parce qu'elle croyait l'avoir absorbée. Elle

se flattait de posséder dans ses formules l'éternelle

vérité du christianisme , et niait le fait historique,

qu'elle estimait en contradiction avec ce christia-

nisme éternel. A ses yeux, il ne saurait y avoir de

révélation dans le sens d'un dialogue entre Dieu et

l'esprit humain, puisque son Dieu, à elle, n'acquiert

la faculté de parler qu'en devenant lui-même l'esprit

humain ; mais la tradition chrétienne s'expliquait

comme un mythe successivement élaboré selon les lois

constantes de l'intelligence, qui, dans son premier

mouvement, saisit toujours la vérité sous la forme

de mythe. Je suis loin d'accepter toutes les thèses

de la critique négative destinées à justifier cette in-

terprétation en prouvant que les livres de l'Evangile

ne sont pas authentiques ; mais elles ont paru quel-

quefois assez plausibles pour suggérer un doute à

des esprits désintéressés. Quoi qu'il en soit, en re-

nonçant à toute autre autorité que celle de la révé-

lation écrite, le protestantisme s'est imposé la tâche

de prouver scientifiquement l'authenticité de celjle

révélation et d'en fixer le contenu. En faisant du

christianisme une affaire individuelle , il a imposé

le même devoir à tous les chrétiens pris individuel-

lement; mais, loin que chaque membre de l'Eglise

soit capable d'accomplir une telle œuvre, elle sur-

passe peut-être les forces des plus savants et des

plus sages. Ainsi la réforme du XYI""' siècle , en se
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fondant sur l'autorité et en établissant la révélation

écrite comme autorité exclusive, se plonge dans des

embarras insolubles, qui tendent au renversement

de toute espèce d'autorité. Les hommes sincères se

mettront facilement d'accord sur ces faits , mais ils

n'en tireront pas tous les mêmes conséquences.

En rapprochant cette situation du protestantisme

des transformations que subit l'Eglise romaine et

du mouvement général des esprits, il serait assez

naturel de penser que le christianisme se meurt.

Malgré quelques retours temporaires, le mouvement

semble aller dans ce sens. Ceux qui croient le chris-

tianisme immortel jugeront que la crise présente

n'atteindra pas la substance divine de la religion,

mais seulement ses rapports avec la société et la ma-

nière scientifique de s'en rendre compte. Le chris-

tianisme ne saurait devenir une question pour eux,

mais oui bien l'église et la théologie, graves problè-

mes dont on n'a pas toujours assez compris la solida-

rité. Si le christianisme légal et social se décompose,

s'ils voient les efforts tentés pour arrêter cette dis-

solution conspirer à la rendre plus rapide, ils en

concluront que le moment du christianisme indivi-

duel est venu, et, sans s'effrayer de leur petit nom-

bre, ils remplaceront l'établissement d'autrefois, qui

n'est plus guère aujourd'hui qu'une fiction, par la

libre association. S'ils trouvent de grands obstacles

à légitimer l'autorité commune à tous les fidèles,

ils se réfugieront sur le terrain où leur conviction
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personnelle s'est affermie, et concluront de la foi au

livre comme on a conclu jusqu'ici du livre à la foi.

Le chrétien qui veut rester chrétien, est obligé de

chercher les raisons de sa croyance au-dessus de la

sphère où se meut la critique. Et la question n'est

pas particulière à telle fraction de l'Eglise. Ce que

la philosophie conteste, c'est la possibihté même
d'une révélation. Si la religion veut conserver un

rapport positif avec la science, s'il doit subsister en-

core une science de la religion, c'est la possibilité

d'une révélation qu'il faut prouver. A cet effet, il est

besoin d'une philosophie assez élevée, assez com-

préhensive, pour mettre le principe de la religion

révélée, la libre personnalité de Dieu à l'abri des

objections du panthéisme, en établissant la supério-

rité de ce principe sur le principe du panthéisme.

Qu'il s'agisse de la révélation comme fait historique,

ou du fonds même de cette révélation, dont il faut

concilier les éléments pour l'accepter sérieusement

et toute entière, c'est toujours au principe univer-

sel qu'il faut remonter, c'est toujours une philoso-

phie qu'il faut acquérir. La preuve traditionnelle a

pour corrélatif une religion sociale; la preuve d'ex-

périence personnelle, indispensable à la réalité de

la foi, ne produit qu'une conviction incommunicable.

Pour se maintenir sur le terrain de la libre discus-

sion, la religion cherchera ses titres dans des véri-

tés universellement démontrables, c'est-à-dire que

la philosophie reproduira, sans l'altérer, le principe
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de la religion, et que la théologie, à son tour, pour

tout ce qui n'est pas la détermination, mais l'expli-

cation des faits, se confondra désormais avec la phi-

losophie. Telle est, ce nous semble, la seule ma-

nière dont le christianisme puisse rester debout

dans la situation présente de l'humanité, et conser-

ver sa valeur universelle, tout en devenant parfaite-

ment individuel. Si le christianisme est éternel,

cette marche sera suivie. Nous voyons qu'en effet la

pensée chrétienne s'apprête à la suivre. Ce n'est pas

le christianisme qui s'en va, c'est la foi d'autorité.

Les fondements de l'autorité s'ébranlent, il est vrai,

mais pourquoi? Tout simplement parce que l'auto-

rité n'est plus nécessaire, du moment où l'esprit hu-

main est arrivé au point de reconnaître librement

dans le christianisme le moyen de satisfaire ses be-

soins intellectuels aussi bien que ses besoins mo-

raux.

Le passage de la foi d'autorité à cette libre sou-

mission fondée sur des motifs intérieurs ne saurait

s'effectuer sans une crise. Ce changement est d'au-

tant plus frappant que l'acceptation réelle du chris-

tianisme suppose toujours un sentiment plus ou

moins vif du mal auquel il apporte un remède,

c'est-à-dire une certaine énergie de la conscience

morale; d'où suit que cette adoption reste l'affaire

d'un petit nombre, tandis que la religion publique

semblait appartenir à tous. Jadis le préjugé plaidait

pour le christianisme, maintenant il lui est contraire,
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et c'est toujours une position difficile que d'avoir le

préjugé pour ennemi. Cependant une foi sincère y

verra plus de sujet de se réjouir que de s'affliger.

Elle s'expliquera d'ailleurs sans peine comment il

arrive qu'au moment même où les institutions chré

tiennes s'ébranlent et s'affaissent, la pensée philo-

sophique retourne au principe chrétien.

Les convictions dont je parle se sont formées par

un mouvement assez naturel.

La philosophie idéaliste où le criticisme vint abou-

tir, est comme un tourbillon formé par des vents

opposés. Elle était nécessairement obscure, cette

philosophie, parce qu'elle était équivoque ; elle pou-

vait se développer dans plusieurs directions con-

traires. Toutes ces directions devaient être suivies,

toutes les possibilités devaient se manifester. Le

trait dominant de la philosophie dont nous parlons

est le panthéisme. — Le champ de la pensée est une

sphère. Le sujet et l'objet, l'homme qui pense et

la vérité, n'avaient été jetés par Kant bien loin l'un

de l'autre que pour se réunir plus étroitement de

l'autre côté du diamètre. Cette réunion fut d'abord

une absorption du second terme par le premier.

Le sujet et l'objet furent confondus. Une logique

inexorable constata que toutes nos conceptions vien-

nent de nous-mêmes, que le sujet produit l'ob-

jet, que la pensée crée Dieu comme elle crée le

monde. En dégageant cette doctrine de l'analyse sur

laquelle elle se fonde, pour nous attacher au résul-
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tat, seul intelligible pour le grand nombre, nous di-

rons en un mot qu'elle enseigne l'identité de la

pensée humaine et du principe absolu. Mais cela

même est obscur. La raison est théogonique. — A la

bonne heure ! l'histoire semble le prouver. Mais

cette création idéale est-elle une création propre-

ment dite ou le retour naturel de l'âme à Dieu? La

question reste en suspens: l'idéalisme pouvait se

développer dans le sens d'une anthropologie athée

ou revenir à la théologie. L'identité de la pensée et

du principe universel présentait d'abord la signifi-

cation suivante : « Il n'y a point de Dieu, mais tout

est divin, et ce qu'il y a de plus divin, l'essence,

l'intelligence, le centre de tout, c'est moi, qui ai

compris cette vérité profonde. Rien n'est plus divin

que l'homme, et tout est divin dans l'homme, toutes

ses tendances, toutes ses passions, toutes ses pen-

sées, et sa chair, sans laquelle il n'y aurait pas de

pensée. » L'idéalisme pouvait se développer dans

cette direction; aussi l'a-t-il fait. C'est la consé-

quence la plus logique peut-être des systèmes de

Schelling et de Hégel; quelques naturalistes assez

connus l'ont tirée des premiers travaux de Schel-

ling : hardiment prêchée par une fraction puissante

de l'école hégélienne, elle est devenue la religion

des lettrés dans une grande partie de l'Allemagne

et elle règne maintenant sur les beaux esprits de

France. Cette doctrine commence à porter fruit.

Mais l'idéalisme, je le répète, pouvait accomplir
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une évolution différente, et ramener la pensée à

Dieu. Il y tend par l'effet de cet instinct qui porte

l'esprit humain à ne pas abandonner Dieu, pour ne

pas rester orphelin sur la terre. La logique ne le

contraint pas à chercher Dieu, mais la logique le

lui permet, et cela suffit. Le criticisme et le pan-

théisme sont un double fossé qu'il fallait franchir

pour arriver d'une philosophie qui laissait la reli-

gion hors de . sa sphère et d'une religion qui laissait

hors de soi la pensée, à l'intelligence spéculative

de l'idée chrétienne. Le retour du panthéisme à la

religion fait l'intérêt principal de la nouvelle philo-

sophie de Schelling, qui s'élève sur la base du pan-

théisme.

Le dernier système de Schelling forme une arti-

culation assez importante dans la série de pensées

qui nous occupe. Il mérite de notre part une atten-

tion sérieuse ^ Ici encore, cependant, je suis obligé

de m'attacher au point central du système, sans

aborder les applications brillantes que Schelling en

fait à la philosophie de l'histoire. C'est un grave in-

» Dans la première édition, j'ajoutais: «Quoique insuffisants,

les renseignements pul)liés jusqu'ici sur cette doctrine sont

assez nombreux et assez étendus pour me permettre de vous

en entretenir sans indiscrétion. Je rectifierai de mon mieux,

d'après mes souvenirs, ce qu'il peut y avoir d'inexact dans

ces expositions. Je serais même autorisé à les compléter. »

Dès lors, Schelling est mort à Ragatz, et ses œuvres posthumes

ont été publiées. Cette circonstance me permettrait d'abréger

beaucoup l'exposition qu'on va lire : les proportions de l'ou-

vrage y gagneraient. Mais je craindrais d'acquérir cet avan-
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convénient, car ces applications donneraient de l'in-

térêt et du charme aux abstractions métaphysiques

dont l'excès se fait peut-être déjà sentir.

Ce qu'on appelle la nouvelle philosophie de Schel-

ling est proprement l'œuvre de sa vie. Il en fit con-

naître les bases il y a quarante ans, à peu prés au

moment où Hégel, jusqu'alors son collaborateur,

entrait dans une direction plus indépendante. Le

premier écrit où se révèlent claire nent les nouvelles

tendances de Schelling, est daté de 1809. C'est une

dissertation étendue et approfondie sur la manière

dont le principe de la métaphysique doit être com-

pris pour donner une place à la liberté humaine.

Alors déjà l'illustre philosophe avait clairement

aperçu la vérité qui nous sert d3 boussole, savoir

que, pour conserver dans son intégrité le fait évi-

dent de la liberté humaine, il faut s'élever à la li-

berté divine; et c'est proprement la liberté divine

qu'il cherchait en partant des prémisses posées dans

sa philosophie de la Nature. Quoiqu'il n'ait attiré

que plus tard l'attention générale, le dernier système

tage aux dépends de la clarté. Il m'importe d'ailleurs de pré-

senter avec quelque détail les bases d'une philosophie à

laquelle on a rattaché la mienne, afm que le lecteur compé-
tent apprécie les différences qui les séparent. Si j'en juge

bien, la Philosophie de la Liberté n est pas seulement un
système indépendant du point de vue qui l'a suggérée ; elle

appartient à un autre ordre, ainsi que j'ai eu déjà l'occasion

de l'établir en 1842 dans le journal philosophique de J. -H.

Fichte. J'ai suivi les leçons de Schelling et j'ai subi son in-

fluence; mais, sur les points décisifs, mon sentiment n'a ja-

mais varié (1865).
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de Schelling est donc contemporain de l'hégélia-

nisme. Ils se proposent l'un et l'autre de complé-

ter, en l'approfondissant, la philosophie de l'Iden-

tité; l'un et l'autre commencent par des recherches

psychologiques; mais dans sa Phénoménologie de

l'Esprit, Hégel s'attache au développement de l'in-

telligence, tandis que l'attention de Schelling se

concentrait sur la volonté. Cette circonstance n'est

rien moins qu'indifférente.

La philosophie de l'Identité reposait sur l'intui-

tion et résumait l'expérience universelle dans une

idée sublime : l'ensemble des faits , le monde s'ex-

pliquait pour elle par la lutte de deux puissances,

le sujet ou la pure activité d'un côté, de l'autre le

principe opposé, la matière première des Grecs,

objet de cette activité, et par la prépondérance crois-

sante du sujet sur l'objet ou de l'esprit sur la ma-

tière. Ainsi le monde ne forme qu'un seul tissu,

une trame et une chaîne ; la nature et l'histoire sont

un développement continu; l'idée dominante est

celle de l'homme; le but est la parfaite réalisation

de l'humanité. L'homme résume le monde, l'homme

est le Dieu du monde, le Dieu-monde; le progrès

est l'histoire de ce Dieu. Tel est le fait; pour le re-

connaître il suffit d'un sentiment profond des cho-

ses; pour voir, il faut des yeux sans doute, mais

lorsqu'on le possède, ce regard pénétrant de l'intel-

ligence, il suffit de s'en servir. Ainsi parlait Schel-

ling, et jusqu'à un certain point nous croyons l'en-
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tendre. Mais cette intuition, qui nous livre le fait, ne

nous enseigne pas le pourquoi clu fait. La philoso-

phie de Schelling formulait bien la loi du phéno-

mène; elle laissait la question de la cause en sus-

pens.

Le système de Hégel est une manière de résoudre

cette question sans faire intervenir aucun principe

supérieur à ceux qui sont donnés dans le fait lui-

même. Si, dans la nature et dans l'histoire, le prin-

cipe idéal l'emporte constamment sur le principe de

résistance, c'est, nous dit Hégel, parce que le prin-

cipe idéal est seul vraiment substantiel; le principe

matériel n'en est que l'ombre. C'est l'Idée qui pro-

duit elle-même les obstacles à sa réalisation pour

se donner le plaisir de les surmonter; ou plutôt,

hâtons-nous de corriger ce langage, l'Idée n'a pas

de choix ; elle produit son contraire parce que

c'est l'essence même de l'Idée de se développer par

l'opposition des contraires et par leur synthèse.

L'arbitraire de cette solution est dissimulé sous une

équivoque qu'on a déjà souvent relevée. Il est vrai

que dans l'intelligence une détermination de la pen-

sée appelle la détermination contraire, comme dans

le monde réel toute action provoque une réaction.

Il est encore vrai que, dans le domaine des abstrac-

tions logiques et dans l'ordre de la vie, le progrès

consiste à concilier les termes opposés, de telle

sorte qu'ils se pénètrent sans toutefois se neutrali-

ser. Mais de tout cela il n'est pas encore permis de
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conclure que la pensée en général produise d'elle-

même le contraire de la pensée, savoir la matière

ou Tobjectivité, et qu'en le faisant elle se trans-

forme, par cette opposition qu'elle se serait donnée

elle-même, en quelque chose qui ne serait ni l'ob-

jet ni la pensée, mais la vérité de l'un et de l'autre,

l'esprit réel, l'esprit vivant. Cette synthèse couronne

magnifiquement toutes les autres; elle nous montre

la formule logique la plus haute et la plus féconde

élevée à la puissance de l'absolu; nous rendons une

pleine justice à son élégance; mais ce mérite esthé-

tique, qui pourrait aisément nous séduire, ne la

justifie pas. Pour la justifier, il faudrait, avant tout,

la rendre intelligible. En effet, nous ne comprenons

point comment la pensée, dans son abstraction (l'I-

dée en soi), peut faire jaillir de son sein le contraire

d'elle-même, et cela tout d'abord, parce que nous

ne pouvons pas arrêter notre esprit sur cette pensée

abstraite qui n'est pas celle d'un esprit. Le défaut

de l'idéalisme ne peut être corrigé par aucun appa-

reil d'argumentation ;. son défaut, c'est d'être l'idéa-

lisme, c'est d'exiger que nous nous représentions

une idée réelle qui ne soit pas l'acte et le produit

d'une intelligence. Selon Hégel, ce n'est pas l'esprit

qui donne naissance à l'Idée, mais c'est l'Idée qui

donne naissance à l'esprit; et voilà ce qu'il est im-

[)ossible non-seulement de se représenter, mais

d'admettre. A ce vice capital de la solution hégé-

lienne au point de vue de la raison, ajoutons les
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conséquences fatalistes qui la condamnent aux yeux

de la conscience, et la nécessité de tenter une au-

tre explication des faits sera suffisamment démon-

trée.

Schelling, je l'ai dit, chercha la réponse à cette

question du pourquoi en même temps que Hégel,

et d'une manière tout à fait indépendante des tra-

vaux hégéliens. Dés le commencement de ses inves-

tigations sur ce sujet, il fit rentrer dans les données

du problème un élément que les philosophies de

Kant et de Fichte avaient mis très en relief, mais

que la Philosophie de la nature avait jusqu'ici laissé

dans l'ombre, savoir le grand fait de la liberté hu-

maine. L'hégélianisme fondait ensemble , dans un

panthéisme absolu, la théorie idéaliste de Fichte

sur la connaissance et le naturalisme de Schelling.

Le système dont nous allons nous occuper cherche

à son tour à concilier, non plus dans le panthéisme,

mais dans le monothéisme, les grands résultats de

la philosophie morale de Kant avec la formule du

progrès universel qui résume l'expérience dans une

intuition spéculative. Le point de départ est donc,

ici encore, le fait du monde tel qu'il est généralisé

par le système de l'Identité : « lutte constante de

deux principes, le réel et l'idéal
; triomphe graduel

du principe idéal. » La tâche est d'expliquer cette

prépondérance de manière à faire place à l'élément

de la liberté. J'ai déjà fait comprendre que la solu-

tion idéaliste devait se présenter la première, parce
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qu'elle était plus ou moins impliquée dans la ma-

nière dont Schelling posait originairement la ques-

tion. Il partait, nous l'avons vu, d'un sujet pur ou

d'une puissance pnmitive dont l'acte intemporel pro-

duit d'abord le contraire de la puissance et delà sub-

jectivité. En se réalisant ainsi dans son contraire,

cette puissance se redouble, parce qu'elle est infi-

nie. Schelling avait obtenu par là deux facteurs,

une substance et une cause, identiques dans leur

essence, opposés dans leur manifestation; et quand

il eut ses deux facteurs, l'imagination aidant, il en

déduisit bientôt tout le reste, c'est-à-dire les résul-

tats de la science expérimentale d'alors, assez libre-

ment disposés. Mais tout ceci n'est pas la générali-

sation du fait, c'est une hypothèse dont l'origine re-

monte à Fichte. Cette subjectivité pure qu'on sup-

pose au commencement, c'est le moi transcendental

imaginé par Fichte pour expliquer le moi de l'ex-

périence et pris par Schelling au sens universel.

Ainsi l'idéalisme absolu est déjà dans Schelling;

pour lui déjà le réel n'est au fond qu'une ombre et

une apparence. La principale différence entre Hégel

et lui, c'est qu'avant de projeter cette ombre, Hégel

fait exécuter à l'Idée une série d'évolutions inintel-

ligibles pour qui prend la réalité de l'idée au sé-

rieux. Il est donc permis de douter que le principe

objectif, matériel, commun à toutes les sphères de

l'expérience, résulte du déploiement d'une puis-

sance primitivement idéale. Il n'est pas prouvé qu'il
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soit l'acte d'an sujet qui sort de lui-même pour se

réfléchir en lui-même. Cette supposition est hardie,

elle est belle, probable si l'on veut, car de puissan-

tes analogies psychologiques nous la suggèrent,

mais ce n'est pas une donnée de l'intuition.

Acceptons cependant la puissance primitive. On

suppose qu'elle devient existence extérieure parce

qu'il faut expliquer cette existence extérieure; mais

on ajoute qu'elle ne saurait s'absorber et se perdre

dans l'existence: l'idéal, dit-on, surpasse et domine

toujours la réalité, même infinie. Ceci est encore

une hypothèse, non le résultat d'une nécessité lo-

gique. Il n'est pas évident de soi que la puissance

ne puisse pas se neutraliser tout entière dans son

produit; seulement si l'on admettait cette supposi-

tion, le monde, inexpliqué jusqu'ici, deviendrait

inexplicable; nous nous serions enlevé tout moyen

de comprendre la pluralité des êtres, l'intelligence

et le progrés. La philosophie de Leibnitz nous a

déjà suggéré des réflexions analogues. Et en effet,

Schelling nous ramène à peu près au point de vue

de Leibnitz ; le sujet pur de l'idéalisme transcen-

dental joue le même rôle que la monade centrale de

Leibnitz; seulement, dans le nouveau système, la

dialectique est plus accusée, et la grande idée du

progrés joue un rôle plus important.

Dans la philosophie de l'Identité, il faut donc bien

distinguer entre ce qui constitue l'intuition propre-

ment dite ou la conception du fait, et les efforts ten-

I. 49
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tés pour remonter au delà du fait. La conception

intuitive du fait est le véritable point de départ du

système dans l'esprit qui l'a conçu; elle en forme

aussi l'élément le plus important. C'est elle que

Schelling a voulu conserver en y rattachant sa nou-

velle philosophie, et cette conception, je le répète,

est celle du progrès.

Dans la nature, dans l'histoire, dans l'âme hu-

maine, partout enfin, nous apercevons deux prin-

cipes opposés : la cause et la substance, l'esprit et

la matière, le sujet et l'objet— les noms divers sous

lesquels on peut les désigner marquent les trans-

formations qu'ils subissent; l'essentiel est leur rap-

port. Toute réalité est produite par une sorte d'é-

quilibre entre ces deux principes; mais, dans toutes

les sphères de la réalité, nous voyons le principe

spirituel acquérir une prédominance toujours plus

grande, de sorte que la totalité des êtres ne forme

réellement qu'une série ascendante, depuis le point

où l'existence aveugle est affectée le moins pos-

sible par le principe opposé, jusqu'à celui dans

lequel la spiritualité régne seule, après avoir sur-

monté toutes les résistances et fait évanouir dans

ses chauds rayons roi)acité du principe matériel.
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Dernière philosophie de Schelling. — Exposition abrégée de la partie régressive :

le inonde s'explique par la lutte de puissances universelles, le principe objectif et

le principe subjectif, tendant à réaliser le sujet - objet, l'esprit. Cette lutte sup-

pose une opposition fondamentale et une unité supérieure à l'opposition. Le monde

se présente ainsi comme le résultat d'un acte libre, par lequel Dieu a opposé les

unes aux. autres les puissances indissolublement liées en lui. Ne pouvant se séparer,

à cause de leur union en Dieu, les puissances tendent à rétablir leur harmonie ; ce

rétablissement graduel de l'harmonie entre les puissances divines constitue la créa-

tion. Effectivement, l'analyse de l'idée de Dieu nous fait retrouver les mêmes puis-

sances que l'analyse spéculative du monde expérimental conduit à dlstinj^uor

Schelling, en abandonnant le panthéisme, n'a pas

répudié la création de sa jeunesse, la Philosophie de

la nature. Cette doctrine, fondée en réalité sur l'in-

duction, quoique sur une induction peut-être trop

hâtée, lui fournit les éléments du monde, les prin-

cipes universels de l'expérience. Selon cette philo-

sophie, la nature, l'histoire et l'esprit humain s'ex-

pliquent par l'opposition de deux principes : l'être

illimité, pur objet, et l'activité pure, le sujet pur.

L'expérience nous montre ces principes dans un rap-

port déterminé : partout le principe objectif, maté-

riel, paraît plus ou moins modifié par le principe

subjectif, et l'on pourrait disposer tous les êtres

réels de la nature, toutes les puissances de l'âme et

tous les produits de notre activité dans une seule

série ascendante, partant de l'être ou de la sphère

dans laquelle Vobjet est modifié le moins possible,
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jusqu'au point où l'objet est complètement trans-

formé par le sujet. L'objet pur et le sujet pur n'ap-

partiennent ni l'un ni l'autre à celte série; en effet,

nous ne les trouvons pas dans l'expérience ; ils

n'existent que pour l'esprit, qui reconnaît en eux les

principes de l'expérience, parce qu'ils lui fournis-

sent les moyens de la comprendre. Mais ils ne sau-

raient tomber ni l'un ni l'autre sous l'expérience

directe, pas plus sous l'expérience psychologique

que sous l'expérience sensible. Il vaut la peine de

justifier cette assertion.

Si l'on cherchait l'objet pur quelque part, ce se-

rait, d'après l'idée que nous commençons à nous en

former, dans le champ de l'expérience sensible,

dans le monde matériel. Mais l'objet pur ne saurait

être perçu d'aucune manière, car il ne devient sen-

sible qu'en recevant l'empreinte du principe subjec-

tif. En effet, un objet ne peut être perçu et connu

que par ses qualités, par sa forme, ou, ce qui re-

vient au môme, par ses limites, (toute qualité déter-

minée étant une limite, en ce qu'elle exclut la qua-

lité contraire); mais la détermination, la forme, les

limites, les qualités ne viennent pas de l'existence

objective, elles viennent du principe opposé, du

principe de l'intelligence. Il est clair que la limita-

tion de l'existence n'est pas impliquée dans l'exis-

tence elle-même et qu'elle atteste l'influence d'un

principe contraire; cependant l'être ne peut être

connu que s'il est limité, d'où résulte que le prin-
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cipe négatif qui le circonscrit, le rend seul percep-

tible et intelligible.

C'est à dessein que j'insiste sur un argument dont

la valeur mérite d'être soigneusement pesée. Nous

trouvons ici groupés et concentrés plusieurs axio-

mes métaphysiques que la philosophie française a

un peu perdus de vue depuis Descartes. La sérieuse

attention dont les penseurs grecs sont l'objet depuis

quelques années les a remis en mémoire, mais pas

assez pour rendre toute explication superflue.

Le premier des axiomes dont je parle enseigne

l'identité de la sensation et de la pensée. La percep-

tion sensible n'est qu'une forme, une fonction, un

degré inférieur de l'intelligence. L'objet sensible

est donc par cela même intelligible dans une cer-

taine mesure.

Le second axiome établit l'identité, ou, pour res-

ter dans les vraies limites, l'affinité de l'intelligence

et du principe qui rend les choses intelligibles. La

vérité consiste, de l'aveu de tous, dans l'accord en-

tre la pensée et son objet. Puisqu'il faut que la pen-

sée ressemble à l'objet pour être une connaissance,

on doit accorder également que l'objet, pour être

connu, doit ressembler à la pensée. Ainsi toute

science repose sur une analogie; le semblable seul

comprend le semblable; la sympathie est à la base

de l'intelligence, et les choses ne deviennent acces-

sibles à la pensée que par l'influence et la présence

dans les objets du même principe qui, se déployant



LEÇON XllI

librement en nous, y reçoit le nom de pensée. Cette

affinité nécessaire du sujet intelligent et de l'objet

intelligible était universellement admise par les an-

ciens. L'école d'Ionie mit ce principe évident au

service du matérialisme ; l'idéalisme l'exploite avec

plus d'apparence; il n'est pas impossible, nous le

croyons, de le tourner au profit d'un vrai spiritua-

lisme, en suivant la voie ouverte par Schelling et

par Maine de Biran
;
mais, quoi qu'il en soit, et bien

qu'il touche au mystère, c'est un principe en lui-

même incontestable et renfermé implicitement dans

les propositions les plus communes. Leibnitz, de

nos jours, le remit en honneur: Kant en a fait un

usage que nous appellerions volontiers excessif; il

est indispensable de l'avoir constamment présent à

l'esprit pour entendre les successeurs de ce dernier
;

il faut comprendre sur quel fondement repose cette

proposition pour rendre justice au sérieux de leurs

tentatives. — Il y a donc quelque chose de l'intelli-

gence dans tout être intelligible, et par conséquent

dans tout être perceptible.

Le troisième axiome impliqué dans le raisonne-

ment de Schelling porte sur la définition de l'intel-

ligence elle-même. Pour la philosophie des anciens,

de quelques scolastiques profonds et de l'Allema-

gne contemporaine, il y a dans l'intelligence quel-

que chose de négatif. Toute pensée est une limita-

tion, toute définition implique une négation; la

réflexion est le contraire de l'expansion, et l'intelli-
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gence le contraire de l'existence. Comprendre, c'est

absorber, digérer, dissoudre, détruire, non'pas tout

absolument, mais précisément ce qu'il y a dans l'ê-

tre de rebelle à l'intelligence, et ce principe rebelle

c'est l'objectivité, l'extériorité, l'existence dans le

sens précis que l'étymologie donne à ce mot, c'est-

à-dire l'expansion sans réflexion, sans contre-poids,

et par conséquent aussi sans vérité. Pour bien en-

tendre cette idée, il faut aller jusqu'au bout et dire,

sans se préoccuper outre mesure de l'ambiguïté des

termes dans des langues imparfaites, qa exister et

roiinaftre sont deux fonctions corrélatives du même
principe, savoir la pure activité. Exister c'est s'é-

panouir, s'affirmer sans réflexion, sortir de soi;

connaître, c'est se réfléchir, revenir de cette extase,

rentrer en soi. Ainsi la connaissance est le contraire

de l'existence, l'existence le contraire de la connais-

sance; et si, conformément à l'exemple de la philo-

sophie que nous essayons d'éclaircir, on prend

l'existence pour la fonction positive, il est tout na-

turel de dire que 'l'intelligence est une négation;

c'est la négation de l'existence, au sens abstrait que

nous donnons à cette expression.

L'objet, intelligible ou sensible, est donc toujours

aff'ecté par le principe négatif; l'objet pur ne peut

pas être connu directement, il ne tombe pas dans le

domaine de l'expérience.

Il en faut dire autant du sujet pur. Si nous cher-

chions celui-ci quelque part, ce serait en nous-
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même, nous le demanderions à la conscience psy-

chologique. Eh bien! la tentative serait vaine, le

principe subjectif est actif dans toutes les opérations

de l'intelligence, mais la réalité de l'intelligence ne

s'explique pas par l'idée du sujet pur ou de l'acti-

vité pure, qui est la même chose. L'activité de l'in-

telligence a toujours quelque résistance à surmon-

ter, et nous ne pouvons l'apercevoir qu'aux prises

avec le principe de cette résistance. L'intelligence

n'opère pas dans le vide, en agissant elle produit

toujours un effet quelque part. Où donc? — Dans

la substance même de l'esprit. Ainsi le dualisme du

principe de l'existence et du principe de l'activité

se retrouve dans l'intelligence elle-même, dans tou-

tes ses fonctions, dans toutes ses opérations; la

conscience psychologique ne nous laissera jamais

apercevoir l'activité pure et primitive, quoique la

conscience psychologique ne s'explique pas sans

cette activité.

Schelling désignant l'objet pur par la lettre B, le

sujet pur par la lettre A, dirait que le progrès dans

la nature et dans l'histoire n'est que la succession

des triomphes de A sur B, et la série des transfor-

mations de B, principe de résistance qui s'idéalise

de plus en plus, en devenant d'abord perceptible,

puis sensible, intelligible et enfin intelligent.

L'expérience nous fournit donc deux principes

opposés, qui soutiennent entre eux un rapport né-

cessaire. Elle nous donne ces principes dans ce sens
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qu'elle s'explique par leur rapport nécessaire ; mais

la plus haute généralisation de l'expérience ne nous

fait pas comprendre pourquoi les deux principes

dont il s'agit se trouvent placés l'un vis-à-vis de l'au-

tre dans le rapport à la fois constant et variable que

nous observons. Le résultat net de l'analyse est l'i-

dée du procès universel, d'où la pensée s'élève à la

conception des facteurs immédiats de ce procès :

l'objet pur et la puissance qui tend à produire en

lui la subjectivité ou la spiritualité. Mais un examen

attentif du procès fait voir que nous n'en avons pas

encore indiqué toutes les conditions. Puisque B est

l'objet d'une action continuelle de A, qui tend à le

transformer, il est évident que B n'est pas ce qui

doit être, la réalité véritable, le but du procès. A

ne l'est pas davantage, puisqu'il n'est que l'agent

d'une transformation: évidemment le procès a pour

tendance de produire autre chose que B et que A,

savoir un être dans lequel ces deux principes se pé-

nètrent et se confondent, l'identité de l'existence et

de la puissance, une existence pleine de puissance,

une puissance existante ou, en d'autres termes, l'es-

prit, qu'on désigne par A^

Je m'attache à conserver la forme authentique de

cette analyse, dont la signification ne peut être com-

prise qu'à la fin. Toutefois, on voit déjà que nous

ne jouons pas avec des lettres. La définition méta-

physique de l'esprit où nous sommes arrivés répond

à quelque chose. En effet, l'esprit existe, puisqu'il a
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conscience de lui-même. Et cependant il n'existe que

dans son activité et par son activité. Si vous suppo-

sez l'esprit complètement inactif, vous ne pouvez

plus, sans tomber dans le matérialisme, compren-

dre en quoi consiste son être. L'esprit est donc bien

défini: la puissance qui existe, l'identité de Texis-

lence et de la puissance. — Vous me l'accorderez,

mais vous objecterez peut-être que l'esprit seul est

vraiment réel, tandis que l'existence et la puissance

pures ne sont que des abstractions logiques, dont la

valeur est toute subjective et dont, ici comme ail-

leurs, on fait m^l à propos les éléments constitutifs

de la réalité. J'ai quelques raisons pour ne pas trop

combattre cette idée; je rappelle seulement que les

notions d'existence et de puissance sont des notions

nécessaires à notre pensée et que, selon une maxime

assez difficile à réfuter, il faut une harmonie vérita-

ble entre les éléments de notre intelligence et les

éléments des choses pour que la science en géné-

ral soit possible. Je reprends ma traduction som-

maire :

Si B ne reste pas ce qu'il est, c'est qu'il n'est pas ce

qui doit être; il est donc le contingent, l'accidentel.

Néanmoins il n'y aurait aucune raison pour que cet

être accidentel ne restât pas en repos, s'il n'appor-

tait aucun obstacle à la réalisation de ce qui doit

exister. Ainsi le fait même queB subit une transfor-

mation nous prouve la nécessité de recourir à un

troisième principe, but véritable de tout le procès.
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et dont le procès lui-même nous fait comprendre la

nature: ce principe c'est la subjectivité existante;

nous l'avons appelé A-.

Voici donc les puissances supérieures à l'expé-

rience qui rendent le monde de l'expérience intelli-

gible :

1. Nous trouvons d'abord B, la substance identi-

que de toutes choses, le substrat des transforma-

tions, la matière du procès, le contraire de la spi-

ritualité, l'accidentel : c'est le commencement.

2. Vient ensuite A, que nous ne saurions aperce-

voir directement*; nous ne le connaissons que par

ses effets; dès lors nous ne pouvons en dire autre

chose sinon qu'il est la puissance qui tend à pro-

duire en B la subjectivité ou la spiritualité. Si Best

la Substance par excellence, A est la Cause; il ne

joue d'autre rôle que celui de cause efficiente, cause

du mouvement, cause de la transformation, cause

du progrès, partout où il y a progrés, transforma-

tion, mouvement. A est la cause par son essence,

cause nécessaire , mais hypothétiquement néces-

saire ; l'activité qu'il déploie dépend de la position

de B, Si B existe, comme il n'est pas ce qui doit

être, il faut nécessairement qu'il soit transformé,

et par conséquent il faut qu'il y ait une puissance

* Il n'en est pas de même de B , nous apercevons B direc-

tement, et môme nous ne voyons jamais que lui, soit dans la

nature, soit dans la conscience : mais nous ne le voyons pas

dans sa pureté; il est partout plus ou moins modilié par le

principe générateur de la spii itualité.
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occupée à le transformer. A est donc l'agent univer-

sel, insaisissable du changement, la puissance in-

termédiaire du procès, dont B, l'existence aveugle

et illimitée, est le commencement et la base perma-

nente.

3. B n'est rien pour lui-même, car il ne se pos-

sède pas, il est hors de soi, pure existence [ex sta-

sis). A n'est rien non plus pour lui-même, car toute

son activité s'absorbe dans B; il n'est occupé qu'à

réduire B et à produire ainsi la troisième puissance,

A^. Celui-ci, l'objet ramené à la subjectivité, se pos-

sède lui-même; il renferme en lui la puissance; il

peut agir, sans avoir besoin d'agir, sans être, comme

A, contraint d'agir pour se réaliser, car il est déjà

réel, il existe. Il est donc libre, cet être, qui est

l'être vraiment nécessaire, parce qu'il est le but. Il

est libre, mais il suppose avant lui les deux autres

puissances; il ne saurait exister sans elles et, sous

ce point de vue, il en dépend. Il est la fin du pro-

cès, dont nous possédons ainsi tous les éléments : le

commencement, le milieu et la fin; la Substance,

l'Agent et le But.

La substance du procès, c'est-à-dire du monde,

est le contraire de la spiritualité; la cause, c'est la

force encore innommée qui produit la spiritualité;

le but, c'est l'esprit existant. Toute spiritualité

réelle est entée sur son contraire. Au fond de la

douceur, la passion. Au fond du génie, la folie.

On peut généraliser davantage. Puisque tout ce
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qui existe a quelques traits, un souffle au moins de

la spiritualité, on peut dire : toute chose est deve-

nue ce qu'elle est; mais devenir c'est passer du

contraire au contraire. Si le terme du mouvement

créateur est la réalité de l'existence spirituelle,

comme nous ne pouvons guère en douter, il faut

bien que le point de départ de ce mouvement soit le

contraire de l'esprit. On ne s'étonnera donc point

de trouver ce point de départ inintelligible : c'est

son rôle d'être inintelligible, puisqu'il est l'opposé

de l'esprit. — Il faut aussi qu'il y ait une force

quelconque qui change en esprit ce principe anti-

spirituel. — Tels sont les éléments de l'univers,

impliqués dans cet univers lui-même, comme l'idée

de chacun d'eux est impliquée dans celle du pro-

grès prise au sens universel. La Métaphysique d'A-

ristote, les fragments des pythagoriciens et les dia-

logues de Platon offrent ici matière à de nombreux

rapprochements. Je rappelle, en particulier, quel-

ques pages bien connues du Philèbe.

Voilà donc pour le procès, pour le monde; mais

il s'agit de trouver dans le procès le moyen de nous

élever au-dessus de lui. En effet, si l'idée du procès

telle que nous l'avons analysée explique et résume

l'expérience, le procès lui-même est encore inex-

pliqué. Il commence par le contingent, il a sa base

dans ce qui ne doit pas être. Nous avons appelé B

le principe anti-spirituel, l'accidentel, le transitoire,

ce qui ne doit pas être. Pourquoi cela? Ce n'est pas
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arbitrairement, ce n'est pas a j[>non*; mais c'est que,

dans le procès lui-même, nous voyons B toujours

limité, restreint, réduit, transformé. Nous sommes

donc autorisés par les principes de la méthode in-

ductive à l'appeler accidentel. Jusqu'ici, quoi qu'il

en semble, notre marche est toujours empirique.

C'est un empirisme d'une nature toute spéculative ;

c'est de l'empirisme pourtant. Comme les Grecs,

nous recherchons les éléments du monde.

Mais si la base du procès est contingente, le pro-

cès tout entier doit l'être; le procès ne s'explique

pas par lui-même, il n'est pas tout, il n'est pas Dieu,

comme l'imagine un panthéisme qui ne s'est jamais

élevé plus haut que l'idée d'un procès éternel.

Au-dessus du procès et des principes qui le con-

stituent, causes secondes, principes engagés dans le

produit, il faut reconnaître une cause absolue hors

du procès, et cette cause absolue mérite seule le

nom de Dieu. C'est Dieu qui assure la prépondé-

rance du principe idéal sur le principe réel durant

le procès, c'est Dieu qui amène la réalisation de

l'être spirituel, but du procès; enfin c'est Dieu qui

donne à la première puissance cette position inex-

plicable d'où résulte la nécessité de sa transforma-

tion et par suite le mouvement universel. Ce mou-

vement générateur, c'est Dieu qui l'institue, c'est

Dieu qui l'amène à ses fins. Le procès suppose au

commencement un être illimité qui est en fait et qui

cependant ne doit pas rester ce qu'il est. Il est clair
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que, puisqu'il ne doit pas rester ce qu'il est au com-

mencement, c'est-à-dire illimité, il n'est pas néces-

sairement et de lui-même dans cette position où

nous le trouvons en cherchant à nous expliquer la

genèse universelle. Il n'a pas pris cette position de

lui-même, il l'a prise par l'effet d'un pouvoir supé-

rieur
,

capable de se servir de lui comme d'un

moyen. Et nous concevons en effet que l'être illi-

mité, anti-spirituel, soit un moyen dans les mains

de Dieu, parce qu'il est indifférent à Dieu que l'être

soit limité ou illimité ; Dieu est par lui-même supé-

rieur à l'être \ Mais, si le premier acte de Dieu

consiste à déployer l'être sans limites, c'est que, na-

turellement, avant tout acte, l'être n'est pas sans

limites, mais limité. Dieu le possède naturellement

comme limité, et s'il le laisse s'étendre sans limites,

ce n'est pas pour l'amour de l'être lui-même, c'est

en vue du procès et de sa fin. Aux éléments du pro-

cès, aux trois causes immanentes du monde, répon-

dent trois causes transcendantes ou trois manières

d'agir de Dieu.

La première puissance, B, l'existence illimitée,

anti-spirituelle, répond à l'acte de Dieu qui la dé-

ploie. La seconde puissance. A, cette activité né-

cessaire qui produit la subjectivité dans l'existence

aveugle, est une nouvelle manière d'agir, une nou-

velle manifestation de Dieu. Dieu est le même lors-

^ A l'être du momie : c'est dans ce sens qu'il est appelé

transcendant.
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qu'il donne essor à l'existence illimitée et lorsqu'il

la fait rentrer en elle-même ; et pourtant il n'est pas

absolument le même; ces deux actes sont simultanés

et non successifs, autrement le second serait un mou-

vement rétrograde, inconcevable dans l'absolu. Dieu

ne revient pas en arrière
;
non, l'acte par lequel il

pose B est un acte permanent; l'acte par lequel il le

ramène est donc un autre acte permanent, une au-

tre volonté, c'est-à-dire une autre puissance de la

Divinité, mais ce n'est pas un autre Dieu. Il en est

de même du troisième terme.

La substance de l'univers, l'être, se présente ici

comme distincte de Dieu, mais Dieu la possède et

la domine. Il peut lui donner carrière, ou la laisser

dormir dans son sein. Dieu nous apparaît comme

maître de l'existence. Le résultat de notre analyse

régressive, tel qu'il se présente à nous maintenant,

est encore un dualisme, mais c'est un dualisme qui

n'offre aucun des inconvénients du dualisme ordi-

naire, puisque l'un des principes est absolument

subordonné à l'autre. Le nom même de Dieu semble

se rapporter à ce dualisme ; Newton a dit que le mot

Dieu désigne une relation : Deus vox relativa, Deus

signipcat Dominus. Le mot Dieu se rapporte à l'être

et signifie Seigneur de l'être.

Nous concevons l'être de trois manières et de trois

manières nous concevons Dieu comme Seigneur de

l'être :

L'être est primitivement limité ou contenu en
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Dieu; Dieu le possède en lui-même comme limité,

latent, en puissance. Il le possède ainsi naturelle-

ment et sans aucun acte. C'est le premier état dans

lequel nous concevons le principe de l'être, et Dieu

comme Seigneur de l'être.

Mais l'être n'est pas nécessairement limité; il

peut aussi se déployer sans limites, et nous sommes

obligés d'admettre un tel déploiement pour com-

prendre le procès, qui suppose à sa base une exis-

tence aveugle, illimitée. Si l'être sort ainsi de lui-

même, c'est que Dieu le veut, parce qu'il sait que,

même alors, il en sera toujours le maître. Dieu per-

met donc à l'être de se déployer sans limites. C'est

la seconde forme sous laquelle nous comprenons

l'être, et Dieu comme Seigneur de l'être.

Enfin, si l'être est incessamment produit, mis au

dehors comme existence illimitée, ce n'est pas afin

qu'il existe réellement hors de Dieu, mais c'est afin

d'assurer la réalité de ce qui doit s'élever sur cette

base. L'être est produit pour retourner à Dieu, pour

rentrer en lui-même et dans le sein de Dieu. Nous

voyons donc l'être illimité recevoir dans le cours du

procès une limitation progressive qui le force à ren-

trer de plus en plus en lui-même, jusqu'à la fin du

procès, où cet être objectif, extérieur, tout en con-

tinuant d'exister au dehors par l'acte qui le produit,

est pourtant redevenu entièrement subjectif, intime,

spirituel. Nous concevons que c'est Dieu qui im-

prime lui-même cette limitation graduelle à l'être
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qu'il pose comme illimité. Telle est la troisième

manière dont nous concevons l'être, et Dieu comme

Seigneur de l'être.

Sous ces trois formes l'être est le même être;

dans ces trois actes ou dans ces trois états Dieu est

le même Dieu. Il n'est Dieu dans aucun de ces actes

en particulier, mais dans tous. Il possède l'être, il

le produit, il le gouverne. Dans ce triple rapport

avec l'être, il se fait et se sent le même Dieu; c'est

en cela que consiste l'unité concrète de Dieu.

Ces idées suffiraient à l'explication du procès,

c'est-à-dire de l'origine et de la destinée des êtres

particuliers dont l'ensemble forme l'univers. Cepen-

dant Schelling n'en est pas encore satisfait. 11 ne

trouve pas en elles la solution du problème capital

de la philosophie; il est arrêté par ce dualisme dont

il a franchement confessé la présence. Si le dualisme,

comme le dit Bayle, rend compte assez facilement

des faits d'expérience, il n'en choque pas moins la

raison, et le meilleur des dualismes est encore une

métaphysique imparfaite. Le Dieu que nous com-

prenons jusqu'ici n'a, vis-à-vis de l'être, qu'une li-

berté conditionnelle; il le possède et ne le crée pas.

Tel que nous l'avons défini, Dieu n'est pas l'absolu ;

l'absolu c'est Dieu, plus le principe de l'être distinct

de Dieu; c'est-à-dire que proprement il n'y a point

d'absolu: or la pensée a besoin de l'absolu, et ce

que nous voulons c'est de comprendre Dieu comme

absolu. Pour atteindre notre but, il faudrait donc



DERNIÈRE PHILOSOPHIE DE SCHELLING 307

faire rentrer entièrement en Dieu ce principe sub-

stantiel de toute existence extérieure , de toute

création, que nous avons trouvé jusqu'ici complè-

tement soumis à Dieu quant à la manière dont il se

manifeste, mais plus ou moins indépendant de lui

dans la racine même de son être. Jusqu'ici nous

voyons bien par quelle évolution Dieu tire tout de

la substance première, mais nous exigeons qu'il

crée la substance première elle-même, et nous som-

mes certains que, pour comprendre Dieu, il faut

comprendre comment il la crée.

Il y a donc lieu d'admettre que cet être en puis-

sance, ce principe limité, mais susceptible de se

déployer sans limites, que nous avons considéré

jusqu'ici comme demeurant en Dieu, mais distinct

de Dieu, et, dans un sens du moins, coéternel à

Dieu, est Dieu lui-même, non pas Dieu tout entier,

non pas l'essence de Dieu, mais quelque chose qui,

sans être son essence, est pourtant lui-même. Que

sera-ce donc? — Ce sera sa volonté.

Dans son état primitif, ce principe éternel de l'exis-

tence contingente est une volonté en puissance, la

simple faculté de vouloir, volonté qui ne se réalise

point, qui ne veut point. Mais lorsqu'elle passe à

l'existence actuelle, lorsqu'elle se déploie et se roi-

dit, en un mot, lorsque Dieu veut, elle devient cette

substance dont nous avons parlé jusqu'ici.

La substance de toutes choses n'est donc qu'un vou-

loir éternel de Dieu, qu'il peut, à son gré, déployer
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ou laisser dormir dans son sein. Cette volonté n'est

que volonté, pure énergie; une fois déployée elle ne

se possède plus elle-môme. Sans objet déterminé,

sans réflexion, ce vouloir primitif est naturellement

un vouloir aveugle.

En nous examinant attentivement nous-même,

nous trouverions des faits qui répondent à cette idée

et qui l'expliquent, ne fût-ce que l'impatience ma-

ladive dont nous sommes saisis parfois sans pouvoir

en dire la cause. Le fond de toute chose est donc un

être aveugle, c'est-à-dire un vouloir aveugle. Aussi

le progrés ne s'accomplit-il pas sans effort, puis-

qu'il doit triompher d'une volonté; mais ce qui

rend le progrés concevable, c'est précisément le fait

que la substance universelle, matière du progrès,

est une volonté. La volonté est la seule chose qui ré-

siste, la seule aussi qu'il soit possible de soumettre

et de changer.

La substance du monde est un vouloir de Dieu;

mais Dieu n'est pas tout entier dans ce vouloir, puis-

que dans l'état où nous le concevons maintenant, ce

vouloir est l'accident, le transitoire, quelque chose

qui ne doit pas être. Dieu est ce vouloir primitif, sub-

stance de tout; et, en effet, la substance des choses

prise en elle-même ne se conçoit que comme une

force, c'est-à-dire comme une volonté, et, rapportée

à Dieu, comme une volonté de Dieu. Dieu est ce vou-

loir, il est dans ce vouloir, mais il conserve tou-

jours la puissance de le réduire. Il est donc cette



DERNIÈRE PHILOSOPHIE DE SCHELLINt; 309

volonté primitive; il est aussi la puissance opposée

qui la subjugue et la transforme; enfm il est la. con-

science de l'identité originelle de ces deux puissances

et du but qu'elles poursuivent en commun dans leur

opposition. C'est Dieu qui entre lui-même dans le

mouvement et qui devient la substance du monde;

il se dépouille lui-même de sa divinité pour donner

essor à la création. Mais, s'il y consent, c'est qu'il le

peut sans compromettre sa divinité absolue.

La première explication que nous avons donnée

du procès universel repose sur le dualisme de Têtre

et de Dieu. Elle rappelle très-distinctement l'hellé-

nisme. Sous les noms de monade et de dyade, d'ê-

tre et de non-être, de Dieu et de matière, les pytha-

goriciens et Platon désignent évidemment les prin-

cipes qui nous ont occupés, et ils s'efforcent de les

concevoir dans le rapport que nous avons nettement

établi.

Tout perfectionné qu'il est, ce dualisme ne nous

a pas semblé suffisant, et nous venons de le corri-

ger. — Comment?— Par le panthéisme. Le point de

vue que nous venons de lui substituer est, dans une

sphère plus haute, parallèle au panthéisme des In-

dous. Pour l'Inde aussi, le monde naît d'un abaisse-

ment de Dieu; Brahma se dépouille lui-même de

sa divinité afin de donner une place aux choses par-

ticulières Le Dieu que nous avons essayé de définir

est la substance identique des puissances dont le jeu

produit l'univers; il forme l'unité, le lien des puis-
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sances ; il est le même, au fond, dans toutes les puis-

sances. S'il peut se réaliser comme existence (B),

c'est qu'il peut le vouloir, c'est que sa divinité

essentielle n'est pas compromise par cette réalisa-

tion dans une forme opposée à la divinité, c'est qu'il

reste le maître de gouverner cette puissance, qui est

sa propre substance et qu'il projette cependant hors

de lui. Dans la pensée orientale, il n'en est pas au-

trement de Brahma. Le panthéisme ne s'explique

que par un principe supérieur au panthéisme. Les

principes cosmiques , les puissances qui agissent

dans le monde, ne sont les puissances de la divinité

que parce que Dieu est l'unité éternelle de ces puis-

sances, unité supérieure au monde, indépendante

(Ui monde et du rôle des puissances dans le monde.

Le panthéisme pousse lui-même à cette affirma-

tion ; mais pour sortir philosophiquement du pan-

théisme, il faut comprendre l'unité de Dieu supé-

rieure au monde. Jusqu'ici , nous la demandons

cette unité, nous ne la comprenons pas encore; et

cette imperfection de nos tentatives nous oblige à

tenter quelque autre voie.

Les recherches qui précèdent nous ont fait con-

naître Dieu dans sa causalité ou, ce qui revient au

même, dans son rapport avec le monde ; nous avons

vu ce que Dieu doit être pour produire le monde tel

que nous le connaissons par l'expérience, le monde

que le moi procès nous semble résumer et définir.

xNous exprimons l'idée de Dieu dans sa causalité en
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disant: Dieu est la puissance qui devient, en se réa-

lisant, l'existence aveugle et sans bornes ; il est la

puissance capable de limiter, de réduire, de spiritua-

liser cette existence ; il est en même temps la puis-

sance qui peut et qui doit exister comme esprit. Nous

savons donc que les principes qui président à la for-

mation et au développement du monde, sont les

puissances de Dieu ; mais nous ne savons pas ce

qu'est Dieu indépendamment de toute production.

Nous le connaissons comme cause, nous ne le con-

naissons pas encore en lui-même, dans son être,

comme substance. Ainsi nous n'avons d'autre idée

que celle d'un rapport possible, nous ne connais-

sons point encore Dieu comme être réel. Nous

croyons que Dieu est un être réel, actuellement

existant, mais nos investigations laborieuses ne tou-

chent en rien jusqu'ici l'existence actuelle de Dieu.

En effet, nous disons qu'il est la puissance de deve-

nir existence extérieure, existence aveugle, la puis-

sance de devenir B, et qu'il est autre chose encore ;

cela signifie qu'il possède cette puissance. Mais cette

puissance qu'il possède n'est pas la réalité de sofi

être, cette puissance n'est pas son existence, car la

puissance est le contraire de l'existence. Aussi long-

temps qu'elle reste puissance, elle n'existe propre-

ment pas. Les deux autres puissances n'existent pas

davantage, il le semble du moins, car elles n'ont de

signification (pie relativement à la première. Aussi

longtemps que la possibilité de devenir objet de-
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meure à l'état de possibilité, la seconde puissance,

c'est-à-dire l'activité qui s'emploie à faire rentrer en

soi cet objet, n'a rien à faire et par conséquent n'est

rien qu'une possibilité plus reculée encore. Enfin la

troisième n'est rien non plus, puisqu'il faudrait la

définir : la possibilité de ressortir en forme spiri-

tuelle d'une objectivité qui n'est pas. C'est donc rien

enté sur rien. Tout est enseveli dans la nuit du pos-

sible, nous n'atteignons le réel nulle part. Dés lors

si l'on nous demande ce qu'est vraiment Dieu, non

dans sa qualité de Dieu, s'il est permis de s'exprimer

ainsi, c'est-à-dire comme cause et créateur du monde,

mais ce qu'il est comme être absolu, indépendam-

ment du monde, nous devrons, pour être sincères,

répondre que nous n'en savons rien. Et cependant

nous sommes obligés d'admettre qu'indépendam-

ment du monde. Dieu n'est pas une simple puissance,

mais un être réel, puisque nous attribuons l'origine

du monde à sa liberté. Nous ne pouvons donc pas

rester dans notre ignorance ; il faut tâcher de com-

prendre comment l'être absolu peut exister.

Nous chercherions vainement à nous élever à cette

idée en partant des puissances telles que nous les

connaissons; ces puissances-là, les éléments du

monde, ne sauraient être les éléments de l'idée de

Dieu, car, s'il en était ainsi. Dieu ne serait pas libre

vis-à-vis du monde. Pour conserver l'idée de la créa-

lion libre, il faut dire que les puissances ouvrières

sont elles-mêmes un produit de la volonté divine :
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Dieu crée le possible comme le réel ; Dieu lui-même

est Fauteur des puissances qu'il met en acte. En

effet, s'il créait au moyen de ses propres puissances

constitutives, sans créer les puissances elles-mêmes,

il serait déterminé par la nature de ces puissances,

il ne serait pas vraiment libre.

Nous verrons bientôt quelle est la portée de ces

propositions, nous verrons jusqu'à quel point se réa-

lisent les promesses qu'elles renferment. Aujour-

d'hui contentons-nous de les enrégistrer et d'en

tirer, avec Schelling, la conséquence immédiate.

Le chemin qui nous conduit des faits accidentels

à leur loi constante, et de la loi aux causes multiples

du fait, aux puissances, nous fait arriver aux der-

nières limites du contingent, et là nous abandonne.

Il faut donc quitter la méthode empirique, il faut

laisser là les puissances cosmiques et chercher ail-

leurs les éléments de la science divine. Ailleurs,

c'est-à-dire dans ce que nous savons déjà de Dieu.

En effet, nous en savons déjà quelque chose : il ne

serait pas exact de prétendre que nous n'ayons au-

cune idée de Dieu ; il ne nous est pas scientifique-

ment démontré qu'il existe, mais nous savons ce

que nous cherchons sous son nom.

Et d'abord. Dieu est l'essence universelle, le fond

de toutes choses, ou simplement la substance *
;

toute négation de ce principe nous rejetterait dans

* Au sens de la première définition cartésienne : ce qui

^3xiste par soi-même. Les philosophes qui insistent sur la plu-
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le dualisme. D'un autre côté, Dieu est un être réel,

il existe. C'est la contradiction infinie, le miracle

des miracles que Dieu soit l'essence, la substance,

et que cependant il existe. Partout ailleurs la pensée

distingue le fond de la forme, la puissance de l'acte,

l'essence de l'existence. Ainsi l'essence des individus

c'est l'espèce, mais l'espèce n'existe pas comme es-

pèce; ce qui existe, ce sont les individus. Mais Dieu

est l'essence, la substance qui existe; cette défini-

tion s'impose à la pensée de tout homme qui croit

en Dieu, du moment qu'il en comprend les termes.

Descartes voulait prouver l'existence de Dieu en fai-

sant voir que l'existence est une perfection de l'es-

sence, d'où s'ensuivrait que l'existence est impliquée

dans la notion de l'essence absolue, dont nous ne

pouvons pas faire abstraction. Descartes se trom-

pait: l'existence n'est point contenue dans l'idée de

l'essence. Au contraire, la pensée trouve de grandes

difficultés à concevoir que l'essence existe, et ces

difficultés ne peuvent être surmontées que par un

acte de volonté, par un acte de foi. Il n'y a pas be-

soin de foi pour croire à l'essence absolue, univer-

selle, car la raison nous y conduit d'elle-même:

mais, pour croire que cette essence existe, il faut

un acte de foi. On ne peut donc pas prouver, direc-

tement du moins, que l'essence existe, mais, si on

ralité des substances comme trait distinctif du théisme, se

raient instamment priés de vouloir bien remplacer celle

iléliiiilion par une autre (1865).
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croit en Dieu, on le suppose, et lorsqu'on part

d'une telle supposition, il est naturel de rechercher

à quelles conditions l'idée de l'essence doit satis-

faire pour que l'essence puisse exister.

Schelling analyse donc a pnon l'idée de l'essence

qui existe. Cette analyse, dont il me serait assez

difficile de reproduire avec clarté le mouvement

dialectique, me semble s'appuyer plus ou moins sur

les données psychologiques qui sont au fond du

mysticisme de Jaques Bôhme. Il y a une parenté

étroite entre l'idée mére du système de Schelling et

la pensée de Bohme, parenté que Schelling semblait

admettre lui-même lorsqu'il reprochait à Bohme de

ne pas sortir de son commencement, qui est, dit-il,

magnifique. Ici, je m'en tiendrai à une indication

trés-abrégée, suffisant à faire entendre vers quel

but le système est dirigé, sans rien prononcer et

sans rien préjuger sur la manière dont ce but est

atteint, ni sur la valeur logique des intermédiaires

employés.

Dieu, disons-nous, est l'essence qui existe : mais

l'essence, comme telle, ne saurait exister; il y a,

entre fidée d'essence et celle d'existence, une con-

tradiction qui ne saurait être levée directement. Il

faut donc, en Dieu, distinguer l'essence de l'exis-

tence, tout en constatant l'identité au sein même de

la distinction. Ainsi Dieu est l'essence en elle-même :

l'essence, la substance, ou la puissance, c'est-à-

dire la possibilité d'une réalisation infinie.
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Cette possibilité ne doit pas se réaliser; la puis-

sance doit rester puissance ; c'est en restant ainsi

dans la virtualité, dans le non-être, dans l'intimité

d'une concentration parfaite, qu'elle constitue Dieu

comme Essence. Mais dans cette forme, à la prendre

seule, Dieu n'existerait proprement pas. Si Dieu

n'était que cela, le panthéisme aurait raison. Dieu

serait la racine de tout être, sans exister propre-

ment lui-même. L'existence est donc un second

élément de l'idée de Dieu. En tant que Dieu existe

effectivement, réellement, il n'est pas l'infinie puis-

sance; mais il est, d'un côté, puissance infinie, de

l'autre, existence infinie. Cette existence n'est pas

celle qui résulterait du déploiement de la puis-

sance ou qui suivrait la puissance, c'est une exis-

tence coéternelle à la puissance, éternellement sup-

portée par la puissance, et qui ne se déploie libre-

ment dans son infinité que si la puissance reste

puissance.

Mais ce n'est pas tout; car si Dieu n'était que

ce que nous venons d'énoncer; d'un côté puissance

infinie, de l'autre existence infinie, l'unité de son

être serait compromise et, avec l'unité, la vérité

de son être. Je dis la vérité de son être; en effet,

s'il n'était que ce que nous venons de dire, il ne

serait pas véritablement, puisqu'il ne serait pas

pour lui-même, il ne se posséderait pas. La puis-

sance, en tant que puissance, n'est pas pour elle-

même, car elle ne se manifeste pas à elle-même.
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elle ne se réalise pas. L'existence pure n'est pas non

plus pour elle-même, car elle n'a pas la puissance,

et par conséquent elle ne se connaît pas. L'intelli-

gence suppose toujours que le sujet qui connaît pos-

sède en lui-même comme puissance ce qui est réa-

lisé dans l'objet connu.

L'être absolu n'est donc pas seulement, d'un côté,

puissance absolue, de l'autre, existence absolue;

mais il est encore, primitivement, éternellement,

l'identité de l'une et de l'autre, c'est-à-dire qu'il pos-

sède éternellement la conscience de sa puissance, et

c'est dans cette conscience que proprement il existe

en tant qu'Absolu, indépendamment de toute créa-

tion et de toute relation. En un mot, l'existence de

Dieu, l'existence infinie, ne s'épanouit pas seule-

ment lumineuse sur la base de son pouvoir, mais

cette lumière est un regard. Elle revient sur cette

base pour l'élever jusqu'à soi, pour se la représen-

ter, pour la comprendre; et cette intelligence inef-

fable de l'immensité qui sommeille en son sein, fait

proprement la vie de l'absolu. Dieu vit dans le sen-

timent de sa puissance, comme, à son tour, si je

l'entends bien, la puissance, aussi longtemps qu'elle

reste puissance , vit elle-même par l'intelligence

de la Divinité. Dieu comprend, il est compris; c'est

ainsi qu'il se comprend lui-même. Flux et reflux éter-

nel, constante harmonie des fonctions, dont la per-

manence produit au sein de l'unité les distinctions

les plus réelles que l'intelligence puisse concevoir.
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Ainsi : T Puissance ou sujet pur A* ;
2^ Existence,

objet pur A^; 3"" Conscience de la puissance, esprit

pur A^ : tels sont les éléments constitutifs de l'es-

sence qui existe, les éléments constitutifs de l'être

de Dieu pris en lui-même.

On pouvait aisément le prévoir, cette analyse nous

" donne pour résultat les mêmes puissances que nous

avons déjà appris à connaître comme puissances

créatrices ou comme éléments du monde ; mais nous

les trouvons dans une autre situation, non plus

comme puissances créatrices, mais comme les prin-

cipes qui constituent l'être de Dieu lui-même, de

sorte qu'il dépend de lui d'en faire ou de ne pas en

faire les puissances de la création, et par consé-

quent, dans ce sens déterminé seulement, de créer

ces puissances génératrices ou de ne pas les créer.

Dans la situation des puissances que nous venons

de décrire, tout est tranquille. Dieu existe éternel-

lement comme être absolu par la conscience de la

puissance absolue. Il ne sort de cet état que s'il

veut produire une existence autre que la sienne,

s'il veut être Dieu. S'il le veut, il le peut; car il pos-

sède en lui-même une puissance infinie, laquelle

restant puissance ou sujet, est la base de l'existence

divine, tandis que, devenant objet, elle produit et

constitue une autre existence.
;

Que si Dieu veut en effet créer, et se réaliser

ainsi non-seulement comme être absolu, mais en-

core comme être relatif ou comme Dieu, alors
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rapport des puissances sera changé. Il laissera se

déployer la puissance qu'il recèle en lui-même, in-

visible et perdue dans la transparence de son être.

C'est cette puissance qui désormais remplira l'es-

pace infini de l'existence infinie. Par là l'existence

pure et primitive de Dieu n'est pas altérée, mais elle

rencontre une limite contraire à sa nature, elle est

gênée, niée, refoulée sur elle-même, et devient ainsi

puissance à son tour, c'est-à-dire que, son empire

étant contesté, elle éprouve l'irrésistible besoin de

le rétablir. L'harmonie des deux premiers principes

étant détruite, le troisième, qui n'est que la con-

science de cette harmonie, se trouve, lui aussi, nié,

et réduit à la condition de puissance. L'être primi-

tif de Dieu (A') est toujours objet par son essence; il

lui est naturel d'être objet, c'est-à-dire, manifesté;

mais, par l'élévation soudaine d'un autre objet (A*,

qui devient B), il est refoulé dans la puissance, il

|devient sujet et tend à se rétablir dans l'objectivité.

|ll entreprendra donc sur le nouvel objet (B), l'objet

faux, ou qui, par sa destination essentielle, ne doit

pas demeurer objet, le travail de limitation, d'assu-

jettissement et d'assimilation que nous avons déjà

décrit, et, ramenant ainsi la fausse existence* à l'état

de puissance qui lui convient, il se rétablira lui-

* Schelling l'appelle fausse parce qu'elle se présente d'abord

comme existence infmie , tandis qu'elle n'est point appelée à

jouer ce rôle définitivement. L'adoration de ce principe con-

stitue le faux monothéisme
, principe et point de départ des

religions mythologiques.
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même dans l'existence, et par conséquent ramènera

la troisième puissance, l'esprit (A') au rang suprême

qu'elle occupait. Ainsi commence le Procès tel que

nous le connaissons; rien n'est changé dans l'idée du

procès; tout ce que nous avons gagné par ce déve-

loppement dialectique de la définition de Dieu, c'est

de voir que les puissances créatrices, les éléments

du monde sont, dans leur essence primitive, les

puissances constitutives de l'être absolu. Elles ne

deviennent les puissances constitutives d'un autre

être, les principes de l'univers, que si Dieu les y

appelle par un acte de libre volonté. Pour compren-

dre la possibilité d'une telle résolution, il faut re-

connaître en Dieu non-seulement l'unité de fait des

puissances, mais leur unité nécessaire, absolue.

Leur unité subsiste en lui alors même qu'elle est

brisée ou renversée; car la véritable infinité des

puissances consiste en ceci, qu'elles peuvent s'op-

poser entre elles, en changeant leur situation respec-

tive, et produire ainsi l'Univers, tout en demeurant

dans leur principe absolument unies. Ainsi Dieu

n'est pas seulement la cause absolue du procès
;

nous comprenons Dieu en lui-même, indépendam-

ment du procès ou du monde ; et nous comprenons

comment il peut, s'il le veut, donner naissance au

procès, en faisant de ses propres puissances les

puissances du procès.

Tout ce développement repose sur l'idée de l'Es-

sence qui existe, c'est-à-dire sur une base hypothé-



DERNIÈRE PHILOSOPHIE DE SCHELLING 324

tique, ou plutôt sur la foi en Dieu. S'il est un Dieu,

nous savons ce qu'il est; en d'autres termes, si

l'essence existe, nous savons comment elle existe;

mais nous n'avons pas encore établi scientifiquement

son existence. Pour la démontrer, qu'y a-t-il à faire?

— Il n'y a qu'à voir si les faits s'accordent avec cette

hypothèse, ou, ce qui est la même chose, s'ils s'ex-

pliquent par son moyen. Il faudra donc analyser a

priori l'idée du procès hypothétique dont nous con-

naissons les facteurs, et comparer les phases diver-

ses du procès que le développement de cette idée a

priori nous conduit à déterminer, avec les différen-

tes sphères de l'existence réelle. Si le développe-

ment logique de ce procès, par lequel une puissance

primitivement spirituelle retournerait à la spiritua-

lité dont elle est sortie, nous explique dans leur in-

timité l'ensemble des vérités expérimentales, nous

serons certains que ce procès n'est point une chi-

mère, mais le propre objet de la science expérimen-

tale. De là nous conclurons nécessairement que les

t
facteurs de ce procès existent ; et enfin, toujours avec

la même nécessité, que l'unité absolue des puissan-

ces, qui seule peut les maintenir dans le rapport

constitutif du procès, existe également. Telle est la

tâche de la philosophie progressive, qui justifie la

réalité des principes exposés jusqu'ici, en interpré-

tant par leur moyen la nature et l'âme humaine, la

religion et l'histoire.

La philosophie régressive nous fournit donc l'idée

1. 21
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de Dieu ; la philosophie progressive nous donne la

preuve de son existence : preuve expérimentale,

comme il convient qu'elle soit, car nous ne devons

jamais faire abstraction de la réalité ; mais dont la

marche est a priori, comme il le faut également, car

nous n'avons de connaissance réelle qu'en saisissant

l'effet dans sa cause. La démonstration de l'existence

de Dieu n'est pas un chapitre de la philosophie ; c'est

la philosophie tout entière. Et cette démonstration

ira toujours se perfectionnant et s'approfondissant,

à mesure que la science expérimentale se dévelop-

pera, et que le monde lui-même avancera vers l'ac-

complissement de ses destinées.
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préciation du système. La théorie des puissances repose sur Tintuition, mais elle ne

rend pas raison de la liberté absolue. La liberté de Dieu, selon Schelling, consiste

dans la faculté de déployer ou de comprimer une puissance déterminée. C'est une

liberté limitée et non pas absolue. Or les mêmes motifs qui nous obligent à attri-

buer à Dieu la liberté de créer ou de ne pas créer, nous portent à reconnaître en

lui une liberté absolue, et nous poussent au delà du système de Schelling.

Nous avons vu comment Schelling cherche à saisir

l'infinie spiritualité de Dieu dans les puissances qui

la constituent. Dieu est l'unité nécessaire de ces

puissances, et cette nécessité fait sa liberté vis-à-vis

d'elles, puisque, sans détriment pour son unité, il

peut, s'il le veut, les changer en puissances créa-

trices, en les opposant les unes aux autres. Le trait

caractéristique de ce point de vue est l'idée d'un

principe divin qui , sans être précisément Dieu,

forme cependant la base de l'existence divine, quoi-

qu'il soit susceptible d'exister hors de Dieu. La

puissance génératrice réside proprement dans ce

principe, en ce sens qu'il fournit la substance, la

matière première de toute création. Si nous consi-

dérons en lui-même et dans sa pureté le principe

dont il s'agit, nous ne pouvons le désigner par au-

cun nom emprunté à l'expérience, soit extérieure,

soit même intérieure, parce que nous ne l'aperce-

vons jamais pur
;

l'expérience ne nous le montre
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jamais sans que l'influence des autres puissances ne

l'ait en quelque façon modifié. Cependant il convient

de lui donner un nom tiré de l'expérience, pour

faire sentir que ce n'est pas une abstraction de la

pensée, mais une force réelle. Cherchant à suivre

l'analogie la plus exacte possible, nous l'appellerons

donc volonté. En effet, sa nature ne se révèle nulle

part aussi bien que dans la volonté.

Ainsi l'existence immuable, éternelle de Dieu re-

pose sur la base de sa volonté. Aussi longtemps que

cette volonté reste en puissance. Dieu la possède

comme sa puissance, et l'existence de Dieu distincte

de cette puissance consiste à la posséder ; c'est en

elle qu'il se sent vivre, c'est en elle qu'il trouve hi

félicité, ce qui est proprement l'acte éternel de son

être. Il existe donc comme esprit, parce qu'il pos-

sède dans la profondeur de son essence la puissance

de la volonté. Son existence objective, comme esprit

infini, n'a rien de contraire à cette puissance aussi

longtemps qu'elle demeure puissance , et la con-

science de l'harmonie entre son existence réelle et

la puissance d'être qui réside en lui, est la véritable

forme de sa vie, la troisième puissance de la Divi-

nité. Il est donc puissance ou sujet pur, acte pur ou

objet pur, enfin identité de la puissance et de l'acte,

de l'objet et du sujet : esprit pur. Il est cela sans

aucune volition, aussi longtemps qu'il ne suscite

pas ce vouloir où gît la possibilité d'une existence

autre que la sienne. Mais sur ce principe repose
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l'avenir de toutes les créations. Il voit éternelle-

ment les créations futures dans la puissance qu'il

possède. Cette puissance tend naturellement à se

déployer, elle est l'attrait qui invite l'Eternel à

créer. Cependant cet attrait n'est pas une nécessité.

Une impulsion aveugle est sans force sur Celui qui

est esprit; s'il crée, c'est par un motif. Ce motif,

c'est l'intention réfléchie d'être connu, d'être aimé.

La création a donc pour fin de multiplier l'existence

spirituelle ; le but de Dieu est de produire un être

semblable à lui. Cependant l'existence qui résulte

immédiatement de l'acte créateur, du déploiement

de la puissance créatrice, ne saurait être semblable

à l'existence divine ; ce qui la caractérise plutôt,

c'est qu'elle est une autre existence
;
pour devenir

semblable à la première sans se confondre avec elle,

il lui faut subir une série de limitations et de trans-

formations. L'acte créateur, donnant essor à une

puissance infinie, produit une existence infinie, qui

gêne et comprime nécessairement l'existence infinie

que Dieu possède avant tout acte ; car il peut bien

y avoir plusieurs principes infinis, mais non plu-

sieurs infinis existant actuellement.

Ainsi l'acte créateur est un mouvement, mais un

mouvement dans le sein de Dieu, car tout est en

Dieu. C'est un renversement des puissances consti-

tutives de la Divinité qui forme la base et l'essence

de l'Univers : l'Univers est l'unité renversée. La

puissance infinie d'être, sujet ou substrat primitif,
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devenant objet; l'objet primitif devient à son tour,

dans le monde du moins, dans la création, puissance

ou sujet
;
mais, comme cette position est contraire

à sa nature essentielle, éternelle, il travaille à la

quitter et à redevenir objet, à regagner la surface

et l'empire, en s'assujettissant la seconde existence,

l'existence contingente, la fausse existence, qui doit

redevenir base ou puissance pour servir de fonde-

ment à une seconde existence spirituelle, à l'esprit

créé ; comme elle est, avant tout acte, base et sub-

stance de l'esprit incréé

Dieu peut, s'il le veut, mettre ainsi les puissances

de son être en lutte les unes contre les autres, parce

que Dieu n'est pas seulement l'unité de fait des puis-

sances universelles— en réalité, tout esprit et môme

tout être réel , à quelque ordre qu'il appartienne,

nous présente une telle unité de fait — mais Dieu est

leur unité nécessaire, l'unité des puissances supé-

rieure aux puissances , l'unité des puissances dans

leur harmonie et dans leur contradiction. Tel est le

secret de sa liberté.

Ainsi, ce qui existe, ce qui fait proprement la sub-

stance de tout être créé, c'est une volonté divine, qui

sort incessamment du sein de Dieu et qui pourtant

n'est pas Dieu, puisque dans l'existence divine, elle

est latente, et qu'après l'avoir dégagée. Dieu ne

cesse pas d'être lui-même. La puissance propre-

ment divine, celle en qui réside l'être de Dieu, est

constamment active dans le procès qui produit et
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maintient l'existence du monde, dans la création
;

mais dans le monde elle n'existe nulle part sous sa

forme propre. L'être du monde n'est donc pas le

môme que l'être de Dieu, mais le mouvement du

monde tend à assimiler, en les unissant, l'être du

monde et l'être de Dieu, en sorte qu'à la fln Dieu

soit tout en tous.

Le principe constitutif de l'existence divine n'est

pas réel dans le monde, disons -nous; il ne s'y

trouve qu'à l'état de puissance, et c'est précisément

pour cela qu'il y joue le rôle de principe actif, de

cause du progrès; il est la cause par excellence, la

cause efficiente ou la cause motrice, selon l'analyse

si juste des péripatéticiens; car le mouvement, par-

tout où il a lieu, résulte de l'effort d'une puissance

qui tend à se réaliser. La forme de l'existence divine

cherche donc à s'imprimer sur le monde, l'existence

divine cherche à se réaliser dans le monde, et elle

s'y réalise en effet, à la fin du procès créateur. Tou-

tefois, même alors, ce n'est proprement pas elle, ce

n'est pas la seconde puissance qui existe et qui ré-

gne, ce n'est pas elle qui est manifestée; elle n'existe

que dans son identité avec la première. Ce qui existe

à la fin, c'est la première, complètement assimilée à

la seconde par l'influence de la seconde ; en d'autres

termes, ce qui existe, ce n'est ni la première, ni la

seconde, mais la troisième. Le terme du procès est

une nouvelle unité des, trois puissances , dans la-

quelle la troisième puissance
,

l'esprit, occupe de
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rechef le premier rang, et donne à l'être son carac-

tère. Ce terme de la création, c'est l'homme, produit

commun des trois puissances, unité des trois puis-

sances, dieu nouveau à l'image du Dieu éternel. En

lui, les puissances qui, dans leur opposition, sorties

du sein de l'unité suprême, ne se comprenaient plus

les unes les autres, sont de nouveau conciliées. Ainsi

la venue de l'homme amène la paix dans la nature,

parce qu'il est l'achèvement de la nature. Il est libre,

parce qu'aucune puissance n'exerce sur lui d'empire

exclusif, et, comme la puissance créatrice de l'être

est redevenue puissance en lui , il pourra créer à

son tour. Mais sa mission n'est pas d'éveiller une

seconde fois ce redoutable mystère , car la création

est terminée. Cette force apaisée qui sommeille en

son sein serait plus grande que lui. Ce n'est pas m
volonté, c'est la volonté de Dieu; il en est le gar-

dien, non le maître.

S'il l'excite, absorbé par elle, il tombe sous son

empire ; elle régne de nouveau sans partage , elle

refoule de nouveau les forces proprement spirituel-

les dans l'obscurité du non être ou de la puissance,

et ne peut être soumise une seconde fois que par un

second procès. Mais, comme le procès qui fait sur-

gir la nature est un drame qui se joue dans le sein

de Dieu, le second procès est un drame qui se joue

dans le sein du nouveau créateur, dans l'âme hu-

maine. Les créations qui naissent de ce procès et

qui en marquent les phases, correspondent aux
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créations naturelles; mais elles n'ont de réalité que

dans la pensée. Telle est l'origine des mythologies,

des théogonies, reproduction idéale de la cosmogo-

nie primitive.

Comme la première création est un accident divin,

l'effet de la volonté incalculable de Dieu, la seconde

création est un accident humain, un effet de la vo-

lonté incalculable de l'homme. La cause en est le

désir que l'homme conçoit de s'élever en déployant

la puissance créatrice qui fait la base de son être

spirituel. En cédant à ce désir , il amène un ren-

versement des puissances, une chute. La Chute, au

sens où nous prenons ce mot ici, explique seule la

condition primitive de l'humanité et le caractère

dramatique de son histoire. Pour donner un sens

aux documents des premiers âges, il faut néces-

sairement admettre que les religions mythologiques

se sont succédé dans la conscience, d'abord collec-

tive, de l'humanité, d'une manière irréfléchie, in-

volontaire, par l'effet d'une nécessité intérieure ana-

logue à celle qui produit les songes; et que la libre

réflexion, le doute, le raisonnement, l'individualité

morale, n'ont commencé que plus tard, par le re-

tour graduel de l'esprit à sa primitive harmonie.

Comme le premier procès se termine par la créa-

tion de l'homme, image réelle (naturelle) de Dieu,

le second procès se termine par le rétablissement

de l'idée du vrai Dieu, du Dieu triple et un, dans la

pensée humaine.



330 LEÇON XIV

Je ne poursuivrai pas le développement de ce

système et la démonstration expérimentale de sa

vérité dans la philosophie de la Mythologie et dans

la philosophie de la Révélation ; ce que j'en ai dit

suffit à notre dessein.

Vous apercevrez du premier coup d'œil que le

style de cette métaphysique diffère entièrement de

celui du panthéisme rationaliste qu'elle essaie de

supplanter. Ici l'explication des faits n'est plus

cherchée uniquement dans la loi de leur production

ou dans une formule abstraite, mais dans des puis-

sances réelles. La question suprême n'est plus de

connaître la loi des faits, la formule universelle,

précisément parce que la seule existence de fait

pour nous, c'est-à-dire le monde, n'est plus identi-

fiée à l'absolu. Au-dessus des faits qui font l'objet

de notre expérience, au-dessus de l'ensemble au-

quel ces faits appartiennent, l'esprit reconnaît une

cause substantielle des faits, et la philosophie re-

çoit pour mission de déterminer quelle est cette

cause substantielle. Après s'être élevée du fait à la

formule et de la formule à la cause, elle cherche à

redescendre de la cause au fait par le même inter-

médiaire. Les principes qui doivent rendre raison

des phénomènes sont ici des puissances réelles,

susceptibles, suivant Schelling, de devenir elles-

mêmes un objet d'expérience, non seulement dans

ce sens qu'elles expliquent l'expérience univer-

selle, mais encore directement. En effet, ce regard
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intérieur, qui fait seul la psychologie, aperçoit au

fond de notre âme la lutte des puissances dont

nous nous sommes entretenus, et les saisit là dans

leur énergie.

Ainsi, dans la production poétique ou philoso-

phique, comme dans tout déploiement puissant de

la volonté, nous constatons l'effort de la raison, de

l'intelligence proprement dite, de la seconde puis-

sance, pour s'assujettir le principe substantiel de

l'esprit, la pure expansion, la pure force, la pre-

mière puissance, qui d'elle-même n'est pas la rai-

son et n'a pas de raison, mais qui est susceptible

d'écouter la raison, et qui, lui restant soumise, fait

la fécondité du génie, la virilité du caractère.

Cette observation psychologique est d'une incon-

testable vérité; son ancienneté ne nous en fera pas

méconnaître la profondeur. Sous des formes di-

verses, nous la retrouverions aisément chez Platon,

chez Aristote, partout où s'est manifesté l'esprit

philosophique. La philosophie de Schelling est donc

profonde, dans ce sens qu'elle repose sur une intui-

tion profonde. Si cette intuition fait défaut, la porte

du système reste fermée. De là vient, sans doute,

le reproche de mysticisme qu'on a dirigé contre ce

point de vue. En effet, ce qu'il y a de plus intéres-

sant et de plus spéculatif chez les écrivains mysti-

ques, ce sont leurs vues sur l'âme humaine. Dans

la bouche du vulgaire, le mot mystique s'applique

à tout homme qui donne une attention sérieuse aux
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choses de la religion. En philosophie, Une convient

qu'aux penseurs qui croient découvrir la vérité par

quelque faculté particulière dont tous ne jouissent

pas. Schelling n'élève pas cette prétention aussi net-

tement dans sa seconde phase qu'il le faisait dans

la philosophie de l'Identité; néanmoins, comme il

n'est pas toujours facile de distinguer entre une

différence de nature et une différence de degré,

l'accusation de mysticisme portée contre lui ne doit

pas surprendre. Sans contredit, il faut le sentiment

des problèmes pour arriver aux solutions. Je re-

viens à celles que Schelling nous propose.

Entre les choses finies et le Dieu absolu, il place

comme intermédiaire des puissances qui sont à la

fois les causes du monde engagées dans le monde,

les principes cosmiques, et les principes constitutifs

de la divinité. Mais, ces puissances étant infinies, il

admet qu'elles peuvent se trouver les unes vis-à-vis

(les autres dans une double relation : ici unies et

conciliées dans l'être inaltérable de Dieu, là sépa-

rées et opposées dans les procès successifs et si-

multanés qui forment l'existence du monde. Ainsi

se trouve accusée et presque résolue la contradic-

tion qui semble inévitable dans tous les points de

vue où l'on reconnaît Dieu. Tous en effet admettent

que Dieu est l'être infini, et qu'il ne perd point ce

caractère, bien qu'un être différent de lui vienne le

limiter. Mais on ne résout point cette difficulté, on

la déguise, ou l'on feint de l'ignorer. Pour la surmon-
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ter effectivement, il faut s'élever au-dessus de la no-

tion abstraite de l'infini. Négligemment empruntée à

la considération de l'étendue, celle-ci ne saurait s'ap-

pliquer à l'être réel, à l'esprit. — L'infinité positive

de Dieu consiste précisément en ceci, qu'il peut se

limiter lui-même pour donner place à une autre

existence. C'est l'infini de la liberté, supérieur à

celui de l'existence abstraite. Toutefois l'idée de

l'existence infinie doit trouver une place : il faut

que Dieu soit infini et absolu dans le sens de l'ac-

tualité; mais, par l'accomplissement de la création,

cette exigence de la pensée se concilie avec la réa-

lité de la créature dans la pure sphère de la vie

morale, forme suprême de la réalité. C'est l'amour

de Dieu pour la créature et l'amour de la créature

pour Dieu qui rétablissent l'infini dans son droit et

font triompher l'unité. Quand la créature aime Dieu

comme elle en est aimée, l'idéal est réalisé, l'exis-

tence universelle est divine aussi bien que la sub-

stance universelle, parce que Dieu est tout en tous.

Schelling admet donc que les mêmes puissances

soutiennent entre elles deux rapports opposés, et

qu'elles forment ainsi, d'un côté la triplicité des prin-

cipes cosmiques, de l'autre le ternaire des puissances

divines. La puissance qui proprement existe dans le

monde, n'existe pas en Dieu; elle est en lui latente,

à l'état de base, tandis que la puissance qui existe

en Dieu n'existe pas dans le monde; elle y agit

comme cause du mouvement. On peut donc dire
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que l'être du monde n'est pas le même que celui

de Dieu; mais, à prendre les mots dans leur accep-

tion générale, il faut avouer que Schelling consi-

dère le monde comme formé de substance divine.

Plusieurs en concluront, sans hésiter, que son sys-

tème est un panthéisme. Cette désignation tombe-

rait entièrement à faux. La racine du panthéisme

est coupée du moment où l'origine des choses finies

est rapportée à un acte libre.

Mais Schelling pense être remonté jusqu'au prin-

cipe sur lequel se fonde la liberté divine; il déduit

la liberté de ce principe et, par là, il se trouve con-

duit à la soumettre à des conditions qui me parais-

sent incompatibles avec la notion de l'absolu telle

que la raison la conçoit nécessairement a priori.

La liberté de Dieu, selon Schelling, consiste dans

la faculté de déployer ou de tenir cachée la puis-

sance de créer une autre existence que la sienne.

Cette puissance est le fondement de l'existence de

Dieu lui-même, elle est la base sur laquelle s'élève

l'unité concrète de la vie divine. Schelling est obligé

de considérer ainsi la matière des mondes, parce

qu'il ne saurait concevoir un être qui n'eût pas son

principe en Dieu. Mais comme, pour servir de sup-

port à l'être divin, cette puissance doit rester latente,

Dieu ne la suscite qu'aux dépens de sa propre unité.

La production d'une nouvelle existence est la né-

gation de l'existence divine. En créant un monde.

Dieu devient monde, et cependant il peut créer
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sans cesser d'être Dieu, parce qu'il est l'unité des

puissances dans un sens plus profond que celui

d'une simple unité de fait; il est l'unité nécessaire

des puissances, l'unité supérieure aux puissances,

l'unité des puissances dans leur harmonie et dans

leur contradiction.

Sur ces explications textuelles je ne ferai qu'une

observation : c'est qu'en proclamant Dieu l'unité

des puissances supérieures à leur contradiction, on

ne le définit proprement pas, on l'affirme, et la

seule chose qu'on définisse, ce sont les puissances.

En effet, si l'on admet la théorie des puissances

comme le fruit d'une induction légitime, ce que je

ne veux point contester à la légère ; si l'on admet

que le monde réel est l'œuvre des puissances telles

que nous les avons conçues, il faut bien admettre

aussi une unité supérieure aux puissances ; il faut

l'admettre, nous l'avons vu, pour expliquer le rap-

port que les puissances soutiennent entre elles, rap-

port qui nous a fourni la solution du problème du

monde. S'il n'y avait rien de supérieur aux puis-

sances, s'il n'y avait pas entre elles un lien qui les

force à rester unies lorsqu'elles tendent à se sépa-

rer, elles s'isoleraient en effet, elles constitueraient

chacune un règne à part; nous ne les trouverions

pas dans cet état de tension et de lutte qui résume

à nos yeux l'expérience; le monde réel, le monde

progressif, le monde humain n'existerait pas. Si

l'on admet les puissances, il faut donc admettre une
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unité libre, supérieure aux puissances; mais de ce

qu'on est obligé de l'admettre il ne suit pas qu'on

la comprenne dans son intimité, et les développe-

ments de Schelling ne l'expliquent pas. Ils nous

apprennent que les puissances sont inséparables,

que leur essence infinie leur permet de rester unies

en Dieu, tandis qu'ailleurs elles se combattent. Nous

complétons ainsi notre étude des puissances, nous

n'arrivons pas à l'essence de Dieu.

Je ne puis ni ne veux en dire davantage sur la

théorie des puissances cosmogoniques. Je n'ajoute-

rai pas que si cette doctrine s'appuie sur des vues

physiologiques et psychologiques profondes, l'intui-

tion y fait pourtant quelquefois défaut. Je ne de-

manderai pas si Schelling fait comprendre aussi

clairement la fonction de la seconde puissance dans

l'unité divine absolue que son rùle dans le monde.

Je ne demanderai pas si la troisième, l'identité du

sujet et de l'objet, a véritablement le caractère d'un

principe distinct et substantiel, d'une Cause, ou si

plutôt elle ne se présente pas constamment comme

un produit ; en un mot, je ne demande pas si la

théorie des puissances est achevée. J'accepte donc

les puissances comme principes générateurs du fini ;

mais j'insiste sur cette observation que la doctrine

des puissances ne nous fait pas connaître Dieu en

lui-même, précisément parce qu'il est supérieur

aux puissances, comme le dit Schelling, supérieur

toto cœlo. Tout autre méthode pour arriver à la li-
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berté de Dieu est donc au moins aussi légitime que

la théorie des puissances; car, après tout, la théorie

des puissances n'est pas une méthode qui nous y

conduise. Elle nous fait remonter jusqu'à un cer-

tain point dans l'interprétation spéculative de l'u-

nivers, elle nous amène jusqu'aux marches du trône:

arrivés là, la chaîne du raisonnement philosophique

est brisée. L'échelle dressée sur la terre ne va pas

jusqu'au haut de la muraille. Lorsqu'on est au som-

met de l'échelle, il faut rassembler son courage,

saisir le créneau et sauter dans la place, c'est-à-

dire affirmer l'inévitable inintelligible. La liberté

de Dieu n'est ici qu'une affirmation énergique, fon-

dée sur un besoin réel de la pensée; ce n'est pas

le résultat d'une déduction, et nous ne connaissons

pas Dieu dans son antécédent, comme Schelling

pensait nous le faire connaître. Le défaut du sys-

tème que nous venons d'étudier consiste précisé-

ment en ce qu'il ne s'est pas contenté d'affirmer la

liberté de Dieu, mais qu'il veut remonter à sa cause.

Nous venons de dire que cette prétention n'est pas

fondée. Encore une fois, si Dieu est supérieur aux

puissances, sa nature essentielle n'est pas expliquée

par la nature des puissances. Examinons mainte-

nant les conséquences de la tentative, légitime ou

non, de remonter à l'antécédent de la liberté divine.

Le dessein d'expliquer la nature du Dieu libre au

moyen de ses puissances uous semble conduire l'es-

prit à se représenter la liberté divine comme une
i. 22
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liberté conditionnelle et limitée par les puissances,

point de vue que nous ne saurions concilier avec

l'idée de l'absolu.

Dans ce système, en effet, la création est déter-

minée par la nature de Dieu. Créer, ici, c'est dé-

ployer une puissance que nous connaissons déjà
;

créer, c'est réaliser l'existence illimitée, opposée à

la spiritualité, afin que cette négation soit surmontée

par l'action du principe de l'existence spirituelle,

réduit à l'état de puissance. A l'instar du panthéisme,

toutes les phases de la création sont contenues dans

l'idée de la création possible, et cette idée est dé-

terminée avec nécessité. Créer, c'est commencer le

procès dont nous avons analysé les principes. Si

Dieu crée, il créera de cette manière et pas autre-

ment. La liberté divine est donc restreinte dans les

limites rigoureuses d'une alternative, un oui ou un

non, le veto et le placet. Dieu peut, s'il le veut,

créer ou ne pas créer dans le sens absolument déter-

miné que nous venons de marquer; mais il ne peut

pas créer ce qu'il lui plaît et comme il lui plaît.

Sous ce point do vue, la liberté de Dieu n'est ni

plus ni moins parfaite ^que la liberté primitive do

l'homme dans le môme système. Comme la liberté

de Dieti est déterminée par la nature de ses puis-

sances, la liberté de la créature est déterminée par

sa position. La créature spirituelle se trouve, elle

aussi, en face d'une simple alternative : elle peut

réveiller ou ne pas réveiller la première puissance,
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rester immobile ou se poser en second créateur.

Elle n'a de choix qu'entre ces deux alternatives, et

les conséquences de l'une et de l'autre sont absolu-

ment nécessaires. Si la créature veut créer à son

tour, elle tombe dans le faux théisme, dans l'adora-

tion du principe de la nature, d'où résulte infail-

liblement le procès mythologique, dont l'issue est

le rétablissement du théisme vrai.

Telle est l'espèce de conciliation que ce système

établit entre les deux principes colluctants de la li-

berté et de la nécessité. Tous les fils de la pensée

se rattachent à un nœud que la liberté tranche : dès

ce moment la nécessité reprend son empire, la pen-

sée a priori tend de nouveau ses fils, qui se serrent

dans un nouveau nœud, dont la solution réclame

une nouvelle intervention de la liberté. La nécessité

pose les conditions et tire les conséquences; mais

rien n'est réel que par la liberté. Cette solution est

supérieure, je le crois, à celle du panthéisme mo-

derne. Celui-ci, dans son plan du monde, met la

nécessité au centre et ne laisse que d'insignifiants

détails à la liberté, qu'il rejette à l'extrême surface,

où elle se confond avec le hasard \ Mais, à la con-

sidérer en elle-même, la solution de Schelling nous

suffit-elle entièrement? Peut-on réellement affirmer

^ Voyez entre autres M. Cousin : Cours de leço7i X,

sur les grands hommes. Selon la théorie hégélienne dévelop-

pée dans cette leçon, leur grandeur consisterait en ceci qu'ils

ne sont point eux-mêmes, qu'ils ne sont point lihres, qu'ils

ne sont point hommes.
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que Dieu est libre, lorsqu'on entend la liberté di-

vine à sa façon? Ne peut-on pas du moins concevoir

cette liberté d'une manière encore plus élevée? Nous

sommes conduits à nous poser cette question par le

système de Schelling lui-même. Le mouvement de

la pensée qui l'a fait sortir du panthéisme et qui lui

a suggéré son système de liberté conditionnelle, la

même impulsion, le môme intérêt, la même évi-

dence nous font douter de cette liberté condition-

nelle et nous poussent vers l'absolue liberté.

En effet, dans la pensée de Schelling, la liberté,

telle qu'il la comprend, est ce qu'il y a de plus

excellent; la liberté est le trait distinctif de l'ab-

solu, c'est la liberté qui fait de l'absolu ce qu'il

est. Mais, si la liberté fait de l'absolu ce qu'il est,

ne s'ensuit-il pas que cette liberté elle-même ne

saurait être conçue comme restreinte et condition-

nelle, mais qu'elle doit être absolue ? Disons-le

nettement, du moment où l'intelligence a conçu

l'idée de la liberté absolue, la valeur objective de

cette idée ne peut plus faire question; elle s'impose

à l'esprit au nom de sa propre autorité. Du même

droit que Schelling s'écriait avec courage : « Je ne

veux rien du panthéisme; je veux un système qui

m'explique le monde par l'acte positif d'un créateur

libre»; du même droit nous pouvons dire, à notre

tour : Je ne veux pas d'une liberté emprisonnée

entre les cornes d'un dilemme ;
je ne veux pas met-

tre sur le trône de l'univers un roi constitutionnel
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qui n'ait qu'à se prononcer par oui ou par non sur

les propositions qui lui sont faites. Je veux une

liberté pleine, entière, qui crée les possibilités et

qui les réalise. J'attribue à Dieu cette liberté abso-

lue, illimitée, insondable, parce que c'est la plus

haute idée à laquelle mon esprit s'élève, et que plus

mon idée de Dieu sera haute, plus elle s'approchera

de la vérité. Voilà la vraie méthode et la plus cer-

taine, qui se résume en un seul point : « Elargissez

vos pensées 1 » Quelle est la définition rigoureuse

de la liberté? quel est l'inévitable impossible, le mi-

racle évident, le mot suprême, le nom de l'absolu?

Schelling le savait bien. A qui lui eût demandé le

vrai nom, il aurait répondu : Je suis ce que je

VEUX.

Quelle que soit la hardiesse de ce paradoxe, nous

ne pouvons pas mettre en question sa vérité : nous

devons définir Dieu par la liberté absolue, parce

que l'absolue liberté est la plus haute conception

dont nous soyons capables. Or il est impossible que

Dieu ne soit pas ce qu'il y a de plus grand ; si nous

pouvons imaginer quelque chose de plus grand que

Dieu, il est clair que nous n'avons pas encore com-

pris Dieu. Mais l'absolue liberté, quoique nous ne

puissions ni l'imaginer ni la comprendre, est telle

néanmoins que nous devons reconnaître en elle ce

qu'il y a de plus grand et de plus excellent, malgré

l'obscurité, le paradoxe et l'ironie que renferme

cette idée à la fois la plus abstraite et la plus con-
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crête, la plus négative et la plus positive, la plus

insaisissable et la plus certaine.

Nous verrons bientôt le sens de ce paradoxe et le

sérieux de cette ironie; mais, dès ce moment, nous

acceptons la définition proposée sur l'autorité de

son évidence immédiate ; nous en faisons le critère

de nos appréciations, et, sans méconnaître ce que

Schelling a fait pour lui conquérir sa place, nous

disons qu'elle nous oblige à sortir du système de

Schelling.

Tel qu'il ressort de notre imparfaite exposition,

ce nouveau système, que l'auteur a constamment

remanié et modifié jusqu'à sa mort, nous semble

porter la marque d'une pensée dont le développe-

ment n'est pas achevé; il en est de lui comme des

systèmes précédents : la conclusion n'en coïncide

pas avec le point de départ. Schelling est définitive-

ment sorti du panthéisme, en faisant sa place à la

vérité incomplète sur laquelle le panthéisme se

fonde
;
mais, d'un côté, il prétend expliquer Dieu

par ses puissances, de l'autre, il reconnaît que l'u-

nité divine est supérieure aux puissances, ce qui

semble détruire la possibilité d'une telle explica-

tion. Plus généralement, il veut rendre compte de

l'essence divine, et cependant il enseigne la liberté

absolue de Dieu, d'où résulte à nos yeux l'impossi-

bilité de sonder Dieu dans son essence. Nous ren-

dons justice à la grandeur de sa conception, qui jette

un vif refiet sur les problèmes les plus mystérieux
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de la nature, de l'histoire et de la conscience, en

même temps qu'elle résume les spéculations pro-

fondes des Grecs, des philosophes juifs, des Pères

de l'Eglise et du vieux mysticisme allemand. Néan-

moins nous éprouvons le besoin de tenter une autre

voie pour nous élever au but que Schelling a signalé

sans l'atteindre.

Le monde résulte d'un acte libre de Dieu et non

d'une nécessité de la nature divine, ainsi que l'im-

plique l'idée de la liberté, que nous acceptons sur la

foi de son évidence et que nous avions réclamée dès

l'origine sur la foi de la conscience morale. Il est

donc clair qu'en partant du monde, nous ne pouvons

pas arriver à comprendre ce que Dieu est en lui-

même, mais seulement ce qu'il veut être relative-

ment à ce monde. Schelling l'a bien aperçu, et nous

avons vu que lorsqu'il s'agit d'atteindre l'idée pure

du Dieu absolu, il laisse de côté la théorie des

puissances fondée sur l'intuition, pour chercher un

nouveau commencement dans une définition philo-

sophique de Dieu : « l'essence qui existe ». Mais le

théisme seul accorde cette définition, qui est tout

un système. La discussion métaphysique que nous

avons imparfaitement résumée n'a d'autre but que

de retrouver dans cette notion de Dieu, suggérée

par le christianisme, les puissances du monde réel

découvertes par l'analyse précédente, en d'autres

termes, de prouver aux , croyants seuls la vérité du

système de Schelling

„
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Je conçois différemment la tâche. Je veux, s'il est

possible, développer sous la forme d'une démon-

stration régulière cette vérité certaine pour l'esprit

qui tient compte des exigences de la conscience mo-

rale, évidente pour l'esprit qui en saisit la grandeur:

l'être absolu est pure liberté. Nous partirons non

d'une véritable définition de Dieu, mais d'un élé-

ment de cette notion que tout le monde est obligé

d'accepter. Nous partirons de la base commune au

théisme et au panthéisme, à l'incrédulité comme à

la foi: « le principe universel subsiste de lui-même»;

et nous nous efforcerons d'établir par la pure pen-

sée que l'être existant de lui-môme ne saurait être

conçu que comme pure liberté. Ce sera l'objet de

noire prochaine leçon. Nous examinerons ensuite

la portée de cette définilion quant à l'économie gé-

nérale de la science ; enfin , dans un travail subsé-

quent , nous tenterons de résoudre au moyen de

celte clef les problèmes les plus importants que

l'expérience nous suggère.



MÉTAPHYSIQUE RÉGRESSIVE

aUlNZIÈME LEÇON

I. Le principe de toute existence est un . La raison aflii uie iinincdiatenicnl cette iinitc

(lu principe de rdlie. Nous avons besoin à la fois de rattacher nos connaissances à

un principe unique et de donner pour base à la science le principe de la réalil(î.

Remarque : Ce premier axiome est le fondement du pantlic'isnie, qu'il faut sur-

passer ou subir.

II Le principe de l'existence est alsohie liberté. Preuve : Il existe par lui-irnîme ; donc

1" il est cause de son existence ; il est substance. 2° U produit lui-même l'activUc

intérieure par laquelle il se manifeste ; il se produit comme substance ; il est vie

5" Il se donne lui-même la loi de sa production, la forme de sa vie ; il est libre : il

est esprit. Ii° 11 produit sa propre spirilualitc- ; il est absolue liberté. La liberté ab-

solue est la seule notion qui, de sa nature, ne puisse convenir qu'à l'être absolu,

la seule dès lors par laquelle nous puissions le définir, s'il est possible d'en obtenir

une connaissance certaine, en d'autres termes, si la science est possible ; elle con-

tient donc en elle-même les titres de sa légitimité. Elle est d'ailleurs la plus haute

conception possible ; ce qui suffit.

La philosophie étant la science des choses par

leur principe, sa première affaire est de découvrir

ce principe lui-même, c'est-à-dire, en langage popu-

laire, qu'elle devrait chercher d'abord les preuves

de l'existence de Dieu. Mais l'idée de prouver l'exis-

tence de Dieu appartient à une époque où la science

ne s'était pas encore rendue un compte assez exact

de sa propre nature. Cette manière de poser le pro-

blème vient de la scolastique et d'une maxime par

laquelle Descartes a transplanté la scolastique dans

la science moderne, en bornant le doute philoso-
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phique aux jugements sans l'étendre aux idées. Le

dessein de prouver l'existence de Dieu suppose qu'au

début on a déjà l'idée de Dieu; et cependant cette

idée suprême ne saurait être conçue sans un su-

prême effort. Si l'on se contente de la notion com-

mune à tous les systèmes, celle d'un principe indé-

terminé de l'être, alors la réalité d'un tel principe

est immédiatement évidente, de sorte qu'il n'y a

rien à prouver. Le vrai problème consiste à déter-

miner l'idée de Dieu. Prouver l'existence de Dieu,

c'est prouver que le principe de l'être est Dieu; en

d'autres termes, c'est prouver que ce principe est

un principe libre, car un principe libre mérite seul

le nom de Dieu. Ainsi la démonstration de la liberté

divine occupera dans notre métaphysique la place

réservée aux preuves de l'existence de Dieu dans la

métaphysique des écoles. Après avoir déterminé

cette idée, nous l'appliquerons à résoudre les prin-

cipaux problèmes que suggère l'expérience. Si le

succès couronne notre entreprise, la réalité de l'ob-

jet conçu sera démontrée; l'existence d'un Dieu libre

ressortira non d'une démonstration ou d'une disci-

pline spéciale, mais de la science tout entière.

L'ancienne méthode était évidemment imparfaite

en ceci qu'elle commençait par démontrer l'exis-

tence de Dieu pour en développer l'idée ensuite,

dans la théorie de ses attributs métaphysiques et

moraux, c'est-à-dire qu'elle établissait une incon-

nue, quitte, après la preuve, à se demander ce qu'on



LE PUINCIPE DE l'ÊTRE EST UN 347

avait prouvé. Nous corrigerons ce vice de l'ancienne

méthode; nous établirons l'idée et l'existence par

un seul et même acte de la pensée, en démontrant

que l'être capable d'exister et d'être conçu par lui-

même est absolue liberté.

Il s'agit donc d'une démonstration universelle a

priori. Notre critère est celui de Descartes : la lu-

mière naturelle. Notre point de départ est la défini-

tion de Spinosa justifiée par le critère de Descartes :

« Per suhstantiam intelligo quod in se est et per se

» concipitur. . . . Substantia hujus modi esse yiequit

» nisi una. »

Vous m'accorderez comme un axiome l'unité du

principe de l'être. S'il était possible de le prouver,

il faudrait le faire : car les axiomes démontrables ne

sont pas de vrais axiomes, et quand les philosophes

s'occupent, suivant le conseil de Leibnilz, à légiti-

mer l'évidence même, ils sont loin de perdre leur

temps. C'est pour eux un point d'honneur de ne pas

accepter à titre de concession ce qu'ils peuvent ar-

racher de force; le nombre des vérités soi-disant

premières doit être réduit autant que possible; l'é-

légance et la solidité de la science y sont intéres-

sées. Mais il en est de l'unité du principe réel comme

de l'aptitude de l'esprit humain à connaître le vrai,

thèses connexes et solidaires, qui ne sont au fond

qu'une seule et même thèse considérée sous deux

aspects différents. Elles commandent tout et ne dé-

pendent de rien. Il n'est pas possible de les prou-
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ver, il n'est pas possible de les contester sincère-

ment. Elles résument en elles l'évidence immédiate

de la raison

Il n'est pas possible de prouver par la logique,

c'est-à-dire par le moyen d'une autre vérité plus

évidente, que le principe de l'être est un. Il n'y a

pas de contradiction proprement dite à supposer

plusieurs êtres qui existent par eux-mêmes, plu-

sieurs principes ou plusieurs dieux, et si le doute

sur ce point trouvait accès dans notre âme, on ferait

vainement appel à l'expérience pour le combattre.

Le raisonnement que l'on essayerait de fonder sur

l'expérience reviendrait à ceci : « les choses que nous

connaissons forment un tout par les rapports infinis

qui les unissent, et puisqu'elles forment un tout,

elles ne sauraient avoir qu'un principe. » Mais il est

toujours loisible de supposer d'autres sphères d'exis-

tence absolument séparées de celle à laquelle nous

appartenons et inaccessibles à toute espèce d'expé-

rience. Et même ici, qui sait, pourrait-on dire avec

Bayle, si le désordre que nous trouvons autour de

nous et surtout en nous-mêmes, ne provient pas

d'un conflit entre les sphères de l'être, d'une lutte

entre les principes qui les régissent? Je vois bien

qu'en partant de l'infini, il est aisé d'arriver à l'u-

nité; mais c'est une grande question de savoir s'il

est logiquement nécessaire que l'être existant par

lui-môme soit en tous sens un être infini.

Cependant si l'unité du principe n'est pas démon-
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trable, elle n'est pas non plus sérieusement contes-

table; la raison n'est pas très-sévére sur les preuves

de cette vérité, attendu qu'avant tous les essais de

preuve elle en est convaincue. Spinosa s'efforce d'é-

tablir l'unité de la substance comme un théorème.

Aristote argumente également pour établir l'unité

de son acte pur, mais l'esprit ne s'arrête pas à leurs

démonstrations, le problème n'existe pas pour lui,

parce qu'il ne réussit pas à se placer dans l'hypothèse

contraire. Si nous supposons plusieurs principes

éternels, soit que nous les mettions en contact les

uns avec les autres dans la môme sphère d'exis-

tence, soit que nous les considérions comme abso-

lument séparés et gouvernant chacun un univers,

toujours faut-il que nous pensions simultanément à

cette pluralité de principes ; car des principes aux-

quels nous ne penserions point ne seraient pas pour

nous. Dans l'hypothèse, nous pensons donc à plu-

sieurs principes, et par cela seul nous les mettons

en rapport, par cela seul nous nous imposons le

devoir de chercher et de trouver leur unité, car

l'esprit ne saurait s'arrêter dans le multiple. Kant

l'a très-bien dit, l'unité est pour la raison le pre-

mier besoin et la suprême loi. La raison n'est satis-

faite que dans l'unité. Nous ne croyons savoir les

choses et nous ne les savons en effet comme nous

voulons les savoir que lorsque nous sommes par-

venus à les comprendre au moyen d'un seul et même
principe.—- Mais, s'il faut un seul principe à la
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science, en vertu de l'impérissable idéal gravé dans

notre âme, il faut aussi, pour répondre à ce même
idéal, que la science explique les phénomènes par

leurs causes réelles. Aussi longtemps que le principe

par lequel nous comprenons les choses n'est pas

celui qui les fait être, la science n'est pas achevée et

son but n'est pas atteint. L'unité nécessaire de la

connaissance nous. atteste donc l'unité de l'être.

Comme je le disais tout à l'heure, l'unité de la con-

naissance et l'unité de l'être, l'unité de l'être et l'au-

torité de la pensée, qui réclame partout l'unité et qui

cherche constamment à la produire, sont une seule

et môme affirmation. L'évidence n'est autre chose

qu'une nécessité intérieure qui nous oblige à tel ou

tel jugement; nous croyons à l'unité du principe

de l'être par l'effet d'une nécessité qui s'impose à

notre raison, l'unité de l'être est donc évidente. La

mettre en question, c'est mettre en question l'auto-

rité de la raison elle-même, ce qui est toujours pos-

sible il est vrai, mais jamais dangereux. Je n'insis-

terai pas davantage *, mais j'éprouve ici le besoin

de faire une remarque dont vous apprécierez l'im-

portance.

L'unité du principe de l'être ou de l'Être existant

par lui-même implique rigoureusement, c'est en

vain qu'on feindrait de le méconnaître, l'identité de

tout être dans son principe
;
parlons net : l'unité do

* Comparez leçon troisième, p. 46-57.
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substance. Rien ne sert de prononcer d'une même
haleine l'unité de la cause et la pluralité des sub-

stances, aussi longtemps qu'on n'a pas substitué

une autre définition de la substance à la définition

cartésienne, bien moins encore lorsqu'on se refuse

à la définir d'une manière quelconque. Toutes les

catégories de l'esprit convergent à l'unité, et dans

l'unité réelle toutes les catégories se pénétrent et

se confondent. L'unité de cause implique l'unité de

substance, qui est la thèse fondamentale du pan-

théisme. Ainsi nous acceptons le panthéisme dés

l'entrée. Le panthéisme devient notre prémisse.

Nous n'aurons plus à le craindre, puisque nous lui

faisons loyalement sa part. La justice et notre pro-

pre intérêt nous le commandent également. Le pan-

théisme de Schelling et de Hégel a prouvé par le

fait sa supériorité logique sur le théisme qu'il a com-

battu. De fort bonne heure, peut-être même un peu

trop facilement, mais au fond par des raisons déci-

sives, on a reconnu dans le spinosisme la consé-

quence régulière des principes de Descartes
,
qui

enseignait cependant la doctrine d'un Dieu séparé

du monde et le dualisme de l'esprit et de la matière

dans le monde. La scolastique du moyen âge, com-

mentaire philosophique du dogme chrétien dont

nous n'avons point méconnu la profondeur, était

réellement panthéiste par sa base, je veux dire par

sa doctrine de l'Être parfait, qu'elle définit : la to-

talité de l'être ou la réalité de tous les possibles.
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Pour faire sortir le panthéisme de ce principe, il ne

s'agissait que d'oser s'avouer l'évidence. Une philo-

sophie sérieuse ne peut donc ni faire abstraction du

panthéisme, ni le combattre avec des armes déjà

brisées. Le maître qui s'obstinerait à demeurer dans

un point de vue dépassé laisserait l'esprit de ses

disciples sans défense contre la puissante séduction

intellectuelle de systèmes logiquement supérieurs,

quoique moins bons peut-être d'intention et moins

vrais dans leurs résultats généraux. Dès lors, si le

panthéisme ne satisfait pas aux besoins de la raison

et du cœur, s'il ne répond pas aux intérêts de l'hu-

manité, il faut nous efforcer de nous l'assujettir, et

non le laisser planer au-dessus de nos têtes. Cette

vérité s'est fait jour. Nous obéissons donc aux exi-

gences de la situation comme aux exigences de la

pensée, en prenant notre point de départ dans le

panthéisme. Nous nous efforcerons, par le dévelop-

pement régulier de sa donnée fondamentale, dje le

réfuter en le dépassant; mais nous commençons,

comme lui, par l'unité de l'être; comme lui, nous

demandons : Qu'est-ce que l'être?

I. Etre signifie d'abord : exister pour nous, être

perçu, par les sens ou par la pensée, peu importe.

Cette existence relative ou passive doit avoir une

cause : la raison nous l'enseigne évidemment. Il y

a donc une cause de l'existence, et cette cause nous

la trouverons ou dans l'objet dont nous affirmons

I
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l'existence ou bien hors de lui. S'il s'agit d'une

existence particulière , on peut admettre qu'elle ait

sa cause hors d'elle-même ; mais alors elle n'est pas

ce que nous cherchons, puisque pour exister et pour

être conçue elle suppose autre chose qu'elle-même.

L'existence dont il s'agit ici est toute relative à nous,

extérieure, objective ou phénoménale. L'existence

phénoménale serait le premier et le plus faible de-

gré de l'être ; moins encore, ce n'est pas même un

degré de l'être, c'est l'être apparent, l'être faux; le

mot être ne s'emploie ici que par une extension

de langage apparemment inévitable , mais impor-

tune. A proprement parler, le phénomène iVest pas
;

ce qui est véritablement, ce n'est pas lui; il n'est

que la manière d'exister d'autre chose ; c'est le 7node

de Spinosa. La matière
,
j'entends la matière pure-

ment passive, telle qu'on la conçoit généralement,

trouverait ici la seule place qui lui convienne *

. Cette

matière n'est qu'une abstraction; autre est l'idée de

la matière, autre celle de l'objet matériel. L'objet

matériel est celui qui ne se manifeste à nous que

par des effets physiques et mécaniques. L'expérience

ne saurait nous apprendre ce qu'il est en lui-même;

mais si l'on croit pouvoir affirmer qu'il est quelque

chose en lui-même, la logique nous dit qu'il faut le

concevoir comme étant effectivement quelque chose

en lui-même, lui prêter un en-soi, une intimité quel-

conque.

^ Ens phœnomenon, de Leibnitz

I. 25
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IL L'être véritable existe par lui-même, il est lui-

même la cause de son existence, son existence phé-

noménale est un effet ; son être véritable est la cause

de cet effet. Mais il est impossible de concevoir une

cause réelle autrement qu'active. L'être véritable

est donc actif, ou plutôt il est activité ; c'est une

activité continuelle qui se dépense à produire son

existence phénoménale. Telle est l'idée la plus élé-

mentaire, le premier degré positif de l'être : il est

cause de son existence Nous voyons a priori que

l'être en général doit être cela, c'est-à-dire qu'être

signifie cela. L'expérience nous offre partout des

exemples de cette notion générale. Nous ne pouvons

pas hésiter sur le nom qui lui convient, elle est dés

longtemps connue et nommée : on l'appelle la sub-

stance. Le mot substance, pris dans le sens absolu,

signifie l'être qui par son activité produit sa mani-

festation ou son existence apparente; et dans le sens

relatif, quand on dit : la substance de telle ou telle

chose, substance désigne l'activité de l'être qui pro-

duit son existence.

Si les corps inorganiques sont de véritables sub-

stances, c'est que leur être véritable est une activité,

une force qui produit les qualités par lesquelles ces

corps existent pour nous : leur expansion ou leur

volume, leur impénétrabilité, leur pesanteur, et les

qualités qui affectent diversement nos sens particn-

' Ens reale, causa phœnompni.
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liers. Il faut l'avouer ou reconnaître que les soi-di-

sant substances corporelles ne sont pas des substan-

ces, mais des phénomènes, des effets, des modes

d'une autre substance; que celle-ci soit Dieu, ou la

nature, ou peut-être le moi, comme le pensent les

vrais idéalistes. La nature inorganique ne serait

donc pas morte, son apparente immobilité ne serait

que l'uniformité du mouvement, sa passivité qu'une

activité qui se terminerait en elle-même ; mais c'est

là un point secondaire pour notre objet, sur lequel

je ne veux pas insister.

Avant de poursuivre, arrêtons- nous un instant

aux deux idées capitales de substance et de cause

que nous venons d'employer. Substance et cause ne

sont pas synonymes, mais ce sont deux notions du

même degré ou plutôt susceptibles de gradations

correspondantes. Ici nous les concevons sans gra-

dation, dans leur forme élémentaire, comme la sim-

ple substance et la simple cause, et déjà nous aper-

cevons leur solidarité; déjà nous pouvons dire :

Toute substance est cause, il n'y a de causes réelles

que les substances.

III. Cette forme élémentaire ne suffit point au but

que nous poursuivons. Nous voulons déployer, dé-

rouler ce qui est impliqué dans l'idée d'être. Nous

voulons nous rendre un compte aussi exact que pos-

sible des conditions auxquelles l'être doit satisfaire

pour pouvoir être conçu par lui-même, indépen-

damment de toute relation , et nous reconnaissons
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d'abord que l'être existant par lui-même, l'être ab-

solu, est substance, c est-à-dire cause de son exis-

tence. Ce n'est point assez : l'être qui produit les

signes de son existence n'est pas encore cause de

lui-même : en lui-même il est substance ; nous

pouvons donc demander encore d'où lui vient sa

substantialité, et si nous le pouvons, nous le de-

vons •; par conséquent nous ne le comprenons pas

encore comme être absolu, mais seulement comme

être relatif, qui en suppose un autre. Pour être

cause de lui-même, il devrait non-seulement pro-

duire son existence , mais se produire lui-même

comme substance. Cette réflexion excuse Descartes

d'avoir pris le mot substance en deux sens diffé-

rents, et fait comprendre, sans peut-être me justi-

fier
,
pourquoi moi-même , si tôt après avoir posé

l'unité de la substance, j'ai parlé des substances en

pluralité. Il y a plusieurs substances comme il y a

plusieurs causes; et pourtant il n'y a qu'une seule

vraie substance, la substance des substances, comme

il n'y a qu'une vraie cause, la cause des causes. L'être

vraiment indépendant, cause de lui-même, est l'au-

teur de sa propre substantialité. La source de son

existence s'alimente elle-même.

Nous ne comprendrions sans doute pas comment

la chose est possible, si l'expérience ne nous en

fournissait dans la nature vivante un exemple admi-

rable, quoique imparfait. Les êtres organisés sont

des substances, ils produisent hMir existence appa-



LE PRINCIPE DE l'ÊTRE EST ABSOLUE LIBERTÉ 357

rente par leur activité intérieure. La matière dont

ils sont formés, est à la fois l'instrument et le pro-

duit de cette activité, qui constitue leur être véri-

table ; mais ce n'est pas là proprement ce qui en

fait des êtres organisés. Le trait essentiel de l'orga-

nisme consiste en ceci, que la vie du tout individuel

produit une pluralité de parties vivantes elles-mê-

mes, une pluralité de vies partielles ou de fonc-

tions, qui produisent à leur tour la vie du tout ; car

la soutenir c'est la produire. La vie est à la fois la

cause de l'existence des organes et l'effet des fonc-

tions des organes. Les organes sont également les

effets et les causes de la vie ou du tout. Chaque

fonction est, directement ou par quelques intermé-

diaires, cause et effet de toutes les autres. De même,

la fonction produit l'organe , et l'organe produit la

fonction. Il y a donc un double et constant mouve-

ment du centre aux extrémités et des extrémités au

centre. L'unité intime produit la pluralité des mani-

festations, et la pluralité des manifestations produit

à son tour l'unité intime, c'est-à-dire que l'unité se

réalise comme telle par l'intermédiaire de la plu-

ralité. En décrivant les êtres organisés, je viens de

définir la vie; et l'idée de la vie, supérieure aux

idées plus simples de substance, de cause, de force

et d'activité que nous avons traversées, se présente

à nous comme parallèle à celle de but. L'être suscep-

tible d'être conçu d'une manière indépendante est

cause de lui-même ; l'être cause de lui-même est
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vivant; l'être vivant est son propre but. Aristote, le

grand observateur, avait trouvé dans la nature les

secrets de sa métaphysique ; c'est l'étude de la réa-

lité vivante qui lui révéla les vrais rapports de la

cause finale et de la cause efficiente. La cause finale

est le vrai commencement, la vraie cause ; la cause

efTiciente n'est que le milieu, le moyen, ou plutôt,

dirons-nous, la cause finale et la cause efficiente se

confondent ; le véritable agent, c'est le but qui pro-

duit lui-même les intermédiaires par lesquels il se

réalise dans son unité. Le but, comme idéal qui doit

être réalisé, est la cause des moyens par lesquels

il se réalise, la force inconsciente possédée de cet

idéal est la cause efficiente des organes, qui sont à

leur tour cause efficiente de la réalisation du but.

L'idée de but nous présente un cercle fermé : l'être

qui est son propre but est à la fois cause et effet de

lui-même. Cette idée d'un but inhérent à l'être ou

plutôt identique à l'être, manquait à Spinosa. Aussi

longtemps que la substance n'est cause que des phé-

nomènes , on ne peut pas
,
je le répète , dire avec

vérité qu'elle soit sa propre cause; elle est plutôt

cause d'un autre qu'elle, mais elle devient sa propre

cause pleinement et réellement lorsque le rapport

des modes à la substance est aussi positif, aussi ac-

tif que celui de la substance aux modes. Alors ceux-

ci reçoivent le nom d'organes , et la substance se

produit vraiment elle-même par l'intermédiaire de

ses organes. Elle est cause de son unité, de son
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intimité, de sa réalité, cause d'elle-même dans le

véritable sens de ce terme. Cette idée, dont Spinosa

sentait le besoin sans l'atteindre, est indispensable

à l'intelligence de la cause aussi bien qu'à celle de

Vêtre. La vraie cause est cause par son essence et

non par accident. Son essence est d'être cause, c'est-

à-dire qu'elle existe comme cause ou qu'elle est

cause d'elle-même. Mais l'être cause de lui-même

est le seul dont on n'ait pas sujet de demander la

cause, le seul qui puisse être conçu comme possé-

dant l'être par lui-même *.

IV. L'être premier est donc un but substantiel,

un organisme, une vie. Nous voyons clairement que

pour subsister de lui-même et s'expliquer par lui-

même il doit satisfaire à ses conditions; mais nous

ignorons si la liste des conditions qu'il doit remplir

est déjà close. Un examen attentif du problème nous

fera reconnaître qu'il n'en est rien. Partant du fait

de l'existence, nous avons dit : L'être réel produit

lui-même son existence ; l'existence vient de l'acti-

vité de la substance. D'où vient à son tour l'activité

de la substance ? Si elle la reçoit d'une autre sub-

stance, elle n'est pas ce que nous cherchons. L'être

réel ne produit donc pas seulement son existence

par son activité, mais il s'imprime lui-même cette

activité; il est cause de son activité intérieure aussi

bien que de son existence apparente ; il est vivant.

Cette découverte nous ouvre les portes du monde

' Cama sul; h-zAé-)(^ua.
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idéal. L'être existant par lui-même est à la fois réel

et idéal. L'organisme est l'idée vivante qui produit

les moyens de se réaliser: comme idée, l'organisme

préexiste à sa propre réalisation; l'organisme est

son propre but. Mais il est malaisé de concevoir un

but sans une intelligence, spontanée ou réfléchie,

qui le pose et qui le poursuive. L'idée que nous

avons obtenue n'est pas encore, sans doute, celle

d'une véritable intelligence distincte de son but et

libre vis-à-vis de lui, mais nous entrevoyons déjà

l'intelligence. La vie est un germe d'intelligence,

car dans la vie il n'y a pas simple déploiement; la

vie est un retour, une réflexion de l'être sur lui-

même, aussi bien qu'un mouvement expansif. Le

caractère de réflexion inhérent à la vie nous ex-

plique pourquoi il n'y a pas de vie sans une plura-

lité de fonctions distinctes. Réflexion, distinction,

spécification sont autant d'idées inséparables.

Ces remarques font pressentir un résultat qu'il

faut demander à la pure analyse. L'être réel est son

propre but; l'idée de but conduit à celle d'intelli-

gence ; celle-ci mène à la diversité, par laquelle nous

pourrions descendre aux phénomènes ; elle mène

aussi à la loi, qui nous offre les moyens de nous

élever au vrai principe.

L'existence de l'être est nécessairement une exis-

tence déterminée; nous ne saurions en concevoir

une autre comme réelle. L'être produit donc son

existence, la pluralité de ses manifestations, il se
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produit lui-même dans son unité substantielle par

le moyen de cette pluralité , d'une manière déter-

minée. La circulation de la vie obéit à des lois. L'ac-

tivité de l'être existant par lui-même est une acti-

vité réglée. — D'où lui vient cette règle? L'être réel

est un but vivant, une loi vivante. D'où vient sa loi ?

Si l'on identifie la cause et la loi, si l'on dit : « l'être

se produit lui-même selon une loi immuable, la loi

est l'essence et le principe, elle est ce qu'elle est,

nous la constatons sans l'expliquer; » il faut conve-

nir qu'on s'arrête arbitrairement, au mépris des

règles de la méthode ; car dans la recherche de l'in-

conditionnel il n'est permis de s'arrêter que devant

une impossibilité bien constatée d'aller plus loin.

Ici il n'y a rien de pareil. L'être se donne l'existence

à lui-même par une activité déterminée. Si la règle

de cette activité lui vient d'ailleurs, il est relatif :

supposant un autre être, il est limité par celui-ci.

Mais s'il possède cette règle en lui-même, ainsi que

l'exige la notion de l'absolu, c'est qu'il se la donne :

il est, dans un sens positif, cause de sa propre loi
;

il se fait ce qu'il est, il produit la manière dont il

se produit.

Comme la notion précédente a son nom, qui est

la vie, parce que l'expérience nous fait connaître la

vie, celle-ci trouve aussi dans l'expérience la preuve

de sa valeur objective ; son nom est bien aisé à dé-

couvrir : c'est V esprit ou la volonté. — Déjà nous ap-

prochons, déjà nous voyons blanchir l'aurore.
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Déterminer soi-même la nature de son activité, la

manière dont on est cause de soi-même , c'est être

esprit. L'expérience intérieure nous atteste la réalité

de l'esprit. Nous-mêmes nous sommes cause de no-

tre activité, cause de la manière dont nous sommes

cause, cause des lois selon lesquelles nous nous

produisons. Nos actions sont l'effet de notre carac-

tère. Notre état moral, le développement de notre

intelligence, sont les causes permanentes, intimes

des actions corporelles et des mouvements de pen-

sée, de sentiment et de volonté qui, dans leur mul-

tiplicité continue, manifestent seuls aux autres et à

nous-mêmes Vexistence de notre esprit, c'est-à-dire,

en prenant le mot dans son vrai sens
,
qui consti-

tuent seuls toute cette existence. Notre esprit

n'existe que dans ses actes, et notre caractère, nos

convictions, nos facultés, sont la substance de ces

actes. Eh bien, ce caractère, ces convictions et jus-

qu'à ces facultés, nous nous les sommes donnés à

nous-mêmes, non pas absolument, non pas complè-

tement, mais pourtant il est certain que jusqu'à un

certain point nous nous les sommes donnés à nous-

mêmes. Si vous êtes savant, c'est que vous avez

étudié; si vous êtes intelligent, c'est qu'en pensant

vous avez appris à penser ; si vous êtes généreux,

c'est que vous avez dompté votre égoïsme ; si nous

sommes méchants, c'est que nous avons fait le mal.

Nous sommes donc cause, non seulement de notre

causalité, mais encore de sa loi^, c'est nous qui dé-
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terminons la manière dont nous sommes causes,

c'est nous qui déterminons notre substance et notre

vie. En un mot, nous sommes libres. Esprit, vo-

lonté, liberté, c'est la même chose.

La notion que nous venons d'introduire n'est

donc point chimérique
,

puisque l'expérience la

confirme ; nous voyons d'ailleurs clairement qu'elle

est réclamée par notre dessein de réunir dans la

conception même de l'être toutes les conditions de

son existence. L'être existe; mais il n'existe pas

seulement, il se fait exister, il est substance; il

n'est pas simplement substance, mais il se fait sub-

stance , il est vivant, il est son propre but et se réa-

lise selon la loi
;
plus encore, il se marque son but

et se donne sa loi , il est esprit, il est libre. Voilà ce

qu'il faut pour remplir le mot sonore de Spinosa :

causa sut.

V. Il semble que nous ayons trouvé ce que nous

cherchions. Cependant la question de la cause peut

se produire une dernière fois. — L'Être est libre,

disons-nous. On peut demander d'où vient la liberté

de l'être ; d'où vient la faculté qu'il possède de dé-

terminer lui-même la manière dont il est cause? Il

se peut qu'il l'ait reçue. Dans ce cas nous compren-

drions qu'il ne la possédât que partiellement, d'une

façon restreinte , comme nous la possédons , nous

autres hommes; mais c'est là l'idée d'un être rela-

tif, d'un être fini ; ce n'est pas celle que nous cher-

chons. L'être qui existe par lui-même ne tient évi-
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demment la liberté que de lui-même, c'est-à-dire,

au sens positif, qu'il se la confère. Substance, il se

donne l'existence : Vivant, il se donne la substance :

Esprit , il se donne la vie : Absolu, il se donne la

liberté. L'être absolu, cause de sa propre liberté, la

possède pleinement, sans limitation, puisque nous

ne trouvons rien dans son idée qui puisse la limiter.

Il est ABSOLUE LIBERTÉ.

Il est absolue liberté : tel est le terme que nous

nous proposions d'atteindre ! Nous y sommes arri-

vés en suivant une méthode légitime, car nous n'a-

vons fait autre chose qu'appliquer le principe de

causalité à la notion générale de l'être, jusqu'à com-

plète pénétration. Il n'y a rien d'illusoire dans notre

résultat, puisque les degrés de l'être que nous avons

constatés comme autant de puissances progressives,

se distinguent parfaitement les uns des autres et

présentent chacun une idée nette et précise : La

substance est cause de ses manifestations ;
— la vie

s'alimente elle-même en produisant les organes qui

la réalisent selon une loi déterminée; — l'esprit se

donne des lois à lui-même et détermine sa propre

production, son activité, sa vie.

Mais il y a cette contradiction dans l'esprit, que

d'un côté il se détermine, tandis que de l'autre il

est primitivement déterminé ; c'est-à-dire que l'es-

prit fini est à la fois esprit et nature, et non pas

seulement esprit. La perfection de l'esprit, serait

d'être pur esprit, sans nature : l'esprit pur n'est que
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ce qu'il se fait, c'est-à-dire qu'il est absolue liberté.

Ici nous sommes arrêtés. Il est impossible de re-

monter au delà de la formule de la liberté absolue :

Je suis ce que je veux ; cette formule est donc la

bonne.

Nous devons définir Dieu : l'absolue liberté; parce

que l'absolue liberté est la plus haute idée à laquelle

nous soyons capables de nous élever; or il est évi-

dent que Dieu est la suprême grandeur ou, comme

le disait la scolastique, l'être souverainement par-

fait, la réalité par excellence. Si nous pouvons ima-

giner ou concevoir quelque chose de plus grand et

de plus excellent que notre idée de Dieu, nous n'a-

vons pas compris Dieu; mais l'idée de liberté abso-

lue est telle que nous sommes obligés de reconnaître

en elle ce qu'il y a de plus grand, ce qu'il y a de

plus excellent, malgré son inévitable obscurité, mal-

gré son inévitable abstraction, malgré ce qu'elle a

nécessairement de paradoxal et d'impossible.

Le possible, c'est ce que nous comprenons, ce

que nous croyons embrasser par la pensée ; or il

répugnerait, on l'a fait sentir bien souvent, sans

apercevoir peut-être toute la portée de cette ré-

flexion, il répugnerait que notre pensée finie mesu-

rât la réalité de l'infini. L'idée suprême ne doit

donc pas, d'après les données premières du pro-

blème, être celle d'un être possible, mais celle d'un

être supérieur au possible ; c'est-à-dire une idée qui

forme la limite immuable de nos conceptions , une
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idée que nous atteignons, que nous venons toucher,

pour ainsi dire, sans y pénétrer jamais, sans en faire

jamais le tour. Il ne faut pas que nous en ayions l'in-

tuition, il ne faut pas que nous puissions la compren-

dre, il suffit que la raison nous en démontre la vérité,

la nécessité ; et c'est précisément le cas de la formule

que nous avons donnée. Si haut que s'élève le vol de

notre pensée, l'idée à laquelle nous nous élançons

sera toujours dominée par celle-ci : Je suis ce que je

VEUX.

On peut rendre plus saisissable l'évidence sur la-

quelle nous nous fondons, en empruntant la forme

consacrée de l'argument ontologique. Ce syllogisme

concluait ainsi : « L'idée de Dieu est celle de l'être

parfait; or la perfection implique l'existence réelle :

donc l'idée de Dieu implique l'existence réelle de

son objet. » On a déjà dit que ce passage de l'idée à

l'existence est vicieux, mais un défaut pareil ne sau-

rait nous être reproché quand nous comparons les

deux idées de perfection et de liberté: «L'idée de

Dieu est celle de l'être parfait, dirons-nous; mais

un être parfait de sa nature le serait moins que ce-

lui qui se donnerait librement la même perfection ;

l'idée d'un être parfait de sa nature est donc une

idée abstraite et contradictoire; l'être parfait de sa

nature serait encore imparfait; l'être parfait est ce-

lui qui se donne lui-même la perfection qu'il pos-

sède , c'est-à-dire l'être absolument libre ; donc

Dieu est absolument libre, ou plutôt il est absolue
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liberté. » La liberté fait toute sa nature. S'il possé-

dait naturellement d'autres attributs, il ne serait

pas libre de les prendre ou de les quitter, sa liberté

ne serait pas absolue.

Nous arrivons au même résultat en analysant l'i-

dée d'activité. Quel est le plus réel, de l'actif ou du

passif? Evidemment ce qui est actif est le plus réel :

l'activité est le côté positif de l'être, et quand vous

auriez retranché d'un être toute activité, soit sur

lui-même, soit au dehors, quand il ne produirait

absolument plus aucun effet, il serait comme s'il

n'était pas, ou plutôt il ne serait pas; vous auriez

détruit cet être. Vêtre, c'est l'activité; la passivité

n'est que relative, l'être passif n'est que l'être pour

un autre; mais, au fond et pour lui-même, tout être

est actif. Etre, c'est faire quelque chose, et tous les

êtres font quelque chose, c'est en cela que leur être

consiste. A le bien prendre, activité et réalité sont

des synonymes : plus il y a d'activité, plus il y a de

réalité. — Mais si l'activité est la vraie réalité, il

n'est pas moins évident que la véritable activité ne

se trouve que dans la liberté. La pierre que je lance

produit des effets par son choc; ce n'est pourtant

pas la pierre qui est active ; c'est la main qui la

jette. Il n'y a d'activité véritable que l'activité

spontanée. Ainsi l'activité spontanée, tel est le ca-

ractère essentiel de la réalité. Mais une activité

spontanée et déterminée par une loi nécessaire

n'est pas encore la véritable spontanéité, ni par con-
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séquent la véritable activité; ce n'est pas la sponta-

néité parfaite, ce n'est donc pas la réalité parfaite.

S'il y a plus d'activité, plus de spontanéité, plus

d'être dans la plante qui pousse et qui fleurit d'elle-

même que dans la pierre lancée par mon bras, il y

en a plus dans l'homme qui réfléchit et délibère,

qui fait ce qu'il veut parce qu'il le veut, qu'il n'y en

a dans la plante qui, sans le savoir et sans le vou-

loir, obéit aux lois de son espèce. Si l'activité réelle

d'un être est seulement celle qu'il s'imprime à lui-

même, il est clair que l'activité que l'être s'impri-

merait selon une loi qu'il se donnerait également

lui-même, serait plus réelle que celle qu'il s'impri-

merait selon une loi déterminée par ^a nature, c'est-

à-dire indépendamment de son fait. Mais l'être qui

se donne à lui-même la loi de son activité, l'être qui

décide lui-même comment il doit agir et ce qu'il

veut être, est l'être absolument libre; l'être absolu-

ment libre est donc l'être actif par excellence, l'être

absolument libre est l'être réel par excellence. L'ab-

solue liberté est le trait caractéristique de la parfaite

réahté. Nécessité, passivité, immobilité, négation,

— réalité, activité, spontanéité, liberté: il est plus

facile d'apercevoir les liens qui unissent entr'eux

les termes de ces deux séries que de démontrer

mathématiquement leur solidarité. Tous les chemins

conduisent à la conception de la- liberté pure ,
la-

quelle, tout en dépassant les prises de notre in-

telligence, s'impose néanmoins comme le terme de



I,E PRINCIPE DE l'être EST ABSOLUE LIBERTÉ 369

toute spéculation. Une fois produite , on sent qu'il

n'y a rien au-dessus d'elle, et c'est là notre argu-

ment décisif.

Cependant la doctrine que nous essayons de ra-

jeunir étant contraire aux traditions de la théologie

comme à celles du rationalisme, ne s'établira pas

sans résistance. Il importe donc de lever, s'il est

possible, tous les doutes, de prévenir toutes les dif-

ficultés et d'établir que notre résultat, tout insaisis-

sable qu'il est, n'en doit pas moins être accepté sur

l'autorité de la méthode et sur l'autorité de sa pro-

pre évidence.

Nous avons recherché la nature de l'absolu et

voici la conclusion de notre analyse : l'absolu n'a

point de nature; toute nature est née, dérivée, se-

condaire. La nature est ce qui est déterminé; le

principe de toute détermination n'en comporte lui-

même aucune. La conception où nous venons abou-

tir est en même temps la plus concrète des idées et

ridée du pur indéterminé. Ce résultat, à la fois très-

positif et très-négatif, a quelque chose de surpre-

nant. Il soulève d'abord une objection que j'essaye-

rai de rendre sans l'émousser.

On me dira : « votre dialectique est illusoire, vous

tournez dans un cercle, et, croyant démontrer, vous

affirmez; ou plutôt vous niez gratuitement. La base

de toute votre théorie, c'est que l'être ne peut avoir

de qualités que celles qu'il a reçues. Vous n'admet-

tez pas de nature primitive ou de nécessité sponta-

I. 24
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née, de nécessité identique à l'essence même de

l'être et par conséquent identique à la liberté. Ainsi

vous excluez arbitrairement une idée fort impor-

tante, qui sert de base aux systèmes les plus ac-

crédités et qui a ses racines au plus profond de l'es-

prit humain; car enfin l'idée de la perfection ne

saurait être purement négative; l'esprit absolu im-

plique la raison absolue, qui ne se conçoit pas sans

des lois. L'être parfait est l'être immuable, il est

nécessairement ce qu'il est. Faut-il placer au som-

met de tout la nécessité de la perfection ou la li-

berté de choix? On peut hésiter entre ces deux al-

ternatives, mais tout au moins deviez-vous tenir

compte de la première ; elle est tout aussi légitime

que l'autre, et se conçoit plus aisément. »— Je suis

loin de méconnaître le poids de ces considérations.

D'avance j'ai confessé que la Liberté et la Nécessité

sont le dilemme suprême. D'avance j'ai dit que si je

me prononçais pour la liberté divine, c'est essen-

tiellement afin de rendre raison de la liberté hu-

maine, dont la réalité se fonde, à mes yeux, sur

l'autorité du devoir. Il y a entre la preuve métaphy-

sique et la preuve morale une solidarité que je crois

inutile de dissimuler; car il faut bien qu'une fois,

au sommet, toutes les méthodes se rencontrent.

Pour croire que la liberté humaine suppose la li-

berté divine, il faut considérer la liberté comme la

perfection de l'âme humaine, et c'est sans doute

parce que la liberté de l'esprit fini me paraît en
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être la perfection que j'ai cherché la perfection ab-

solue dans la pure essence de la liberté. Ainsi tout

reposerait en définitive sur la preuve morale ou sur

l'évidence morale. Mais si la volonté morale donne

à la pensée son impulsion, celle-ci, mise une fois

sur la voie, ne doit plus en appeler qu'à ses pro-

pres forces, afin d'apporter aux anticipations du

cœur une confirmation sérieuse. Il faut donc cher-

cher à répondre par la raison pure à l'objection

qu'on vient de soulever. Eh bien! la difficulté n'est

pas insoluble. La réponse se trouvera dans un exa-

men scrupuleux des conditions du problème :

Il s'agit de concevoir l'être absolu, l'être qui réu-

nit en lui-même toutes les conditions nécessaires

pour exister. C'est le commencement de la science
;

dès lors si la science est possible, l'idée de cet être

doit apporter avec elle les preuves de sa vérité.

L'absolu n'est donc pas simplement un être qui

puisse être conçu comme existant par lui-même.

S'il suffisait de cela, il pourrait y avoir plusieurs

conceptions différentes remplissant cette condition,

et le choix entre elles serait arbitraire ou dicté par

des raisons étrangères à l'intimité du sujet. Ainsi

s'explique la diversité des systèmes : elle naît d'une

imperfection de la méthode. L'idée de l'absolu est

celle d'un être qui non-seulement peut être conçu

comme existant par lui-même, mais encore et sur-

tout qui ne peut pas être conçu autrement. L'idée

de l'absolu est donc nécessairement telle que l'ex-



372 LEÇON XV

périence ne saurait nous fournir aucune analogie

pour l'éclaircir; elle est, de sa nature, paradoxale,

insaisissable Mais la justesse de la régie que nous

venons d'énoncer tout à l'heure ne peut pas être

contestée. Et si, Tayant acceptée, on consent à l'ap-

pliquer, si l'on cherche une forme qui ne convienne

qu'à l'être absolu, on reconnaîtra que la pure li-

berté répond seule à cette exigence du problème.

Nous concevons la substance infinie par l'analogie

des substances finies, la vie universelle par celle

des êtres organisés, l'esprit libre par le nôtre : en

passant du fini à l'infini, du créé à l'incréé, ces

idées ne changent pas essentiellement. Si l'on peut

concevoir une nature, une loi quelconque comme

primitive et absolue, on peut la concevoir égale-

ment comme donnée et dérivée; au contraire, com-

préhensible ou non, l'être qui n'est que liberté,

l'être qui se donne à lui-même la liberté, ne peut

être que l'absolu.

Que si donc le scepticisme a tort (et le scepti-

cisme sur les vérités suprêmes implique, pensez-y

bien, le scepticisme universel), si la raison peut ar-

river à la vérité sur le principe des choses, et si,

après avoir découvert la vérité, elle peut acquérir

la certitude de la posséder en effet, il faut chercher

cette vérité dans notre formule : Je suis ce que je

VEUX. L'idée qu'elle exprime ne s'applique pas à

l'absolu par extension ou par analogie; elle n'a de

sens que relativement à l'absolu.
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III. L'absolue liberté est incompréhensible. Nous en constatons la place, nous n'en pos-

sédons pas l'idée, car nous n'avons pas d'intuition correspondante. Toute intuition

est au fond intuition de nous-même. Les systèmes de philosophie sont d'autant

plus clairs que leur idée fondamentale est plus intuitive. Le nôtre a son point de

départ au delà de l'intuition.

IV. La volonté est l'essence universelle. Les différents ordres de l'être sont les degrés

de la volonté. Exister, c'est être voulu. Etre substance , c'est vouloir; vivre, c'est

se vouloir ; être esprit, c'est produire sa propre volonté, vouloir son vouloir.

Dans notre dernier entretien, j'ai développé avec

vous l'idée du principe de l'être et j'ai essayé d'é-

tablir a priori, par la pure pensée, que ce principe

est l'absolue liberté, comme nous avions déjà dû le

reconnaître au début de ce cours, en recherchant ce

qui peut rendre raison de la liberté humaine.

Je rappelle les traits principaux de notre démon-

stration, en en modifiant un peu les termes, pour

les présenter sous un nouvel aspect.

L'existence en général a nécessairement un prin-

cipe. Que ce principe existe lui-même indépendam-

ment des choses particulières ou qu'il existe seule-

ment dans les choses particulières, dans le monde,

peu importe à notre propos; mais ce qui est cer-

tain, c'est qu'il n'a pas la cause de son être hors d*'

lui ; sans cela il ne serait pas le principe. 11 y a donc
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un être cause de son propre être et de toute exis-

tence. L'idée de cet être doit devenir le principe de

la science : de la possibilité de concevoir cette idée

dépend la possibilité de la science, au sens plein et

entier de ce mot, qui signifie connaître ce qui est

tel qu'il est. Comprendre implique la certitude d'a-

voir compris. L'idée du principe de l'être doit donc

être déterminée de telle sorte qu'elle ne puisse ab-

solument s'appliquer qu'à lui, c'est-à-dire qu'il soit

impossible à la pensée de remonter au delà.

La simple idée de substance ou de cause de l'exis-

tence ne satisfait pas à cette condition. L'activité

qui produit l'existence pourrait avoir sa cause hors

d'elle-même. Il faut qu'elle ait sa cause en elle-

même, il faut qu'elle se produise elle-même comme

activité, c'est-à-dire qu'elle soit une vie.

La vie n'est point encore assez, car la loi de la

vie pourrait venir d'ailleurs; pour que l'idée même

de cette vie implique en elle qu'il n'en est pas ainsi,

il ne suffit pas qu'elle soit l'idée d'une vie, mais

l'idée d'une vie qui se donne elle-même ses lois.

Ceci n'est plus simplement la vie, c'est l'esprit, c'est

la libre volonté.

Enfin l'être pourrait avoir reçu sa liberté; il ne

faut pas se contenter de dire qu'étant l'être absolu

et le principe, il ne l'a pas reçue; il faut que cette

détermination soit positivement renfermée dans l'i-

dée que nous nous en formons, sans (juoi nous n'a-

vons pas cette idée. L'idée de l'être absolu n'est donc
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pas seulement celle d'un esprit libre, mais celle d'un

être qui se fait libre, qui se pose lui-même comme

libre et qui n'est absolument que ce qu'il se fait. Il

est impossible de remonter davantage. La question

constamment reproduite jusqu'ici n'aurait plus au-

cun sens si nous la posions au sujet de l'être libre

parce qu'il le veut, et Celui que nous définissons

ainsi sans le comprendre ne peut être que l'absolu

et le premier.

Les trois premiers degrés de l'être répondent aux

différents ordres de réalités finies : la nature inor-

ganique, l'organisme, l'âme humaine. Le quatrième,

l'absolu, échappe à toute analogie et surpasse notre

intelligence, dont il semble forcer les ressorts; mais

il est naturel, il est convenable qu'il en aille ainsi :

lorsqu'il s'agit de l'infini, tout ce que nous pouvons

espérer, c'est de voir clairement la raison de notre

ignorance. Cette raison ne se trouve point dans la

nature de notre esprit, mais dans la nature de l'ob-

jet, qui se voile dans sa propre lumière. L'absolu

est ce qu'il veut être. Lorsque nous savons ce qui

le rend incompréhensible, nous l'avons compris.

Il faut donc l'avouer, toute notre dialectique ne

nous donne aucune intuition de l'absolu. Une néces-

sité logique nous oblige à proclamer d'abord la réa-

lité d'un principe qui possède l'être par lui-même,

en suite que cet être des êtres est liberté absolue,

sans que nous sachions en quoi cette liberté con-

siste. Certain qu'elle doit être, nous ignorons en-
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core comment elle peut être ; car nous ne compre-

nons réellement comme possibles que les choses

dont nous avons l'intuition. Mais, encore une fois,

nous n'avions aucune raison d'espérer l'intuition de

l'absolu. Nul objet infini ne peut être saisi dans son

infinité d'une manière intuitive. Le monde sensible

est le seul champ de l'imagination comme de la per-

ception ; le moi dans la série de ses actes particu-

liers, dans son existence, est le seul objet de l'in-

tuition proprement dite ; et si nous apercevons son

essence immuable, c'est toujours dans les actes par-

ticuliers qui la manifestent. Aussi, la lueur d'intui-

tion qui semblait nous accompagner dans la discus-

sion de cette matière ne vient-elle pas de l'absolu

en tant qu'absolu, mais de l'absolu se manifestant

en nous. Plus simplement, pour ne pas anticiper, ni

prêter aux malentendus, nous dirons qu'elle vient

de nous.

Nous avons l'intuition de nous-mêmes, et cette

intuition nous sert à pénétrer la nature intime de

l'être dans notre degré. Nous percevons dans notre

esprit ce qu'il y a de commun à tous les esprits,

mais l'intuition ne monte pas plus haut et ne des-

cend pas plus bas. Ainsi, des quatre degrés de l'être

que la logique nous a permis de distinguer, nous

n'en comprenons qu'un seul : le troisième, et cela

fort incomplètement. Notre esprit est activité, c'est

une activité complexe et réfléchie; par cette ré-

flexion, qu'on nomme la conscience, nous ramenons
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à l'unité la pluralité des fonctions. Nous avons le

sentiment de ce qu'est un tel esprit, quoiqu'il soit

malaisé d'en parler comme il faut. Mais l'activité

simple, monotone, sans réflexion de la simple sub-

stance, nous n'en avons point d'intuition, sinon peut-

être une trés-faible, due à ce que dans certains cas

nous pouvons observer en nous-même quelque chose

qui lui ressemble.

Par l'effet d'une illusion naturelle, les efforts que

nous coûte l'idée de la substance la font paraître

très-profonde, très-admirable et très-parfaite. On

s'explique par une telle illusion comment de grands

philosophes ont cru posséder l'idée de l'absolu dans

la définition de la substance, sans s'apercevoir qu'ils

mettaient ainsi l'absolu beaucoup au-dessous de

notre propre nature, telle qu'elle se manifeste à la

conscience.

Les systèmes du panthéisme moderne occupent

les degrés intermédiaires entre notre catégorie de

la substance et notre catégorie de l'esprit. Ils se

groupent autour de la notion de but. L'idée absolue

que Hégel place au sommet de sa philosophie, ne

diffère pas essentiellement du but, tel que nous

l'avons défini. Au fond, le système de Hégel est

plus clair, plus intuitif que ceux de ses devanciers,

parce qu'il repose sur une conception plus voi-

sine de celle que l'homme réalise et qu'il entend.

Mais s'il est moins obscur que le spinosisme, par

exemple, il n'est pas encore vraiment clair, attendu
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qu'il se meut encore dans l'abstrait, et qui dit ab-

strait, dit irréalisable. Toutes les conditions de l'ê-

tre ne sont pas encore réunies dans l'absolu de

Hégel. Hégel ne s'est pas aperçu ou n'a pas voulu

s'apercevoir qu'un but suppose une intelligence qui

le conçoit et une volonté qui le pose. L'Idée, dont il

fait son Dieu, produit incessamment les moyens, les

milieux de sa propre réalisation ; elle vit dans la

nature et s'accomplit dans l'histoire. — C'est bien,

mais la pensée ne demande pas moins impérieuse-

ment à savoir ce qu'elle est en elle-même, avant la

nature, avant l'histoire, c'est-à-dire indépendam-

ment de la nature et de l'histoire. — A cette ques-

tion Hégel n'a fait qu'un semblant de réponse. On

ne saurait plus prendre à la lettre les passages où

il identifie l'évolution dialectique des catégories à

l'être de Dieu avant la création. Cette réalité indépen-

dante des catégories est absolument incompréhensi-

ble. L'esprit du système n'était pas là. Les catégo-

ries sont des lois, ce sont les lois de l'intelligence et de

l'univers tout ensemble, mais elles n'ont d'être que

dans la nature et dans la pensée qui leur obéissent.

L'idée prise en elle-même n'est rien. — Et si l'on

n'accepte pas cette solution, qui n'est qu'une défaite,

un refus d'entrer en matière et de chercher la rai-

son des lois ; si l'on persiste à poser la grande ques-

tion du Pourquoi? si l'on veut absolument que l'Idée

soit quelque chose, il ne reste qu'à dire avec nous,

que l'Idée prise en elle-même, l'Idée en ào/est une
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véritable idée, c'est-à-dire le produit d'une intelli-

gence réelle, l'acte d'un esprit qui la pense. Ainsi

l'Esprit précéderait l'Idée, et le panthéisme se trans-

formerait en théisme.

La philosophie devient beaucoup plus compréhen-

sible, beaucoup plus intuitive, elle arrive à la lu-

mière du jour lorsqu'on a poussé la conception de

l'Etre jusqu'à pouvoir dire : L'Etre est esprit. Cela

vient, je le répète, de ce que nous sommes nous-

mêmes esprit. Cette philosophie n'est pas seule-

ment plus claire, elle est plus vraie, elle est la vraie.

Seulement il ne faut pas oublier qu'il y a deux sortes

d'esprit: l'esprit fini et l'esprit infini, l'esprit créé

et l'esprit incréé. Je veux dire qu'il y a entre l'es-

prit créé et l'esprit incréé une différence de degré

et de qualité, une différence spécifique, dont il est

essentiel de tenir compte, parce qu'elle transforme

le fond même de nos conceptions.

Nous sommes esprit — nous sommes libres : ces

deux propositions sont identiques ; il est impossi-

ble de concevoir un être libre qui ne soit pas un

esprit, il est impossible de concevoir un esprit qui

ne soit pas libre. L'esprit, en effet n'est autre chose

qu'un être qui détermine lui-même son activité,

l'activité produisant l'activité, la seconde puissance

de l'activité, ou de la substance.

La pesanteur, la résistance des corps, l'électricité,

le magnétisme, la chaleur, la lumière, sont de sim-

ples manifestations de la substance, ou de simples
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énergies, des actes simples, déploiement d'une puis-

sance simple.

L'irritabilité musculaire, que la physiologie rap-

proche de l'électricité, lui ressemble en ceci du

moins qu'elle est du même degré, du même ordre ;

c'est aussi une simple énergie, un simple effet de

la substance; elle se montre telle dans les convul-

sions. Mais dans le mouvement volontaire, cette

force est déterminée, dirigée, réglée, possédée par

une autre force que nous appelons l'esprit. L'esprit

est donc une force qui agit sur des forces, une ac-

tivité qui s'exerce sur d'autres activités comme sur

une matière. L'analyse du mouvement volontaire en

fournit la preuve. — Même redoublement dans la

perception. La sensation est une production, une

imagination, l'effet d'une activité spontanée, et ce

que l'esprit perçoit, c'est proprement cette activité.

Ainsi la vision est un acte de l'esprit auquel l'acte

du nerf optique sert d'objet et de matière.

Voilà pour les rapports de l'âme et du corps, où

les deux forces se distinguent assez facilement. Mais

dans les phénomènes purement spirituels nous trou-

vons la même dualité ou plutôt la même réduplica-

tion. Nous ne pouvons en exprimer le caractère

qu'en disant : l'esprit est la puissance de lui-même.

Etre esprit consiste à se posséder soi-même. Tout

acte réel de l'esprit ou de l'âme naît effectivement

du concours de deux forces bien distinctes, quoique

sans doute identiques dans leur principe, et dont
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l'une se subordonne à l'autre. La première varie, la

plus élevée est toujoursJa même : elle s'appelle la

volonté. Ainsi comprendre n'est pas la même chose

que vouloir comprendre ; mais il n'y a pas d'intelli-

gence sans attention, c'est-à-dire sans une volonté

qui dirige et possède l'intelligence. Je cherche et je

trouve ; mais pendant quelque temps j'ai cherché

sans trouver. Autre est l'activité qui cherche, autre

celle qui fournit l'objet cherché. Pour s'en convain-

cre, il suffit de réfléchir au joyeux étonnement de

la découverte, c'est la rencontre de deux amis, c'est

un antagonisme intérieur qui se résout en harmo-

nie. Encore un exemple : aimer c'est vouloir, et ce-

pendant nous n'aimons pas véritablement toutes les

fois que nous voulons aimer. L'amour véritable est

en nous l'harmonie d'une double volonté, ce que je

veux vouloir, je le veux. Quand nous voulons aimer

sans y parvenir , tout comme lorsque nous aimons

malgré nous, nous voulons vouloir ce que nous ne

réussissons point à vouloir; dans l'un et l'autre cas

la subordination tentée ne s'effectue pas, à cause de

la résistance ou de la prépondérance du principe

inférieur, qui est ici manifestement une volonté, lui

aussi. En somme, nous ne faisons rien, nous ne

sommes rien sans la volonté, et ce que nous faisons

sans le vouloir, ce n'est pas nous qui le faisons. La

volonté est donc le caractère éminent de l'esprit, la

volonté est la puissance qui régit nos puissances

diverses et dont ces puissances sont elles-mêmes
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OU les états inférieurs ou les transformations C'est

la volonté qui fait l'unité de notre être, c'est elle qui

fait que nos facultés sont réellement les facultés du

même être. Vient-elle à défaillir dans un esprit; les

facultés de cet esprit ne sont plus des facultés, des

instruments qu'il emploie, mais des puissances in-

dépendantes et hostiles, qui le dominent et qui le

déchirent. Plus il y a de volonté dans un esprit, plus

il est, et plus il est un.

Une puissance qui détermine l'activité, qui la sus-

cite et qui l'engendre, s'appelle volonté; or comme

il est impossible de concevoir une volonté qui ne

soit pas libre, du moins dans son principe, nous

sommes contraints d'avouer à la fois que la volonté

est la racine, l'unité, la substance de l'esprit, et que

tout esprit est libre parce qu'il est esprit.

Nous savons tout cela, grâce à la connaissance

que nous avons de nous-mêmes. Du moment où

* Cette dernière proposition
,
qui pourrait surprendre , est

avancée comme un corollaire de toute la théorie , et comme
un élément indispensable pour assurer à la notion de l'espril

l'unité dont elle a besoin. La psychologie empirique peut la

suggérer dans certaines analyses particulières, elle ne pour -

rait ni l'établir ni 1 infirmer dans sa généralité. L'observation

mentale est un instrument précieux sans doute et indispen-

sable, mais très-imparfait; elle nous apprend sur le moi ce

que Lobservation sensible nous apprendrait de la nature, sans

le secours des instruments et du calcul. La méthode expéri-

mentale en général est impuissante à sortir du phénomène, et

celui qui n en reconnaît pas d autre doit limiter la science au

phénomène. Risquer un mot sur ce qu'il pourrait y avoir

d'identique dans la force qui préside à des fonctions diverses,

c'est sortir du phénomène (1865).
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nous avons reconnu, sur la foi d'une démonstration

méthodique, que l'être absolu doit être, comme

nous, une activité source d'activité, un esprit, nous

sommes autorisés à lui appliquer ces données de

l'intuition. La notion intuitive de l'absolu ne peut

être qu'anthropomorphique, du moins s'il s'agit de

ce degré d'intuition que la seule intelligence peut

obtenir ; mais cet anthropomorphisme inévitable

est, jusqu'à un certain, légitime. Il est entièrement

dans son droit vis-à-vis des principes panthéistes

que nous avons trouvés sur notre chemin ; il les

domine et, partant, les réfute. Au reste, on aurait

mauvaise grâce à se montrer trop sévère envers

l'anthropomorphisme
,

lorsque l'on croit avec le

christianisme que l'homme est l'image de Dieu,

ou lorsque , avec les rationalistes , on estime que

l'homme peut connaître Dieu. « Tu es pareil à

l'esprit que tu comprends ; du gleichst dem Geîst,

den du begreifst, » dit le spirituel compagnon du

docteur Faust. Sa métaphysique est parfaitement

correcte. La plus ancienne philosophie et la plus

moderne enseignent également que l'intelligence

repose sur l'identité de ce qui connaît et de ce qui

est connu. — Sentence vraie , à peu près comme

toutes les sentences, à condition de la bien entendre.

On arrive, disait l'École, à la conception de l'in-

fini en affranchissant de leurs limites les qualités

positives du fini. Eh bien, l'idée de l'esprit que

nous obtenons en nous considérant nous-mêmes
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est pleine de restrictions qui la contredisent, et qui

ne sauraient se concilier avec le caractère de l'Être

absolu. Nous produisons notre propre activité, nous

faisons jaillir la source des actes qui composent

notre existence, nous sommes cause de cette exis-

tence, nous sommes cause de ses causes et nous en

déterminons la loi , c'est pourquoi nous sommes

véritablement libres, de vrais esprits, des créateurs.

En effet nous donnons naissance à nos sentiments,

à nos passions, à nos convictions, et, féconds à leur

tour, ces sentiments, ces passions, ces convictions

produisent nos actes particuliers. — En doutez-

vous? — Contestez donc que le choix volontaire de

nos occupations et de nos études influe sur nos opi-

nions et sur le développement de nos facultés, que

notre conduite dépende de nos goûts, et nos goûts

à leur tour de nos habitudes ! La véritable création

est la production de forces vivantes, nous sommes

donc bien des créateurs.

Mais si l'on peut affirmer avec raison que nous

produisons ces forces, on peut dire avec non moins

de vérité que nous ne les produisons point, car nous

en trouvons en nous les germes préexistants à toute

action de notre part. Qu'est-ce qu'un germe? — Un

être en puissance, une puissance. Nous nous faisons

donc nous-mêmes ce que nous sommes, nous nous

rendons nous-mêmes capables de produire ce que

nous produisons, dans ce sens que par notre liberté

nous accordons ou refusons, que nous mesurons,
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en un mot l'essor, le développement, V existence

à ces puissances préexistantes et par là môme inex-

pliquées. Nous laissons nos facultés en friche, dans

le non-être , ou bien nous les déployons , nous les

réalisons , nous leur donnons l'être. — Mais leur

être dans le non-être , dans la puissance , nous ne

la produisons pas nous-mêmes, il faut bien l'avouer,

et notre liberté se trouve primitivement déterminée,

limitée par le nombre et par la nature de ces puis-

sances qui ne viennent pas de nous-mêmes. Ainsi

nous sommes les auteurs de nous-mêmes dans un

sens borné ; nous sommes libres, sans être complè-

tement libres. Tel est notre esprit; tel est le seul

esprit dont nous ayons l'intuition. Une philosophie

qui prétend à l'intuition de son premier principe ne

peut guère s'élever au-dessus de cette catégorie. La

dernière philosophie de Schelling s'est arrêtée à ce

degré. Sous des formes abstraites , c'est un véri-

table anthropomorphisme spéculatif.

L'esprit fini tel qu'il est connu par l'expérience,

l'esprit absolu tel que le conçoit toute philoso-

phie anthropomorphique , se rend donc lui-même

créateur d'une manière déterminée par sa nature

préexistante; la liberté créatrice rentre elle-même

dans cette nature. Nous pouvons avoir l'intuition de

cet esprit-là, parce que nous sommes esprit dans ce

sens-là. Mais l'esprit conçu de cette manière ne ren-

ferme pas toutes les conditions requises pour qu'il

soit par lui-même ; du moins n'est-il pas tellement

I. 25
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défini qu'il ne puisse être que par lui-même ; seul

critère de nos résultats. La nécessité logique, disons

mieux , la fidélité à la raison nous pousse donc au

delà de cette idée, dussions -nous abandonner l'in-

tuition. Nous ne marchons plus , nous nageons,

nous nageons dans la nuit, mais le courant nous

guide et nous amènera.

Du moment où l'on parle d'une nature préexis-

tante, de puissances préexistantes, de facultés créa-

trices préexistantes et même d'une liberté préexis-

tante , nous devons nous demander d'où viennent

ces puissances, d'où vient cette liberté? Et si l'on a

le droit de décliner la réponse en disant : elles sont ;

c'est un fait ; il faut bien commencer par un com-

mencement, il faut bien reconnaître un premier

être, une première réalité déterminée qui n'a point

de cause, alors tout le mal que nous nous sommes

donné était bien inutile. Pourquoi -chercher la cause

des existences particulières et l'unité du multiple ?

Les choses sont, et voilà tout. Pourquoi la matière ne

serait-elle pas l'absolu? Pourquoi ne sommes-nous

pas matérialistes ou fétichistes ? Pourquoi remon-

tons-nous à ce principe d'activité que nous appe-

lons substance? Pourquoi passons-nous de la sub-

stance, qui est l'activité naturellement fixée, déter-

minée de fait, à la vie, qui est l'activité déterminée

par sa fin et se produisant elle-même en vue de cette

fin? pourquoi du but se réalisant dans la vie tel qu'il

est donné , à l'esprit qui pose librement des buts ?
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Du moment où la fatigue est une raison de s'arrêter,

il ne faut pas se mettre en route. Répétons-le, cette

grande loi de l'esprit qui nous fait chercher la cause

des choses ne sera satisfaite que par la conception

d'une réalité dont il soit impossible de demander la

cause. L'Être absolu est celui qui ne peut être

qu'absolu. Il se donne à lui-même sa nature, ses

puissances et sa liberté. Il n'est pas esprit, il se

fait esprit. Sa volonté n'est pas, comme la nôtre,

un élément de sa nature, qui se meut dans des con-

ditions qu'elle n'a point tracées. Ce n'est pas une

volonté, c'est la volonté, la volonté pure, incondi-

tionnelle, qui se donne à elle-même ses conditions.

Ici nous perdons pied, oui ! l'intuition nous aban-

donne, et si, pour savoir, il faut l'intuition, comme

je l'accorde, nous ne savons pas ce qu'est la pure

volonté; mais ce que nous savons, c'est qu'il n'est

pas raisonnable de prétendre atteindre à l'intuition

de l'absolu. Si nous trouvons Dieu par l'intuition,

ce n'est pas Dieu comme absolu, mais Dieu révélé.

Dieu tel qu'il veut se révéler à nous. Pour le mo-

ment, nous renonçons donc à l'intuition, et c'est

les yeux bandés, sans le comprendre, parce qu'il le

faut, que sur la foi de la logique nous prononçons :

l'être existant de lui-même est pure volonté.

Nous sommes arrivés à ce résultat en partant de

la notion abstraite de l'être en général, telle qu'elle

se trouve chez tout le monde ; nous avons nommé
les degrés de l'être à mesure que nous les rencon-
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trions, conduits par la nécessité de la pensée, qui

nous oblige à chercher la cause de tout ce qui est

susceptible d'en avoir une. Nous n'avons prononcé

le mot de volonté qu'assez tard, alors seulement

que l'idée qu'il exprime était venue d'elle-même

prendre sa place dans notre esprit.

La conclusion de ce travail analytique sur la plus

universelle des idées a nécessairement une portée

universelle. Elle éclaire d'un jour nouveau tout le

chemin que nous avons parcouru.

Si l'essence de l'Être existant par lui-même est

libre volonté, il est manifeste que la volonté est le

principe de tout être , la substance des substances

et l'essence universelle. Ainsi tout être est volonté

dans son essence; les degrés de l'être sont les de-

grés de la volonté. Être c'est vouloir son existence,

laquelle consiste donc à être voulu: telle est la sub-

stance — vivre, c'est se vouloir, vouloir sa substance

— être libre, c'est vouloir sa propre vie, se faire

vouloir. Ces définitions étranges paraîtraient bientôt

naturelles, évidentes même, si l'on consentait à con-

sidérer un moment les choses non du dehors, mais

du dedans, telles qu'on peut supposer qu elles sont

en elles-mêmes.

Il serait ridicule de prétendre que les mots :

« cette pierre existe, » soient synonymes de ceux-

ci : « Cette pierre est voulue. » Ce serait ridicule

parce que ce n'est pas vrai. Mais dans le discours

ordinaire
,
que signifie donc : cette pierre existe ?
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— Cela signifie : cette pierre frappe mes sens, c'est-

à-dire, en dernière analyse : je suis modifié de telle

ou telle façon. C'est un jugement dont, au point de

vue de la raison, le sujet véritable est moi, non la

pierre. Mais pour la pierre elle-même, que signifie

l'affirmation qu'elle existe, sinon qu'elle est pro-

duite, qu'elle est posée? et si l'on veut donner à

ces mots un sens intelligible, il faut bien ajouter:

telle qu'elle est voulue ? Repousser cette proposi-

tion, c'est confesser que f affirmation de l'existence

est une affirmation vide relativement à son objet;

c'est ouvrir la porte à l'idéalisme d'un côté , de

l'autre à la négation de la science.

Exister est donc être voulu , et produire l'exis-

tence, être cause de l'existence, c'est vouloir.

Ici encore il faut s'en-tendre : il est clair que les

causes sensibles ne sont pas des volontés. La cha-

leur et l'humidité ne font pas pousser les plantes

par le fait de leur volonté. Mais les causes sensibles

ne sont pas des causes pour la raison ; les causes

sensibles ne sont que des effets intermédiaires entre

l'effet dont on s'occupe et l'action de la vraie cause.

Une cause véritable l'est en elle-même, par sa na-

ture, et non par accident; c'est donc une force réelle,

qui produit certains effets par une action ou par un

mouvement dont le principe est en elle-même : dé-

finition qui revient entièrement à celle de la sub-

stance. Il s'agit donc de savoir ce que c'est que pro-

duire un effet de soi-même, en se plaçant au point
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de vue de la force ou du sujet qui le produit. —
Nous répondons : c'est vouloir. Ou la force veut son

effet, ou bien elle ne le produit pas d'elle-même.

Maintenant notre analyse doit faire un nouveau

pas : Vouloir suppose toujours la possibilité méta-

phsiyque de ne pas vouloir, mais non la possibilité

de fait. En fait, ce vouloir qui constitue la substance

peut être un vouloir nécessaire, c'est-à-dire un vou-

loir déterminé, un vouloir fixé, un vouloir voulu. Il

est voulu tel qu'il est, ou tel qu'il veut, et par con-

séquent il ne peut pas vouloir autrement.

L'expérience de la vie nous offre des exemples

très-propres à faire entendre comment une activité

libre à son origine peut devenir nécessaire. Ainsi

les habitudes et les passions. Nos passions sont des

directions déterminées de la volonté, des volontés

roidies, solidifiées, s'il est permis d'employer ce

langage ; elles produisent des effets qui ont toujours

le même caractère : arrivées à un certain degré,

elles deviennent des puissances fatales comme les

forces de la nature; ce sont des volontés qui, par

le fait, ne peuvent pas vouloir autrement qu'elles ne

veulent. Soustraites à l'empire de la liberté, elles

finissent également par se dérober au regard de la

conscience, qui les pénétrait dans le principe. En

devenant invariables, elles deviennent opaques; l'un

des changements est inséparable de l'autre, parce

que nous n'avons conscience que de ce qui varie.

Mais les passions qui nous offrent de tels traits
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n'ont pas leur origine en elle-mêmes; primitivement

elles procèdent de notre liberté, qui s'est d'abord

portée dans la direction où elles nous entraînent
;

elles sont une transformation, une aliénation de no-

tre liberté. Et pourtant la liberté ne se perd pas

tout entière dans les passions; elle se maintient

avec plus ou moins de succès dans sa fluidité vis-à-

vis de ces volontés fixées, auxquelles elle a donné

naissance. C'est avec ce qui nous reste de liberté

que nous combattons ces passions, dont l'origine est

ailleurs, mais dont notre volonté forme la substance.

Ainsi, même au sein d'une individualité finie, le

multiple sort de l'unité; l'inconscient du conscient;

la nature, de l'esprit; la nécessité de la liberté. Les

volontés particulières se séparent de leur tige, elles

acquièrent une sorte d'individualité distincte , et

l'âme devient le théâtre d'une lutte qui finit, quand

la passion se change en folie
,
par déchirer la con-

science et briser la personnalité. La passion, force

fatale et aveugle , est donc un vouloir issu de la li-

berté, que la liberté possédait dans l'origine et

qu'elle ne possède plus. C'est une volonté sortie

d'elle-même et qui ne peut plus y rentrer.

L'observation de ces faits ouvre quelque jour sur

deux grands problèmes : celui de savoir ce que sont

dans leur principe les forces de la nature, et celui

de la pluralité des êtres en général. Mais l'abus de

l'analogie aurait ici de grands dangers. Pour y pa-

rer, il faut observer que, dans l'être fini, dans l'es-
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prit créé, les développements dont nous parlons ici

sont irréguliers, maladifs, précisément parce qu'il

est créé, constitué dans son unité par un acte supé-

rieur à lui, tandis que l'absolu se donne son unité

à lui-même, et ne saurait la compromettre en dis-

tinguant de lui les degrés inférieurs de l'être.

Nous pouvons donc concevoir la simple substance

comme une volonté particulière, primitivement dé-

terminée dans sa direction par l'esprit, mais qui,

séparée de sa source , a perdu toute liberté par le

fait môme de son émancipation. L'esprit, en revan-

che, est la volonté concentrée sur elle-même, se

réalisant sans cesser d'être puissance, parce qu'elle

se réalise dans les volontés multiples qu'elle relie

et qu'elle possède. Ces volontés multiples, détermi-

nées et néanmoins déterminables, distinctes, mais

non séparées de l'unité du moi , sont les facultés,

les puissances de l'esprit. La réduplication par la-

quelle l'unité permanente se distingue de ses actes

et de ses états successifs, s'appelle l'intelligence ou

la conscience. Toute intelligence est conscience, et

toute conscience, réflexion. Ainsi l'esprit est intel-

ligence parce qu'il est libre, c'est-à-dire parce qu'il

se possède lui-même. Ce n'est que dans ce degré

supérieur que la volonté mérite proprement son

nom, parce qu'alors seulement elle devient pénétra-

ble à la conscience, qu'elle produit. Si nous avons

désigné les simples forces par le môme terme, c'est

pour marquer l'identité de leur origine et de leur
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essence. Où les espèces sont des degrés , la meil-

leure donne son nom au genre.

La volonté spirituelle, la volonté vraie est donc

celle qui produit et possède la volonté; mais l'esprit

fini est à son tour produit et pénétré par une vo-

lonté suprême, dont il doit être la matière, comme

l'organisme vivant lui sert de matière à lui-même.

C'est l'Être absolu, qui comprend en lui tout être et

toutes les puissances de l'être.

Tout se résout donc en volonté. C'est la gloire de

Schelling d'avoir proclamé cette vérité féconde. Il a

concilié par là les prétentions du réalisme et de

l'idéalisme; il a jeté les bases du spiritualisme véri-

table, dont l'idéalisme n'a que l'apparence.

Incontestablement il y a quelque chose de vrai

dans l'identité de la pensée et de l'être
,
qu'on a

souvent proclamée. Le fait d'une connaissance quel-

conque implique nécessairement une telle identité,

sauf à savoir comment il faut l'entendre. Mais on ne

concilie jamais les deux termes d'une opposition

sans subordonner plus ou moins l'un à l'autre.

Ainsi fait l'idéalisme : pour lui, l'élément principal

est la pensée ; le réel est à ses yeux une forme de

l'idéal ; le fond des choses est pensée. Cette opinion

ne saurait être vraie , car il est impossible que la

pensée soit quelque chose par elle-même. La con-

science, la réflexion, la pensée sont nécessairement

quelque chose de dérivé, d'accessoire, un accident

de l'être ou sa forme, non pas le fond. En effet, toute
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idée est l'idée de quelque chose ; il y a dans la pen-

sée an dualisme inévitable : la pensée et son objet.

Dans la conscience du moi, nous apercevons mani-

festement l'identité de la pensée et de l'objet ; aussi

de^vons-nous ramener toute connaissance à la con-

science du moi. Suivant la théorie de la connais-

sance, tout ce que nous appelons des réalités sont

des modifications du moi pensé, comme toutes les

idées sont des modifications du moi pensant. Mais

l'identité du moi n'efface pas la distinction. Le moi

qui pense n'est pas le moi pensé, et le plus intime,

le plus profond des deux n'est évidemment pas le

premier, c'est le second, car la réflexion n'épuise

jamais la richesse de l'être. Nous ne nous connais-

sons nous-mêmes que superficiellement et très-mal.

Maintenant, si l'on appelle intelligence le moi qui

pense ou le côté du moi qui pense, comment nom-

merons-nous la face réfléchie, le moi pensé ? C'est

la conscience elle-même qui nous commande de

l'appeler volonté. Nous sentir vivre, c'est nous sen-

tir vouloir. Et la logique est ici d'accord avec l'ex-

périence. L'acte primitif par lequel l'être se pose

lui-même ne peut pas être une réflexion , c'est né-

cessairement une énergie pure et directe, un vou-

loir. Descartes en avait le sentiment lorsqu'il faisait

de l'affirmation et de la négation des actes de la vo-

lonté. Cette théorie psychologique ne peut pas être

approuvée sans restriction, mais, comme la plupart

des théories incomplètes du cartésianisme, elle part
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d'une idée juste el profonde : l'affirmation constan te

et fondamentale, l'affirmation par excellence, qui

constitue le moi, est la volonté. Ainsi l'intelligence

est la forme du moi, dont la pure énergie de la vo-

lonté est le fond. — Dès lors, s'il est vrai que les

principes de la science doivent être puisés dans la

conscience du moi, ce qui est un lieu commun de

philosophie, il faut dire aussi que la volonté est le

fond de l'être en général.

Tout être est volonté dans son essence. La sub-

stance de l'univers est la volonté divine qui l'insti-

tue. L'univers est d'essence divine, mais il n'est pas

Dieu , et nous sommes à mille lieues d'un pan-

théisme de la volonté. Il ne saurait être question

de panthéisme à propos d'un système dont la liberté

humaine forme le point de départ et qui a pour

centre la liberté divine. La volonté qui sert de base à

l'univers est non seulement distincte de Dieu, mais

séparée. Comment une volonté peut-elle se séparer

de son sujet?— Ceci, c'est le mystère de la Création.

Dans le désordre et dans l'ordre, dans le relatif et

dans l'absolu, créer, c'est donner une existence in-

dépendante à ce qui n'en avait pas auparavant.

Créer c'est tirer de soi-même
;
l'étymologie et Tu-

sage s'accordent à fixer le sens de ce mot. Ainsi

l'artiste crée son poème, la forme du moins. Dieu

crée au sens absolu : forme et matière de l'Univers,

il tire tout de lui-même, parce qu'il est l'inhni de

l'être et de la puissance. Mais créer ne signifie pas
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faire de rien des substances, des principes d'être

nouveaux. La langue ne se prête pas à formuler une

conception sans analogie et sans racine. Contester

que l'unité de principe implique l'unité d'essence,

commander à la pensée d'affirmer simultanément

que la créature a une substance, un fond qui la

fait exister, que ce fond de l'être créé n'est que

par l'acte de la volonté divine, et que cependant il

n'a lui-même en aucun sens son propre fond dans la

volonté divine
;
exiger que l'être créé soit un être

véritable , absolument séparé de l'être infini , sans

toutefois en restreindre aucunement l'infinité: exi-

ger cela de la pensée , ce serait la charger bénévo-

lement de contradictions gratuites ; ce serait empê-

cher métaphysique et théologie de conclure jamais,

par amour pour la formule scolastique d'un mystère

que Jeàn-Jaques et l'Université ont conservé dans

leur dogmatique. La liberté de Dieu passe notre en-

tendement, et nous sommes autorisés par la mé-

thode à affirmer quelquefois ce que nous ne compre-

nons pas; mais non pas à l'affirmer sans motif intel-

ligible; or entre ces deux propositions : la créature

n'est que par la volonté divine— la volonté divine

est l'essence de la créature, il est impossible à mon

esprit d'apercevoir la plus légère différence. Nier la

dernière, c'est interdire à la pensée la suprême unité

dont elle a soif. Le panthéisme n'est puissant que

contre les doctrines vis-à-vis desquelles il est dans

son droit.
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V L'essence de l'absolu est insondable. Il est ce qu'il veut. La question de son essence

a priori est éj>uise'e par l'idée d'absolue liberté.

VI. Cependant les attributs métaphysiques de Dieu, tels que la toute présence, la toute

science, la toute puissance , sont tous compris dans l'idée d'absolue liberté, et ne reçoi-

vent qu'en elle leur véritable caractère. Il eu est de même des attributs muraux con-

sidérés comme appartenant à l'essence divine.

\U Chaque acte de volonté de l'être absolument libre doit être conçu comme infini, et

comme constituant par lui-même un absolu. Preuve : Toutes les limites qu'on pour-

rait supposer à un tel acte étant comprises et voulues avec lui, tomberaient dans

l'acte lui-même.

N lit. La question de savoir si l'absolu se manifeste effectivement ne peut être résolue que

par l'expérience. On ne saurait passer, par la logique seule, de l'idée d'absolue liberté

à celle d'une manifestation quelconque. La liberté est incalculable.

Nos recherches nous ont conduits à un résultat

que l'on ne saurait trop méditer. Nous avons trouvé

que l'Être est au fond volonté, et que la perfection

de l'Être est la perfection de la volonté , la liberté

absolue.

Cette idée paraît d'abord tout à fait négative.

Nous ne savons pas ce que c'est que l'absolue li-

berté, non-seulement parce que nous ne sommes

pas faits de manière à en obtenir l'intuition, mais

plutôt parce que l'absolue liberté exclut toute intui-

lion. Elle est ce qu'elle veut, elle n'est que ce qu'elle

veut; il est impossible à quelque intelligence que ce

soit d'en savoir davantage a priori. Dire que l'Être

absolu est pure liberté, c'est à la fois indiquer son

essence et marquer l'impossibilité de la connaître.
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A vrai dire , la liberté est la négation de toute es-

sence. Nous ne pouvons donc pas apprendre ce

qu'est l'absolu en lui-même, indépendamment des

déterminations qu'il se donne ; nous ne pouvons pas

l'apprendre, dis-je, parce que dès l'entrée nous le

savons : l'absolu est ce qu'il veut être, voilà tout
;

il n'y a plus rien à demander, plus rien à chercher

lorsqu'on sait tout. L'absolu est liberté, il est ce

qu'il se fait, il n'est rien que ce qu'il se fait. Pro-

prement la notion de l'absolu n'est pas une idée, ce

n'est pas une connaissance , c'est une limite, l'ex-

trême limite de nos pensées. Nous allons jusqu'à la

liberté absolue, nous pouvons l'atteindre, non l'em-

brasser.

Si l'on peut dire avec raison que la liberté est

tout ce qu'il y a de plus négatif et de plus indéter-

miné, puisque c'est la négation de toute détermina-

lion ; si ce point de vue domine même absolument

la science, dont il fixe la valeur, comme nous l'ex-

pliquerons , il n'est pas moins vrai que la liberté se

présente également comme la conception la plus dé-

terminée, la plus positive et la plus concrète, dans

ce sens que toutes les déterminations positives vien-

nent s'y résoudre lorsqu'on les élève à l'absolu.

Examinons-la sous cet angle, essayons d'ouvrir cette

idée de la liberté absolue et de mettre au jour quel-

ques-unes des richesses qu'elle renferme.

Nous sommes arrivés à la liberté par la mé-

thode a priori en partant de l'idée d'être; mais, à
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le bien prendre, l'idée d'être elle-même n'est pas a

priori. L'a priori entre comme un élément dans

toutes nos idées quelconques , mais il n'y a point

d'idées purement a priori-, c'est l'expérience qui

nous fournit primitivement l'idée de l'être et celle

de tous ses attributs. L'expérience nous donne les

attributs de l'être limités par leur contraire. Il ap-

partient à la raison de les dégager de cette limite

pour les concevoir dans leur infinité , c'est-à-dire

dans leur vérité. Ainsi notre première idée de la li-

berté vient de la connaissance que nous avons de

nous-môme. La raison nous obligeant à concevoir

l'Être existant de lui-même comme libre, nous lui

appliquons l'idée de notre liberté ; mais nous sa-

vons que notre liberté est bornée, tandis que la

sienne ne l'est pas; nous l'appelons donc liberté

absolue, et par ce mot nous nous imposons la tâche

d'affranchir l'idée de liberté des restrictions sous

lesquelles nous la possédons d'abord, afin de com-

prendre véritablement ce que c'est que la liberté

absolue.

Les formes de l'existence finie, le temps et l'es-

pace, sont les limites immuables, et pourtant élas-

tiques, de notre liberté. Nous ne sommes qu'en un

lieu à la fois
;
pour accomplir les desseins que nous

formons, il faudrait en occuper plusieurs; or l'im-

possibilité de l'exécution empêche jusqu'à un cer-

tain point le vouloir lui-même; on ne veut pas ce

qu'on sait être absolument impossible. Le présent
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s'envole incessamment, le présent n'est rien, et le

présent seul est à nous. Nous ne pouvons rien

changer au passé ; nous ne pouvons rien faire dans

l'avenir; la vie nous est mesurée goutte à goutte.

Quand nous avons acquis la prudence de l'âge mûr,

nous avons perdu l'énergie de la jeunesse et la grâce

de l'adolescence. Nous ne sommes jamais simultané-

ment, une bonne fois, tout ce que nous sommes.

Cependant l'esprit, libre par son essence, se fa-

tigue à reculer les limites de l'espace et du temps;

il les recule imperceptiblement, mais il ne peut s'en

affranchir. Il lutte contre l'espace idéalement par la

vue, par l'imagination, par le calcul ; réellement par

la vitesse, c'est-à-dire par le temps. Il lutte contre

le temps par la mémoire et par la prévision. Si le

fond de l'être est volonté, le fond de l'intelligence

est mémoire.

Tout acte de la pensée esfune synthèse, et la

synthèse fondamentale, qui se retrouve dans toutes

les autres et qui les rend possibles, c'est l'acte élé-

mentaire de mémoire, synthèse immédiate du temps.

Maintenir dans le présent l'instant écoulé, saisir déjà

comme présent celui qui n'est point encore, telle est

la première affaire de l'esprit-. Si nous n'avions pas

cette faculté , si tout ce qui est passé dans le sens

abstrait du mot passé , était passé véritablement,

passé pour l'âme ; si l'avenir, lui aussi, ne cédait

une parcelle au présent, notre vie n'aurait aucune

largeur, aucune profondeur, aucun contenu. Heu-
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reusement il n'en est pas ainsi. Vous connaissez ces

cercles lumineux que les enfants tracent dans l'air

en faisant mouvoir rapidement un charbon allumé.

L'impression reçue par chaque point de la rétine

met plus de temps à s'effacer que le charbon à par-

courir le cercle entier dans l'espace ; ainsi le char-

bon, quoiqu'il n'occupe qu'une place à la fois, pro-

duit cependant une impression simultanée sur plu-

sieurs points de la rétine, et nous laisse l'image

d'une ligne continue. Quelque chose de pareil se

passe dans tous les actes de la vie spirituelle. L'âme

arrive ainsi à posséder plusieurs choses à la fois: le

successif devient simultané; l'instant n'est plus un

point, mais une sphère où il y a place pour quel-

que chose; le présent n'est pas une abstraction, il

est réel, et c'est l'esprit qui le crée. Dans chacun

des instants successifs de la vie réelle, une succes-

sion est ramenée à la simultanéité, comme la mélo-

die consiste dans la succession des diverses notes,

dont chacune est déterminée par la durée particu-

lière de ses vibrations. Il y a succession dans les élé-

ments simultanés de la succession perçue. L'instant

abstrait est un atome, c'est-à-dire rien; l'instant

réel, une molécule, c'est-à-dire un infini. C'est la

tâche, c'est l'essence de l'esprit de vaincre le temps,

si je ne craignais votre gravité, je dirais de tuer le

temps. Et si l'esprit n'y réussissait pas jusqu'à un

certain point, il ne serait pas esprit, il ne serait pas

libre, car il ne ferait rien et ne serait rien.

I. 26
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Mais l'esprit que nous connaissons n'est pas l'es-

prit véritable, dans la plénitude de sa réalité, c'est-

à-dire de sa liberté. Rien ne s'effacerait dans une

mémoire sans oubli, dans une mémoire qui serait la

mémoire. L'esprit prévoit: pour l'esprit conforme à

son idéal , la prévision serait sans erreur et sans

borne. Pour un tel esprit il n'y aurait pas de suc-

cession, dans ce sens du moins que la succession ne

lui causerait aucune perte. Tout serait le présent

pour lui
,
parce que tout lui serait présent. C'est

ainsi qu'il manifesterait sa liberté vis-à-vis du temps

comme vis-à-vis de l'espace.

L'idée d'absolue liberté conduit plus loin encore,

plus loin que notre intelligence ne saurait aller.

L'absolue liberté ne triomphe pas du temps et de

l'espace ; car le temps et l'espace ,
conditions méta-

physiques de l'existence finie , trame et chaîne du

monde où nous vivons, ne sont ni son milieu, ni sou

point de départ. L'absolue liberté ne les trouve pas

devant elle ; le temps et l'espace n'existent pas in-

dépendamment de Dieu; ils sont parce que Dieu les

veut, tels qu'il les veut, autant qu'il les veut; il en

dispose absolument, il les produit et les mesure,

mais il n'est point limité par eux.

Liberté, parfaite liberté vis-à-vis du temps et de

l'espace, telle est l'idée positive de la toute-présence.

Dieu est présent par la pensée et par la volonté qui

forme son être ; il est présent partout, mais non par-

tout au même litre, il est présent où il veut, et il se
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retire d'où il veut. Ce qu'il y a de plus grand , ce

n'est pas l'illimité qui est nécessairement illimité,

c'est Celui qui , naturellement sans limites , est ca-

pable toutefois de s'imposer des limites à lui-même,

c'est la puissance égale du fini et de l'inflni. Il est

infini s'il le veut, et fini s'il le veut ; c'est alors peut-

être que l'infini véritable éclatera plus magnifique.

Ces considérations nous ouvrent des jours sur la

création, laquelle implique la réalité distincte de la

créature, c'est-à-dire quelque chose que Dieu ne soit

pas. Nous apercevons déjà le moyen d'expliquer la

liberté humaine et de la concilier soit avec la toute-

puissance, soit avec la toute-science de Dieu; mais il

ne faut pas nous hâter de courir aux explications,

nous risquerions d'en compromettre l'exactitude.

Il n'est pas besoin d'un nouveau travail d'analyse

pour faire voir que la liberté implique l'intelligence.

Une liberté sans intelligence est impossible ; elle se

confondrait avec le hasard, qui n'est pas une forme

de la causalité, mais sa négation : or c'est bien l'idée

de la liberté que nous avons obtenue. Une puissance

qui déterminerait elle-même sans conscience la loi

suivant laquelle elle se réalise ! Il n'y a là que des

mots contradictoires. Non l'être libre se rend compte

de ce qu'il veut; l'être libre est intelligent ; il est in-

utile d'insister sur ce point; il importe plutôt d'éta-

blir nettement, s'il se peut, en quoi consiste la per-

fection de l'intelligence
,
que la théologie désigne

sous le nom de toute-science.
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L'idée de l'absolu appliquée aux rapports de

ces deux grands adversaires, le temps et la pensée,

semble nous conduire d'abord à la complète simul-

tanéité. L'idéal et le réel se confondent comme la

sphère et le point, comme le maximum et le mini-

mum : tous les rayons de l'être se réunissent en un

seul foyer; le passé et l'avenir ne se distinguent pas,

car tout est présent à l'œil divin , tout est absolu-

ment concentré dans cette unité idéale de toutes

choses, et cette unité idéale des choses est leur vé-

ritable réalité. La succession n'est donc qu'une ap-

parence, tout est simultanément réel, et si tout est

simultanément réel, il faut ajouter : tout est néces-

saire ; car il n'y a pas de différence appréciable en-

tre ces deux idées, ou du moins elles conduisent aux

mômes représentations. La toute-science, prise ab-

straitement, nous ramène donc au spinosisme, et par

le spinosisme à la négation du changement, à la

complète immobilité. Ces conséquences s'imposent

à la pensée et l'accablent.

11 n'y a qu'un moyen de leur échapper : c'est de

ne pas isoler l'idée d'intelligence, mais de la met-

tre à sa place dans l'ensemble, de l'envisager comme

un corollaire, disons mieux, comme un aspect de la

liberté. De cette manière, sans doute, nous n'arri-

verons pas à résoudre a priori les questions suprê-

mes, mais du moins nous laisserons le champ libre

aux solutions, et nous ne nous créerons pas d'avance

un obstacle insurmontable à l'intelligence de l'uni-
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vers. Nous pourrons admettre des distinctions dans

la science divine; nous comprendrons qu'elle de-

vienne prescience, s'il plaît à Dieu d'entrer en rap-

port avec la succession, qu'il établit; nous compren-

drons môme que cette prescience puisse ne pas

s'étendre à tout, s'il plaît à Dieu, pour l'accomplis-

sement de quelque dessein, de ménager une sphère

où son regard ne plonge pas. Il n'est pas plus diffi-

cile d'admettre quelque chose que Dieu ne sache pas

que d'admettre quelque chose qu'il ne fasse pas;

car s'il pénétre tout par son intelligence, il doit éga-

lement tout pénétrer par sa force et par sa volonté.

ÏNaturellement, il en serait bien ainsi ; mais Dieu est

surnaturel, et ce serait le borner que l'obliger d'être

sans bornes. En un mot, si la liberté et la nécessité

sont la grande antithèse, dont il est impossible de

neutraliser les termes, par sa propre dignité, la

liberté domine et l'emporte. La toute-puissance, la

toute -science semblent conduire directement à la

nécessité; mais elles se retrouvent dans la liberté

sous une forme inattendue et supérieure à toutes

les prévisions. La toute-puissance de Dieu n'est pas

sa causalité exclusive, la toute-science n'implique

pas la réalité actuelle de tout et l'immobilité , la

toute-puissance , la toute-science ne sont que la li-

berté elle-même.

La toute-science est donc la parfaite intelligence

de ce que T absolu veut être et de ce qu'il veut pro-

duire, dans les conditions posées par cette volonté.
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Le réel et le possible ne sont point nécessaires pour

elle, mais elle conçoit le réel comme réel et le pos-

sible comme possible. L'infinité des possibilités di-

verses qui se présentent à la pensée de Dieu et qui

n'attendent que son vouloir pour être, ne s'excluent

point les unes les autres. Le choix, forme nécessaire

de notre liberté, n'est donc pas la forme nécessaire

de la liberté absolue; Dieu choisit peut-être, mais

s'il choisit, c'est qu'il le veut. Dieu n'est jamais dans

l'alternative de faire ceci ou cela, il peut toujours,

à son gré , faire tous les deux. Pour nous, à la ri-

gueur, nous ne pouvons faire qu'une chose à la fois,

et si nous nous proposons simultanément plusieurs

buts, l'un nous fait négliger les autres ou nous n'en

atteignons aucun. Il n'en va pas ainsi de Dieu : pour

lui la réalisation d'un dessein ne saurait être un ob-

stacle à la réalisation d'un autre; car tout est pos-

sible, même les contraires, à l'absolue liberté.

Les contraires ! il semble que ce soit la barrière

immuable qui nous oblige à rétrograder, en aban-

donnant l'idée que nous avons poursuivie jusqu'ici.

La liberté ne peut pas aller jusqu'à faire qu'une

chose soit et ne soit pas en même temps ; elle est

donc assujettie à une loi, savoir à la loi de la rai-

son. Il y a ici une objection en apparence insur-

montable ; mais ce n'est qu'une apparence : une ré-

flexion attentive la dissipera. La liberté absolue

n'est pas soumise à la raison, elle est le principe

de la raison. Dieu est l'auteur de notre raison;
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c'est nous, et non pas lui, qui sommes soumis à

l'empire de la raison. Nous-mêmes, si nous ne pou-

vons pas nous soustraire à ses lois , nous pouvons

les assouplir et les étendre tellement qu'elles n'ap-

portent aucune restriction réelle à la manière dont

nous concevons l'absolu. C'est ainsi qu'il faut en

user pour leur être fidèle.

Nous n'entendons pas sans doute que Dieu veuille

et ne veuille pas la môme chose par le même acte

et sous le même point de vue. Une telle volonté se

neutraliserait et se détruirait elle-même. Lorsque

nous reconnaissons que Dieu a voulu quelque chose,

nous avons donc le droit d'affirmer comme vrai tout

ce qui est compris dans Fidée de cette volonté. Nous

pouvons constater par la pure analyse
,
par la né-

cessité de la pensée, ce qu'un tel acte renferme, et

admettre sur la foi de cette nécessité ce que l'ana-

lyse nous fait découvrir en lui. Il y a donc toujours

une nécessité, mais une nécessité qui procède de la

liberté et qui en relève. Cette nécessité n'est que la

réalité, le sérieux de notre affirmation. C'est la né-

cessité pour nous de penser ce que nous pensons
;

ce n'est point une nécessité pour Dieu , ce n'est

point une loi imposée à Dieu. En elfet, si nous ne

concevons pas la coexistence des contraires dans

l'abstrait, nous la concevons fort bien dans le con-

cret, tellement que le concret n'existe que par les

contraires. On accorde donc que Dieu peut vouloir

les contraires lorsqu'on lui attribue l'origine des

réalités concrètes.



408 LEÇON XVII

Il est important de ne pas confondre la contradic-

tion dans les propositions avec la contradiction dans

les choses. Dans le langage, dans l'abstraction, la

contradiction est inadmissible, car les deux termes

contradictoires s'annulent réciproquement . Mais

dans le réel, rien n'empêche que les contraires ne

se développent, soit dans des sujets différents, soit

dans le même sujet. Ainsi la beauté exclut la laideur

dans la pensée, et il est impossible que le beau soit

laid; mais il n'est pas impossible que le même être

soit à la fois beau et laid , beau à certains égards,

par certains traits, laid par d'autres. Dans le fini, les

contraires ne s'excluent point les uns les autres, ils

s'appellent. Le fini n'est fini que par la présence des

contraires, par le mélange de l'être et du non-être,

du même et de Vautre, comme dit Platon. Le fini

est une moyenne proportionnelle entre l'être et le

néant. Il est, si vous le comparez au néant; il n'est

pas, si vous le mettez en regard de l'être. La con-

tradiction logique n'implique donc pas impossibilité

réelle, car tout ce que nous connaissons repose sur

la contradiction logique. Le monde est et n'est pas.

Il n'est pas au même titre que Celui qui est. Il n'est

pas, car il change. La vérité générale que je rap-

pelle est susceptible d'un développement infini ; on

peut dire de toutes les qualités des êtres multiples

qu'elles sont et ne sont pas ; elles sont, mais limi-

tées par leur contraire. Ainsi les contraires se limi-

tent sans s'exclure au sein du fini, et par cette limi-
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talion, le constituent. La jeunesse est le contraire

de la vieillesse, le sourire est le contraire des

pleurs
;
cependant Vhomme unit en lui le jeune

homme et le vieillard, et il y a des pleurs dans tous

nos sourires. Un caractère n'est vraiment individuel

que par la combinaison de qualités qui logiquement

s'excluent. Dans l'être fini, le temps et l'espace for-

ment le milieu qui permet la réalisation des con-

traires. La vie est une succession d'états opposés,

dont le germe
,
placé en nous dès l'origine, forme

la substance de notre être. Les contraires s'excluent

en acte, non pas en puissance ; la vie est le passage

continu de la puissance à l'acte. L'invincible répu-

gnance de la pensée à concevoir l'existence de la

contradiction est confondue incessamment par la

vie.

Voilà ce que l'expérience nous enseigne au sujet

des êtres particuliers , et nous concevons qu'il en

soit ainsi, parce qu'ils sont des êtres particuliers,

fixés, déterminés, voulus d'une certaine manière.

Mais si les contraires se limitent réciproquement et

se manifestent successivement dans les êtres finis,

si la mesure de cette limitation réciproque et la loi

de cette manifestation successive constituent la na-

ture particulière de chacun d'eux , il en est autre-

ment de l'Être universel, source de toute nature et

lui-même sans nature. En lui, par lui, les contraires

peuvent exister simultanément sans se limiter, sans

se heurter ; il y a place ! L'idée de la liberté nous
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conduirait à cette proposition lors même que nous

ne l'entendrions point; or il n'est pas absolument

impossible de l'entendre.

Dire que l'absolu peut réaliser les contraires, c'est

lui rapporter le concret, le fini, objet de notre expé-

rience. Dire qu'il peut les réaliser d^une manière ab-

solue, c'est simplement reconnaître dans sa liberté

la possibilité de plusieurs vouloirs distincts; puis-

que des volontés qui se limiteraient les unes les au-

tres ne formeraient en réalité qu'une seule volonté.

Ceci est une vérité de pure analyse, que l'esprit aper-

çoit immédiatement dans l'idée de l'absolu. Ce que

Dieu veut, il le veut pleinement et sans restriction,

dans ce sens que les restrictions dont son vouloir

pourrait être accompagné feraient partie elles-mê-

mes de ce vouloir; elles tomberaient dans l'acte de

volonté lui-même et non pas hors de lui.

La volonté de l'absolu ne rencontre aucune limite

dans la nature des choses ; elle est donc par elle-

même sans restriction et sans limites ; et comme la

liberté implique la possibilité de plusieurs volontés,

ou plutôt d'un nombre infini de volontés distinctes,

nous devons dire que chaque volonté de l'absolu est

elle-même absolue et constitue, dans un sens nou-

veau, un absolu. Ceci est de la plus haute impor-

tance. En effet, l'analyse môme de la volonté absolue

implique l'immuable nécessité des lois naturelles,

qu'on essaie de lui opposer. Le progrès ne consiste

pas à passer du théisme à l'athéisme , mais tout
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simplement à s'élever de la volonté finie à la vo-

lonté infinie. Le temps et l'espace, les rapports, les

moyens requis pour atteindre le but, sont compris

dans le vouloir qui le pose. La pluralité, la succes-

sion, même infinie, qu'un tel but peut embrasser,

sont renfermées dans l'unité simultanée de ce vou-

loir. Dieu a tout vu, il a tout prévu; sans cela il

n'aurait pas tout voulu.

Une détermination de notre volonté amène aussi

une infinité de conséquences, mais nous ne voulons

pas, nous, toutes ces conséquences, et nous ne sau-

rions les prévoir, parce que, agissant dans un mi-

lieu qui ne dépend pas de nous, nos actes ne sont

pas la cause unique de leurs soi-disant effets, mais

seulement une cause qui concourt avec plusieurs

autres. Ainsi nous ne possédons plus notre volonté

une fois qu'elle est déployée. Il n'en est pas de

même de l'absolu : il se possède absolument et pos-

sède tout en lui-même ; sa volonté est une cause

pleine et entière, ainsi toutes les conséquences de

sa volonté sont voulues dans un seul et même acte.

La simplicité et la pluralité infinies se recouvrent et

se pénètrent dans l'unité concrète d'une volonté ab-

solue. Un tel acte forme donc un tout, un univers,

une éternité ; c'est la pensée et la substance d'un

univers, c'est la loi d'une éternité.

Remarquez-le bien, ces développements n'ont pas

pour tendance d'assujettir la liberté à telle ou telle

forme. Nous ne prétendons point enlever à Dieu la
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faculté de se restreindre, de vouloir conditionnelle-

meiit et pour un temps. Mais ce n'est pas à une vo-

lonté pareille qu'on arrive d'abord en partant de la

liberté absolue ; on arrive d'abord au vouloir absolu,

éternel, embrassant dans son unité toutes les con-

ditions de sa réalisation infinie. Il ne faut, pour s'é-

lever à cette notion, que prendre le mot vouloir

dans la plénitude de son sens, en le dégageant des

restrictions qui l'accompagnent en nous. Si nous

concevons en Dieu une volonté conditionnelle, nous

la trouverons comprise dans un acte absolu de vo-

lonté.

Il serait aisé de pousser plus loin ces réllexions,

mais difficile de les conduire avec l'ordre et la mé-

thode qui leur donneraient seuls un caractère scien-

tifique , difficile surtout de tempérer la fatiguante

sublimité du sujet. Je complète mes conclusions en

les résumant.

La liberté étant le véritable inconditionnel, son

idée contient ce que les modernes ont cherché sous

le nom d'absolu, et les scolastiques sous le nom de

Dieu. Les attributs métaphysiques de Dieu, l'unité,

la simplicité, l'inlinité, la toute-présence, la toute-

puissance, se ramènent tous à la liberté, où ils vien-

nent pour ainsi dire se dissoudre. Il en est de môme

des attributs moraux, autant du moins qu'il est per-

mis de les considérer comme désignant la nature de

l'Être, son essence, et non la forme qu'il revêt

par sa libre action.
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Nous l'avons vu de la sagesse; on l'établirait éga-

lement (le la bonté: les qualités de l'être n'existent

pas indépendamment de Dieu ; ainsi la différence du

bien ou du mal n'est pas antérieure à lui, et ne forme

pas une condition dans laquelle son activité se dé-

ploie ; mais elle naît du fait de Dieu, et doit trouver

en Dieu son explication. Dieu n'est donc pas obligé

par sa bonté à faire le bien, mais ce qu'il fait est le

bien par cela môme qu'il le fait, et sa bonté essen-

tielle n'est autre chose que sa liberté. C'était l'opi-

nion de Descartes, que Leibnitz contredit sans la

réfuter ^

Une telle analyse semble faire perdre aux attri-

buts divins toute signification positive. — Je l'ac-

corde; il faut qu'il en soit ainsi; rien n'est positif

que le fait. D'autre part cette négativité elle-même

donne aux attributs de l'Être une force imprévue et

souveraine. Au-dessus de toute infinité naturelle,

nous voyons planer la liberté. N'est point infini qui

^ L'autorité du contradicteur diminue lorsqu on a vu com-
bien l'existence actuelle de Dieu est inutile à son système,
incompatible avec la conséquence de son système, et combien
lui-même était près de s'en rendre compte (p. 153 et suiv.).

Néanmoins, protestants et catholiques se le disputaient bruyam-
ment, il y a quelques années , et sa Théodicée reste le bré-

viaire des fidèles théistes. Les saints ont leur fortune. N'a-t-

on pas quelques raisons de soupçonner que le patron de
Paris, suzerain des rois français, dont le nom sonnait si bien
dans les batailles de France, se rattachait au paganisme néo-
platonicien? Au reste, si l'histoire pèse le contradicteur, une
logique élémentaire juge la contradiction. Mettre la loi au-
dessus de Dieu, c'est destituer Dieu et déifier la loi (1865).
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l'est nécessairement; mais Celui qui peut à son gré

se poser comme fini ou comme infini, celui-là seul

possède l'infinité véritable. Toute la science a friori

se résume dans le mot liberté.

L'Être libre ne réalise pas des possibilités pré-

existantes , mais il crée le possible comme le réel.

Il n'est point obligé de choisir entre ces possibles

ceux qu'il préfère réaliser, car il peut, s'il lui plaît,

les réaliser tous, comme il peut n'en réaliser aucun.

On ne saurait déterminer a priori s'il agit ou s'il

n'agit pas, s'il agit d'une seule manière ou de plu-

sieurs; mais il peut agir de plusieurs, il peut avoir

plusieurs volontés distinctes, opposées même, sans

que ces volontés se restreignent, sans que ces vo-

lontés le déchirent. Chacune d'elles peut occuper

une immensité, une éternité.

Les limitations d'un vouloir divin tombent dans

ce vouloir lui-même, ainsi nous pouvons dire que

les volontés de l'absolu sont absolues. Nous distin-

guons donc l'absolu dans son essence ou dans sa

puissance de l'absolu en acte, de l'absolu existant.

Nous appelons le premier négatif, parce qu'il est la

négation de toute nature ; c'est l'abîme insondable

de la pure liberté. L'absolu positif est un fait, une

volonté immuable, éternelle et parfaite, embrassant

dans un seul acte tout ce qui est et sera; c'est à cet

absolu positif que convient proprement le nom de

Dieu. Ce qu'il est, l'expérience seule peut nous l'ap-

prendre.
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L'idée d'un acte absolu de volonté est pour nous

d'un intérêt décisif. Elle prépare l'intelligence du

monde; elle fait droit à un besoin de la pensée que

nous avons refoulé trop longtemps peut-être, le be-

soin de la nécessité. Il y a aussi quelque chose en

nous qui , sous les noms d'Ordre , de Raison , de

Destin, de Nature ou de Providence, nous parle de

nécessité. C'est l'intelligence, qui ne renonce pas à

chercher les effets dans les causes ; c'est l'expé-

rience, qui nous enseigne l'immutabilité des lois de

l'univers; c'est peut-être un instinct plus profond.

Je reconnais tout cela ; mais il me semble que la

voix qui nous parle de nécessité nous dit, quand on

l'écoute bien, de remonter plus haut encore. Il y a

une nécessité des choses, mais une nécessité vou-

lue; il y a d'immuables statuts, mais ils ont été po-

sés. Toute nécessité s'explique, toute nécessité est

dérivée , toute nécessité est un fait. Le sentiment

intime semble témoigner en faveur de cette manière

de voir. Nous l'avons appuyée, dans les leçons pré-

cédentes, par une considération assez forte : c'est

qu'il est toujours possible à la pensée de supposer

quelque chose au-dessus de la nécessité, tandis qu'il

est impossible de supposer quoi que ce soit au-des-

sus de la liberté; mais enfin cet argument ne tran-

che pas tout. Un argument logique n'établit rien à

lui seul. Sans nier la dialectique, qui est un fait,

sans établir entre le fond de la pensée et sa forme

une séparation insoutenable, je ne reconnais pas à
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la déduction a priori la même valeur qu'à l'accord

de la raison et de l'expérience. Je ne suis pas assez

inconséquent pour vouloir que le système d'après

lequel il n'y a nulle part de nécessité absolue , se

fonde lui-même sur une nécessité absolue. D'entrée,

je l'ai fait reposer sur l'obligation morale, c'est-à-

dire sur une libre adhésion. Ma principale raison

est toujours celle-ci : Il faut admettre la liberté ab-

solue pour comprendre la réalité de la nôtre ; il faut

croire à la nôtre pour croire au devoir, ce qui est

un devoir. Mais je sens que la nécessité peut élever

des prétentions légitimes au point de vue de l'intel-

ligence. Je lui fais sa part en ce moment.

Les systèmes de nécessité expliquent la liberté

comme une pure apparence, et renversent ainsi

l'ordre moral. Le système de la liberté doit aussi

expliquer l'apparence de la nécessité; il peut le

faire sans courir des dangers aussi graves : la né-

cessité c'est, comme nous venons de le voir, le ca-

ractère absolu de la volonté divine. Nous dirons

bientôt son nom auguste et doux.
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L'absolue liberté impliquant la parfaite intelli-

gence, il est évident que tous les éléments qui, dans

une sphère quelconque, se trouvent enchaînés entre

eux par des rapports quelconques, toutes les choses

qui influent en quelque manière les unes sur les

autres, sontxomprises dans une seule et même vo-

lonté de l'absolu; car un terme étant lié aux autres

dans une parfaite intelligence comme dans la réa -

lité, vouloir l'un c'est vouloir les autres.

î. 27
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Eh bien, l'univers, l'ensemble des objets de notre

expérience et de notre pensée présente ce carac-

tère de solidarité. Tous les éléments de cette plura-

lité infinie soutiennent entre eux des rapports plus

ou moins étroits.

Et d'abord tout se ressemble. Tout est compris

dans le temps et dans l'espace, tout est soumis aux

mômes lois. La même arithmétique, la môme méca-

nique, la môme logique ont régné de tout temps et

s'appliquent à toutes les régions de l'étendue. Deus

omnia fecit numéro, pondère et mensurâ. L'identité

de ces lois primordiales, ou des lois métaphysiques,

comme on les appelle, est si évidente qu'il semble

y avoir une certaine affectation à la relever. Cela

s'entend de soi-même, dira-t-on.— Je l'accorde; mais

pourquoi? Parce que ces lois de l'univers sont aussi

les lois de notre intelligence, qui en fait partie. Dire

que notre intelligence fait partie de l'univers, c'est

employer une expression bien faible, bien gauche,

mais pourtant juste. Les lois objectives de l'univers

sont donc les lois subjectives de notre intelligence
;

nous ne pouvons en douter sans mettre en question

toute vérité. Cette réflexion nous fait comprendre

pourquoi il nous est impossible d'admettre ou même

de supposer une dérogation à ces lois objectives.

Partout le carré de l'hypothénuse sera égal aux

carrés des deux autres cotés du triangle rectangle.

Partout les prémisses d'un syllogisme étant don-

nées, la conclusion en sortira.
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L'universalité de l'empire des lois métaphysiques

est quelque chose que nous supposons nécessaire-

ment a priori ou, comme je le disais tout à l'heure,

quelque chose qui s^entend de soi-même. L'expé-

rience n'a pas cessé de confirmer cette supposition.

Mais rien ne nous autorise à conclure de celte né-

cessité pour nous à une nécessité ahsolue , alors

même que nous ne pouvons imaginer d'aucune fa-

çon comment d'autres lois seraient possihles. Tout

ce qu'une saine critique nous permet d'affirmer,

c'est leur universalité de fait.

Toutes choses se ressemblent donc, toutes choses

* sont identiques à leur base, l'intelligence et le monde

obéissent aux mômes lois.

Ce n'est pas tout : les choses de ce monde influent

toutes les unes sur les autres ; elles soutiennent les

unes avec les autres des rapports de causalité. Nous

ne connaissons que la plus faible partie de ces rap-

ports; mais ils s'étendent à tout, la raison nous

oblige de l'affirmer. Les mers , les montagnes , la

distance du pôle, font les climats et les mœurs des

hommes ; les hommes, à leur tour, diguent les mers,

percent les montagnes et changent les climats. Ils

détruisent les races des animaux et des végétaux

pour leur en substituer d'autres. En un mot

,

l'homme agit sur la nature, comme la nature agit

sur l'homme. L'influence de la nature sur l'huma-

nité n'est pas bornée à notre globe; elle n'a pas de

limites matérielles. Notre vie de chaque instant,
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toute Fhistoire de notre race, sont réglées par le

mouvement de la terre, qui obéit à l'attraction du

soleil, déterminé lui-même dans sa marche et dans

tout son être par les astres ignorés, compagnons de

son existence. Les rayons de l'étoile la plus loin-

taine , éteinte peut-être depuis des milliers d'an-

nées , éclairent le chemin du voyageur et portent

dans son âme de douces ou de graves pensées.

Dans tout ceci
,
je le soupçonne , vous ne verrez

que des lieux communs pour éclaircir un autre lieu

commun. Il est constant que le monde matériel, in-

tellectuel et moral forme un tout par les rapports

de chaque être particulier avec tous les autres.

L'univers entier est donc compris dans l'unité ri-

goureuse d'un seul acte : l'univers, c'est-tà-dire tout

ce que nous savons et saurons jamais , car ce que

nous saurons est nécessairement en rapport avec ce

que nous savons et ce que nous sommes : tout ce que

nous savons, tout ce que nous pouvons penser, tout,

cela n'est que dans cet acte et par cet acte. L'univers

est cet acte : une volonté de l'absolu éternelle, im-

muable, absolue — car c'est une volonté.

Ceci nous fait comprendre, je l'ai déjà dit, la né-

cessité des choses et le caractère particulier qu'un

examen attentif de nous-même nous fait trouver à

cette nécessité. Les choses prises en détail sont né-

cessaires dans ce sens que le changement d'une

seule les altérerait toutes. Mais le tout est-il néces-

saire?— Il est possible d'en douter, et le doute est
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déjà une réponse !
— L'univers ne serait donc qu'un

seul fait, le fait où tout est compris, le fait qui ré-

sume la science, dont l'absolue liberté n'est propre-

ment que la limite. Le besoin d'unité, qui fait l'es-

sence de notre raison, trouve dans cette idée une

satisfaction positive que l'idée transcendante de la

liberté ne lui donnait pas encore.

L'absolue liberté n'est que l'unité en soi
,
pour

ne pas dire l'égale puissance de l'unité et de la mul-

tiplicité; en réalité nous ne savons pas ce qu'elle est,

quoique nous soyons obligés de l'affirmer. Mais l'acte

absolu qui pose le monde est l'unité du monde, l'u-

nité réelle des choses; cet acte est Dieu dans, le

monde, c'est le Dieu du monde. La philosophie veut

un principe des choses inhérent aux choses elles-

mêmes, un principe immanent, comme on dit au-

jourd'hui : elle a parfaitement raison; mais l'imma-

nence véritable n'exclut point la transcendance , au

contraire ces deux idées s'appellent l'une l'autre et

se complètent.

Le principe mobile, transcendant, supérieur au

monde et par conséquent à la pensée, dont il forme

la limite, c'est l'absolu en essence ou en puissance;

mais le principe fixe, immanent, immuable, néces-

saire , c'est le Dieu réel , tel qu'il est en fait pour

nous, c'est notre Dieu, ou plus simplement c'est

Dieu; car Dieu n'est pas une substance, une chose

infinie. Dieu est un fait. De la nue jaillit un éclair,

un éclair élernel. L'Absolu est la nue. Dieu est l'é-
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clair, source de toute lumière. Cette lumière nous

servira de flambeau dans la route qu'il nous reste à

parcourir.

La doctrine de l'absolue liberté n'a guères dans

notre système qu'une portée négative et critique
;

ce que nous cherchons, c'est l'intelligence de l'uni-

vers, c'est-à-dire l'unité de l'univers ou, d'après les

explications qui précèdent, l'unité de la volonté ab-

solue qui pose l'univers. Notre objet dernier n'est

donc pas Dieu dans le mystère de son essence ; notre

véritable objet , c'est nous-mêmes et Dieu tel qu'il

veut se manifestera nous, Dieu tel qu'il s'est révélé

à nous et en nous.

Le principe absolu étant libre volonté, il peut à

son gré vouloir ou ne pas vouloir, créer ou ne pas

créer. Il est impossible d'annoncer a priori s'il

créera ou s'il ne créera pas. Mais il a créé, il a

voulu, c'est un fait; nous chercherons donc l'unité,

le sens de cette création que nous connaissons en

fait, en mettant à profit dans ce but et les lumières

de l'expérience et l'idée de la liberté absolue dont

nous sommes en possession.

L'absolu étant liberté , nous ne pouvons déduire

aucune connaissance a priori relative à l'existence

réelle, car tout ce qui existe n'existe que par son

fait, parce qu'il le veut. Le monde dont nous cher-

chons l'explication n'est point nécessaire, ses lois

universelles ne le sont pas davantage. Tout est en

lui contingent, l'essence et l'existence; cela résulte
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évidemment de l'absolue liberté. Le monde pourrait

donc ne pas être; en fait, nous savons qu'il est, nous

en sommes assurés par notre propre existence, par

l'expérience en général, qui se résume dans la con-

science que nous avons de nous-mêmes. Toute per-

ception se résout en conscience ; le monde, c'est

nous-mêmes et l'ensemble de nos perceptions. Mais

que celles-ci soient interprétées dans le sens de

l'idéalisme, ou que la nécessité pratique ^d'agir jus-

tifiant, s'il en est besoin, une conviction irrésistible,

nous autorise à reconnaître la réalité des objets ex-

térieurs, peu importe au but que nous poursuivons;

l'idéalisme lui-même ne nous arrêterait pas. Nous

sommes, nous le savons, et nous savons également

que nous ne sommes point l'absolu, puisque tout en

nous est limité. Il faut donc bien chercher ailleurs,

dans l'absolu le principe de notre être, et comme,

d'après ce qui précède, rien ne saurait être que par

le fait de la volonté absolue, l'homme est un produit

de cette volonté, dont il manifeste l'essence.

C'est donc l'expérience, l'expérience seule qui

nous apprend que le monde existe; mais nous en

connaissons a priori h nature, dans sa plus grande

générahté du moins; nous savons que le monde est

une volonté de l'absolu.

Nous demandons maintenant, et c'est ici que com-

mence la science proprement dite, nous demandons

en quoi consiste cette volonté.

Voici ma réponse : La liberté est une puissance
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qui se traduit par uq acte. Les voloulés de l'absolu

sont ses manifestations, les formes de son existence.

Il peut, à son gré, se déployer ou s'envelopper d'un

mystère insondable, rester puissance ou exister. Il

revêt les formes qu'il lui plaît; à son gré il se dé-

voile ou se déguise, car il est ce qu'il veut. Eh bien !

dans le monde que nous connaissons en fait, dans

l'acte qui crée et conserve le monde, il veut être ce

qu'il est. Nous définissons exactement le monde où

nous sommes en disant : « le monde est la sphère

dans laquelle l'absolue liberté se manifeste comme

telle. » Cette assertion, qui semble arriver un peu

brusquement, ne dépasse pas notre droit. La déli-

nition du monde que je propose est contenue dans

ce qui la précède. Comment en effet avons-nous été

conduits à l'idée de la liberté absolue? C'est en

cherchant à concevoir un principe qui ne puisse

être que le premier, un être qui soit évidemment

sa propre cause, c'est en combinant les notions d'ê-

tre et de cause, plus généralement c'est en suivant

méthodiquement les données primitives de notre

intelligence. Nous croyons à la liberté du principe

premier, parce que nous croyons à notre intelligence.

Mais en partant d'un principe libre, sous quel jour

nous apparaît notre intelligence? Evidemment elle

se présente à nous comme un effet de ce principe.

Elle est ce que Dieu a voulu qu'elle fût ; ses lois

sont des' lois qu'elle a reçues pour arriver à des ré-

sultats que Dieu a prévus. Au point de vue de la li-
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berté divine, les lois de notre pensée sont une ré-

vélation. En un mot, si Dieu ne manifestait pas sa

liberté dans le monde, on ne pourrait pas trouver

sa liberté dans notre raison, qui appartient à ce

monde et qui en est la lumière ; or nous l'y avons

trouvée.

L'absolue liberté fait donc acte d'absolue liberté,

et le produit de cet acte est l'univers. Tout ce que

nous connaissons n'est et ne peut être qu'un seul et

même acte, nous l'avons vu; tous les êtres qui exer-

cent quelque influence sur les autres ont été voulus

ensemble et les uns pour les autres, car le créateur

est un esprit infini. L'univers n'est pas tout entier

raison, mais il ne s'explique que dans la raison.

Pour déplacer notre terre du vrai centre, il faut plus

qu'un Copernic, il faudrait constater l'existence d'ê-

tres spirituels supérieurs à l'humanité. Le foyer des

mondes est le cœur de l'homme, où Dieu parle.

Nous exprimons l'unité immuable de l'univers en le

définissant: la sphère où l'absolue liberté se mani-

feste comme liberté absolue.

Par ce mouvement de la pensée nous entrons

dans un ordre entièrement nouveau. Nous passons

de la science négative du possible à la science posi-

tive du fait; il ne sera plus question désormais de

l'absolu dans son essence, mais de nous, et de l'ab-

solu tel qu'il est relativement à nous. C'est ici pro-

prement que nous aurions pour la première fois le

droit de prononcer le nom de Dieu ; car Dieu n'est
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pas l'absolu considéré en lui-même, Dieu est l'ab-

solu dans son rapport avec le monde, tel qu'il veut

être réellement vis-à-vis du monde. Notre idée se

détermine et par conséquent se limite en quelque

sorte; mais cette limitation n'est point un abaisse-

ment; au contraire, on pourrait presque l'appeler

un progrès. L'absolu, c'est la pure liberté, c'est-à-

dire la pure puissance, la perfection de la puissance

— Dieu est la liberté se voulant elle-même, l'absolu

se posant comme absolu. Ainsi nous quittons la mé-

taphysique pour la théologie.

Notre métaphysique ne se compose que d'un seul

travail: l'analyse de l'idée de l'être. Nous nous

sommes demandé: comment faut-il déterminer l'ê-

tre pour en concevoir la possibilité ? et nous som-

mes arrivés à ce résultat: l'être est volonté, le prin-

cipe de l'être est la puissance infinie de la volonté,

la liberté pure. Il n'est pas possible que la néces-

sité de la pensée nous conduise plus loin ; car cette

nécessité de la pensée ne saurait être que l'expres-

sion d'une nécessité des choses, laquelle, si nous

avons bien raisonné, n'existe pas. Nous avons pu

dire a priori que si l'absolu veut, cette volonté est

absoluQ, parce que cela est encore compris dans l'i-

dée de la liberté parfaite. Mais cette liberté sort-

elle effectivement de l'état de puissance et se tra-

duit-elle en acte? L'absolu veut-il quelque chose,

veut-il être quelque chose? Cela, nous ne saurions

le conclure a priori; nous ne pouvons l'apprendre
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que de l'expérience, et cette intervention de l'expé-

rience est l'origine d'un nouvel enchaînement de

pensées, d'une science nouvelle

Eh bien, l'expérience nous enseigne : Dieu a voulu,

le monde existe, nous existons. Ou'a voulu Dieu?

Que veut-il?— Il veut être Dieu, tel est le mystère

de la création 1 Vouloir être Dieu, c'est vouloir le

monde. L'absolue liberté veut se réaliser comme

absolue liberté: elle produit un monde dans lequel

elle se manifeste comme telle, elle crée une intelli-

gence capable par son développement de la conce-

voir comme telle. Une seule réilexion, fondée sur

l'expérience, nous donne à la fois l'idée du monde

et l'idée de Dieu : les deux termes de la science po-

sitive jaillissent à la fois de l'insondable unité. Dieu

est l'absolue liberté se voulant comme telle — le

monde est la sphère où Dieu manifeste sa divinilé.

Il nous faut donc entreprendre une seconde analyse.

Ici encore notre tâche consistera dans le développe-

ment d'une définition : nous avons trouvé l'absolue

liberté contenue dans l'idée de l'Être en soi ou du

possible; — il s'agit d'indiquer maintenant ce qui est

impliqué dans l'idée du réel, c'est-à-dire de l'abso-

lue liberté se manifestant comme absolue liberté.

Et d'abord, cette idée est celle d'un acte, d'un

acte absolu, d'un acte éternel.

Cet acte est une création: par lui rien n'est

changé dans l'Être absolu, puisqu'il s'y manifeste

tel qu'il est; or le mot création exprime précisément
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l'idée dîme production qui n'apporte aucun chan-

gement à la condition de l'auteur.

La création est un vouloir libre et, par suite, un

vouloir plein d'intelligence. Toute volonté intelli-

gente et libre suppose un motif. Une volonté sans

motif serait aveugle et se confondrait avec la fata-

lité. Peu importe que l'on considère ce qui existe

comme résultant d'une fatalité absolue ou d'une vo-

lonté purement arbitraire ; ces deux points de vue

contradictoires en apparence ne se distinguent en

réalité que par une circonstance indifférente. Dans

le premier cas, on suppose que ce qui existe en fait

ne peut absolument pas être autrement qu'il n'est;

dans le second, on suppose que ce qui existe pour-

rait être également bien de toute autre manière.

Mais ces deux extrêmes se ressemblent en ceci,

qu'ils n'expliquent réellement rien ni l'un ni l'au-

tre. On peut les affirmer, on ne les comprend pas,

et ils ne donnent aucune satisfaction à la pensée.

La liberté agissant sans motif ne s'appelle plus la

liberté, mais le hasard; le hasard n'est qu'un nom

de l'ignorance. Si nous voulons sortir de l'igno-

rance, si nous voulons arriver à l'intelligence des

choses, nous sommes donc obligés de nous deman-

der quel est le motif de la création.

Dieu veut être Dieu. Pourquoi veut-il être Dieu?

tel est l'objet de notre enquête. Nous ne marchons

pas tout à fait à l'aventure dans celte recherche.

I^uisque dans la création l'absolue liberté se fait
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connaître comme telle, le motif de la création pourra

se comprendre chez un être absolument libre et ne

se comprendra que chez lui. Si nous découvrons un

motif qui remplisse cette dernière condition, nous

serons assurés d'avoir atteint le vrai. L'idée du

principe premier doit être telle que ses caractères

intérieurs ne puissent convenir qu'à lui; cela dé-

coule de l'idée de la science, qui doit apporter elle-

même la preuve de sa vérité; autrement il n'y au-

rait que des hypothèses. Nous avons déjà posé

cette règle, et nous en trouvons ici la seconde ap-

plication. La première fois nous l'avons appliquée à

l'absolu en puissance, à l'absolu négatif; mainte-

nant il s'agit de l'étendre au fait absolu, à l'absolu

positif. Le motif de la création sera donc tel, d'a-

près notre maxime
,

qu'il ne puisse être conçu que

chez l'Être absolument libre.

L'examen préalable du problème nous enseigne

de plus que le motif dont il s'agit doit être cherché

dans la création elle-même et non pas dans l'idée

de l'absolu, précisément parce que cette dernière

idée est celle de la pure liberté. Si nous concevons

des motifs d'action chez les hommes, c'est que nous

ne sommes pas absolument libres ou simplement

libres, comme l'être principe. Les hommes ont en-

semble nature et liberté. Ils sont libres , mais cette

liberté s'exerce sur une nature déterminée soit en

eux, soit au dehors. Êtres sensibles, ils ont comme

tels des besoins; satisfaire ces besoins est un mo-
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tif que nous pouvons attribuer a priori à la vo-

lonté humaine. Il y a plus : les hommes sont des

êtres moraux; ils trouvent en eux-mêmes une

obligation d'agir dans im sens déterminé , indé-

pendamment de leurs besoins sensibles et de leurs

volontés particulières. Ils peuvent obéir ou dés-

obéir à la régie morale ; mais ils sont contraints

de la reconnaître et ne sauraient en changer le ca-

ractère; ils peuvent faire le bien ou le mal ; ils ne

sauraient faire que le bien ne soit pas le bien, et

que le mal ne soit pas le mal. Cette différence est

au-dessus de leur liberté, elle limite leur liberté,

elle constitue leur nature morale. — Nous compre-

nons parfaitement que l'idée d'un besoin à satisfaire

ou d'un bien à accomplir soit un motif d'action pour

nous et pour nos semblables. Nous comprenons

qu'il existe des motifs pour la liberté limitée, mais

cette analogie ne nous fournit aucun secours lors-

qu'il est question de l'absolue liberté. Dans la satis-

faction de nos besoins, dans l'accomplissement de

nos devoirs, nous réalisons notre nature; l'absolu

n'a rien à réaliser, car il est parfaitement réel; l'ab-

solu n'a point de nature. Il n'est pour lui ni besoin

ni devoir. Si la volonté purement libre revêt le ca-

ractère de ce que nous sommes obligés d'appeler

le bien, c'est par son fait; elle ne possède pas ce

caractère moral en vertu de son essence et par l'ef-

fet d'une nécessité. Il importe donc de bien s'en-

tendre lorsqu'on dit que la perspective du bien à
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faire est pour l'absolu un motif d'agir. Il est possi-

ble qu'il en soit ainsi; mais si nous le savons, c'est

après coup. Gardons-nous de supposer que la dis-

tinction du bien et du mal préexiste à l'absolue li-

berté ; en croyant affermir l'ordre moral, nous en

effacerions le trait le plus admirable. Comme l'in-

telligence est antérieure à toutes les idées, la vo-

lonté est supérieure à toutes les lois. Si l'ordre mo-

ral préexistait à Dieu, l'ordre moral serait Dieu ;

mais alors il n'y aurait plus de Dieu libre, plus de

Dieu personnel et partant plus de Dieu saint et bon.

En effet, on ne saurait penser, sans tomber dans un

anthropomorphisme tout à fait impardonnable, que

la loi existant pour Dieu, celui-ci puisse lui déso-

béir; il faut donc ou lui refuser toute liberté quel-

conque, ou bien il faut reconnaître qu'il produit In

loi et qu'il est l'auteur de tout bien, non-seulement

dans ce sens qu'il l'effectue, mais dans ce sens qu'il

fait que le bien est bien. Si l'on répugne absolu-

ment à cet aveu, qu'on dise alors que Dieu est la loi

morale; mais cela implique au fond une contradic-

tion; car en faisant de l'ordre moral une intime

nécessité des choses, on le prive de toute significa-

tion pour la pensée et pour le cœur. Sans une vo-

lonté qui l'institue, l'ordre moral n'est qu'une ab-

straction irréalisable. Si la volonté source de la mo-

rale n'est pas libre, elle n'est pas morale, et nous

ne pouvons plus (contradiction inouie !) appliquer

au Bien suprême le suprême idéal du bien ; la mo-
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raie se résout en métaphysique ; on n'échappe au

fatalisme qu'à force d'inconséquences, et l'idée de

Dieu perd son intérêt pour la vie à mesure qu'elle

gagne en clarté. Tel n'est pas, nous l'espérons bien,

l'inévitable sort de la philosophie.

Dieu ne crée donc point par obéissance au devoir,

ou pour réaliser sa nature morale ; à plus forte rai-

son ne crée-t-il pas par l'effet d'un besoin. Dieu se

fait Dieu, disions-nous, c'est-à-dire Seigneur; mais

l'absolu n'a pas besoin de régner. Rien n'est plus

contraire à l'absolu que la notion du besoin. L'ab-

solu se suffit à lui-même, il est complet, c'est pour

cela qu'il est libre, et le sentiment de cette pléni-

tude ou de cette liberté forme la félicité dont il

jouit.

Les idées de devoir et de besoin, que nous avons

empruntées à la sphère des choses humaines, re-

présentent tous les motifs d'action inhérents à la

nature de l'agent. Nous pouvons généraliser notre

pensée en disant : une cause qui agit par un motif

inhérent à sa nature n'est pas libre. A la vérité,

dans l'être fini, pétri de contradictions, l'expérience

nous oblige à reconnaître la présence simultanée de

la liberté et d'une nature. Nous voyons la nature :

appétit, instinct, sentiment, devoir même, solliciter

en lui la volonté, sans toutefois la contraindre ; et

nous ne nous expliquons son activité que par cet

inexplicable mélange de nature et de liberté. La

liberté de l'être fini est la faculté de développer sa
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nature. Mais rien de pareil n'est compatible avec

l'absolu, qui proprement n'a point de nature. Un

motif inhérent à l'être absolu serait un motif ab-

solu, qui déterminerait l'action d'une manière irré-

sistible, ainsi l'idée de liberté s'évanouirait.

Dieu ne trouve donc en lui-même aucune raison

de créer. Naturellement la pure liberté nous con-

duit, tout comme la nécessité, à l'immobilité par-

faite de l'essence éternelle. Si la création devait

trouver sa raison d'être dans la nature de l'absolu,

il n'y aurait point de création.

Il faut l'avouer, l'existence du monde est irration-

nelle; il n'y a rien de plus irrationnel que l'idée

d'une chose ajoutée à la perfection. Le monde est

cette chose-là, et cependant le monde existe, il faut

en prendre notre parti. Partout l'événement dépasse

nos calculs. Le réel n'est pas rationnel, il est supé-

rieur à la raison. Si la raison parvient à le com-

prendre, c'est en se surpassant elle-même.

Quelqu'un me dira peut-être : « Vous vous forgez

des difficultés chimériques en cherchant ce que vous

avez déjà. L'absolu, dites-vous, se manifeste dans le

monde comme liberté
; vous pensez en posséder la

preuve; qu'est-il besoin d'un autre motif pour ex-

pliquer la création ! L'Être absolu est accompli sans

doute, il est parfaitement heureux ; mais il n'est pas

manifesté , il n'est pas connu , nul ne sait ce qu'il

est. Le motif de la création se trouve dans le désir

de l'Être absolu d'être connu tel qu'il est; c'est un
I. 28
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dessein qu'il se propose librement, bien différent

d'une nécessité métaphysique ou d'un besoin de na-

ture à rabaisser l'idée que nous devons nous faire

de 'l'Être suprême. Dieu ne cherche point dans la

création un complément nécessaire à sa propre réa-

lité; ce qu'il veut, c'est entrer, dans la plénitude

de sa réalité, en rapport avec une créature capable

de le comprendre et de l'adorer. » — L'opinion que

Dieu crée afin d'être connu, en d'autres termes,

l'idée que l'absolu se manifeste pour se manifester,

n'est pas une doctrine nouvelle, elle a été soutenue

par d'éminents théologiens. Je n'en méconnais pas

la iifrandeur : tout sort ainsi de l'absolu et tout s'y

rapporte; le but de la création, c'est que Dieu soit

glorifié. Il y a certainement là quelque chose de

juste. Toutefois il me semble que cette théorie ne

met pas suffisamment en saillie le côté principal de

la vérité. Elle a gardé une trace d'anthropomor-

phisme dont il importe de la purifier; et comme

un contraire en appelle un autre, le panthéisme se

dégage de cet anthropomorphisme.

Assurément le besoin d'être connues telles

qu'elles sont, est un besoin des nobles âmes, mais

ce besoin élevé est pourtant un besoin : l'absolu

n'en comporte aucun. Confessez-le sans biaiser :

si, pour lui-même, l'Être absolu veut être connu, la

plénitude de son être et sa félicité ne sont pas par-

faites aussi longtemps qu'il ne l'est pas; il y a donc

en lui-même, dans sa nature, une incitation à créer.



LE MOTIF DE LA CRÉATION RÉSIDE EN ELLE-MÊME 435

Eh bien ! c'est là ce que nous ne voulons décidément

pas admettre, car ce serait diminuer sa perfection,

ce serait restreindre sa liberté, ou plutôt, comme il

s'agit ici de l'infini, ce serait la détruire. Prise en

elle-même, cette idée est anthropomorphique, en ce

qu'elle admet en Dieu un désir; panthéiste, en ce

qu'elle fait du monde un complément de Dieu. Nous

ne saurions l'adopter sans tomber dans une contra-

diction flagrante avec notre principe. Le désir natu-

rel de se manifester tel qu'il est ne peut pas être le

motif qui porte l'Être absolument libre à créer, car

l'être qui éprouverait un tel désir ne serait pas ab-

solument libre. Que Dieu se fasse connaître dans le

monde comme la pure liberté, c'est un fait, et ce fait

nous sert de boussole ; mais ce n'est pas là propre-

ment son motif. Nous sommes donc obligés d'en

revenir à notre thèse : l'Être accompli, parfaitement

heureux, l'Être libre, en un mot, ne trouve en lui-

même aucun motif d'action.

Est-ce à dire qu'il soit absolument impossible

d'assigner une cause à la production du monde ?

Non, ce serait exagérer la portée des réflexions qui

précèdent. Il n'est pas encore établi que le motif do

la création se dérobe entièrement à nos recherches;

seulement ce qui devient évident, c'est que, pour le

saisir, il faut interroger la création elle-même.

Il y a plus : nous savons que Dieu a un motif de

créer l'univers , nous savons qu'une idée domine

l'univers et le résume.; nous réussirons peut-être à
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dire quelle est cette idée ; mais nous ne saurons ja-

mais pourquoi cette idée a décidé la liberté divine.

Rien dans notre science ne répond à ce pourquoi.

La volonté créatrice est un fait et n'est qu'un fait,

notre pensée reste enfermée dans ce fait. Si la théo-

logie se fonde sur la métaphysique au sens que nous

venons d'expliquer, dans un autre sens son com-

mencement est absolument nouveau. Voilà les con-

séquences que j'avoue, d'abord parce qu'elles décou-

lent effectivement de l'idée de la liberté, puis parce

qu'elles sont fécondes et salutaires : j'espère le

prouver bientôt.

En effet, nous nous sommes approchés beaucoup

plus qu'il ne semble de la solution du problème que

nous circonscrivons avec tant de soins. On l'aperçoit

déjà, si l'on a présent à l'esprit le vieil aphorisme:

toute négation renferme une affirmation. L'Etre ab-

solument libre ne trouve en lui-même aucune rai-

son d'agir, et cependant il ne fait rien sans raison.

S'il agit réellement, le motif de son action, le but de

sa volonté est donc hors de lui. Mais au point où

nous sommes, avant tout acte de l'Absolu, rien n'e-

xiste que lui, si même on peut attribuer l'existence

avant tout acte à celui qui est ce qu'il veut. Il faut

donc chercher son motif d'agir dans ce qui n'est

point encore. C'est bien là ce que demande l'idée

de création. Une volonté relative à ce qui n'est point

ne saurait être qu'une volonté créatrice; que peut-

on vouloir en effet à l'égard de ce qui n'est point,
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sinon qu'il soit? Pour laisser le néant dans son

néant, nulle volonté n'est nécessaire. Dire que la

volonté par laquelle l'absolue liberté se manifeste

comme telle a son motif en dehors de l'Être absolu,

c'est la désigner comme une volonté créatrice , elle

veut un autre être, et par ce vouloir elle le fait être.

Ce n'est pas tout : non-seulement Dieu veut l'être

qu'il crée, ce qui est trop évident pour insister,

mais il le veut pour cet être lui-même. La créature

est voulue pour elle-même ; telle est l'idée essentielle

de la création. Cela résulte de ce qui précède : si

Dieu créait en vue de lui-même, il éprouverait un

besoin, il ne serait donc pas absolument libre, ou

du moins il ne se montrerait pas tel, il ne revêtirait

pas la forme qui répond à la perfection de son es-

sence. 11 crée donc sans retour sur lui-même, en

vue de la créature uniquement. Eh bien! cette es-

pèce de volonté comprend son motif en elle-même.

Nous la connaissons, nous savons son nom ; c'est la

bienveillance, c'est la grâce, c'est la charité, c'est

l'amour. Voilà logiquement le mot de l'énigme du

monde; un maître plus savant que la logique nous

l'avait soufflé. Mais je veux préciser le sens des ter-

mes : De tous les synonymes que je viens de pro-

noncer, le dernier est le plus général, le plus fré-

quent dans le discours, le plus beau peut-être : nous

le conserverons. Toutefois, le mol amour offre deux

sens bien distincts et qui, pour être liés par un in-

time rapport, n'appartiennent pas moins à deux de-
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grés différents du développement de l'être. Dans le

premier, il désigne le rapport moral dont l'opposition

des sexes offre à la fois le complément et le sym-

bole naturel. C'est l'état, actif et passif en même
temps, d'un être imparfait qui ne peut réaliser plei-

nement sa nature essentielle sans le concours d'un

autre être. Il y a de l'égoïsme et du besoin jusque

dans le sacrifice qu'inspire un pareil amour. Ce

n'est pas de celui-là qu'il s'agit ici. Je parle de l'ac-

tivité pure et pleine de celui qui, sans rien attendre

de moi, veut mon bien et me fait du bien. Cet amour

n'est pas une passion, mais un acte ; ce n'est pas

un sentiment, c'est un libre vouloir : la volonté

énergique de répandre le bien , sans autre pensée

que celle du bien à faire. Une telle disposition ne se

conçoit que dans un être satisfait et serein
,
parce

que son but propre est atteint, parce qu'il est en

lui-même accompli, et par conséquent affranchi. A

la prendre dans toute sa perfection , elle suppose

la plénitude absolue de la liberté. L'amour est donc

la liberté faisant acte de liberté. L'amour est la vo-

lonté déterminée dans laquelle la liberté se mani-

feste comme liberté ; il résout, et résout seul la dif-

liculté de savoir comment cette puissance infmie

peut se réaliser sans s'altérer; car la puissance de

la liberté subsiste tout entière dans l'amour.

L'amour est donc le principe de la création ou,

si Ton veut, sou motif; ce qui revient à dire que

celle-ci n'a point de inoi'd a priori, qu'elle est pure-
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ment gratuite. Le monde n'existe que par grâce, la

grâce est le fond de son être , la grâce est sa sub-

stance. J'entends par grâce quelque chose qui n'est

point du et qu'on ne saurait prévoir. En effet, quoi-

que la création soit la seule manière dont nous con-

cevions que l'absolue liberté se déploie dans une

forme égale à son essence, nous ne pouvons rien

supposer dans l'absolue liberté qui la pousse à cette

réalisation; car la liberté est à la fois l'acte et la

puissance, elle est la perfection de l'être avant tout

vouloir. Au point de vue absolu, les idées de grâce

et de création se confondent. Le mot création dé-

signe une production réelle, qui cependant n'ap-

porte aucune modification chez son auteur. L'idée

de création, pressée à la rigueur, implique donc en

elle-même que la création n'a pas sa raison d'être

dans l'agent, en d'autres termes qu'elle est gratuite
;

et si elle n'a pas sa raison d'être dans le Créateur,

sans être toutefois dépourvue de motif, il faut ciier-

cher ce motif dans la créature , c'est-à-dire que la

Création est une œuvre d'amour. Ce sont des mys-

tères sans doute, car la philosophie a des mystères,

mais des mystères enchaînés. Du moment où l'es-

prit est en possession de l'idée que l'être parfait est

liberté et du fait d'une existence finie, il est amené

nécessairement à toutes ces conséquences. En réa-

lité, la question se réduit à savoir si nous sommes

obligés de partir de l'être parfait. Une fois qu'on

admet l'éternité de l'être parfait, il faut ou le cou-
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damner à l'immobilité absolue et nier toute produc-

tion réelle, sauf à expliquer tant bien que mal la

production apparente ; ou bien il faut arriver à la

doctrine de la création libre et de l'amour gratuit.

Cette réciprocité des idées de création et de grâce

est pour nous d'une haute importance. Si l'on ne

peut résoudre tous les problèmes, il faut du moins

s'efforcer de les concentrer en un seul. Le secret

des destinées doit donc se trouver tout entier dans

la Création, qui est le dogme des dogmes et le mys-

tère des mystères. Nous n'admettons pas un Dieu

qui réforme ses projets, qui s'agite et qui délibère.

S'il est vrai que Dieu soit amour, comme nous avons

été conduits à le dire, tout doit s'expliquer par l'acte

immuable, identique, éternel de l'Amour.

Un théologien m'objecterait sans doute que, selon

mes propres paroles, l'absolu n'existe pas avant son

acte, puisqu'il est ce qu'il veut. Dieu veut être

Dieu, dira-t-il, il n'est Dieu que par la création, et

la volonté de l'absolu d'être Dieu constitue le motif

premier de. la création; l'idée de Dieu implique des

serviteurs. Dieu crée l'homme (ou les Humanités)

pour son service. Si la créature était voulue pour

elle-même dans un sens absolu , elle serait elle-

même absolue. — Mais ces observations complètent

ma pensée sans l'altérer. Oui, Dieu s'aime lui-même,

il s'aime dans la créature, l'amour qu'il a pour lui-

môme et celui qu'il porte à sa créature sont un même

acte ; tout comme la créature doit s'aimer elle-



l'être créé par amour est cn être libre Uki

même en Dieu , se vouloir telle que Dieu la veut.

Mais Dieu n'a pas besoin d'être Dieu; s'il éprouvait

un tel besoin, il ne pourrait pas le satisfaire; tout

serait fatalité. C'est pour Tbomme que Dieu veut être

Dieu, c'est pour le bien du serviteur qu'il veut être

servi. Celui qui fait le bien, jouit du bien qu'il fait, il

s'estime et s'aime lui-même ; il en a le droit, et d'ail-

leurs il ne saurait s'en empêcher. Mais si les plai-

sirs de la vertu étaient le but de sa conduite, son

égoïsme sentimental ne connaîtrait pas la vertu. Ces

rapprochements sont rigoureusement légitimes: où

trouver la Divinité, sinon dans l'idéal du cœur hu-

main !

Nous venons de marquer comment il faut enten-

dre la Création relativement à son principe : elle est

purement gratuite. Dieu veut être amour, Dieu veut

être Dieu, c'est un fait qu'on ne saurait découvrir

que par ses conséquences ; nous le constatons en

réfléchissant aux données de notre raison
,
parce

que notre raison est elle-même un fait qui résulte

de celui-là. L'existence de Dieu est l'éternel mira-

cle, fondement de notre science et de tout notre

être. Voyons maintenant ce qu'est la création relati-

vement à son objet, ou ce que l'idée d'amour nous

enseigne au sujet de la créature.

Quoique distincts, l'être créé et la volonté créa-

trice ne sauraient pourtant être séparés : ce sont les

deux termes d'un rapport, les deux aspects d'un

même fait. La créature n'a d'être que dans l'acte
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qui la pose. La conservation du monde est bien,

comme le voulait Descartes, une création continuelle,

car la volonté créatrice est une volonté absolue
;

toute autre opinion est incompatible avec la notion

de l'absolu. Si l'action divine était transitoire, si

l'être une fois créé subsistait désormais de sa pro-

pre force, il continuerait d'être, alors môme que

Dieu disparaîtrait; on pourrait abstraire de Dieu,

Dieu tomberait dans le domaine de la contingence

et du fini. Si l'idée cartésienne pousse au pan-

théisme, le panthéisme a raison sur ce point. Il

aurait raison sur tous, il serait la vérité, si la vo-

lonté créatrice n'était pas une volonté libre. 11 au-

rait raison, si l'être n'était pas volonté.

Créer, c'est aimer, c'est vouloir l'être créé pour

lui-même. L'être créé est donc voulu pour lui-môme,

il est voulu comme but, ce qui revient à dire: il est

voulu; car les choses que l'on ne veut pas pour

elles-mêmes et comme but ne sont pas voulues, ce

qui est voulu, c'est autre chose.

L'être créé étant voulu comme but, il est son pro-

pre but, par la nécessité des choses; la nécessité

des choses n'est qu'un terme impropre pour dési-

gner la volonté de Dieu. Dieu veut que la créature

soit. Il le veut dans l'intérêt de la créature. Il veut

son bien; or le bien c'est la réalité de l'être. Dans

la sphère des relations et des existences finies, faire

le bien de quelqu'un c'est faciliter le libre dévcloi)-

pcment de son être; au sens absolu, faire le bien
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c'est donner l'être. L'amour créateur implique donc

la réalité de la créature.

Mais la réalité véritable ne se trouve que dans

la liberté, nous l'avons démontré d'une manière

universelle, sur laquelle il serait inutile de revenir.

Les buts dans la nature ne sont que des moyens et

des symboles; l'être libre seul est véritablement

son propre but; l'être libre a seul le droit et la puis-

sance de dire : « je suis » ; et si la créature ne pou-

vait pas dire: «je suis», elle ne serait rien pour

elle-même; elle ne pourrait donc pas, cela est trop

évident, être voulue pour elle-même. En un mot,

l'être libre est le seul être véritable. C'est la raison

d'être de l'idéalisme et sa part de vérité. Ainsi les

réflexions par lesquelles nous obtenons l'intelli-

gence de la volonté créatrice nous donnent en môme

temps l'idée esssentielle de l'être créé: cette idée

est encore la liberté. L'amour pris en lui-même est

la liberté faisant acte de liberté; considéré dans son

effet, c'est la liberté posant la liberté.

L'amour créateur, la liberté créée : tels sont les

éléments que nous devons poursuivre désormais

dans leurs métamorphoses, les deux acteurs du

drame universel.
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Le cai aclèie absolu que nous attribuons aux actes de la volonlc divine est le foudenienl

de toutes nos dcduclions. Par cette proposition nous ne voulons pas reslreindie lu

liberté de Dieu : elle ne la restreint pas en effet lorsqu'on la prend, non pas connue
une délcrniination de Tessencc divine, mais comme l'expression d'une nécessité sub-
jective de notre raison. Du fait de cette nécessité subjective, nous concluons seule-

ment que Dieu veut être connu de nous comme uu acte absolu, et par conséquent
qu'il se fait coniiaitre à nous dans un acte absolu.

Cet acte absolu est l'Amour. L'amour ne peut être que le fait d'une volonté libre; on
ne saurait, sans en contredire la définition

, l'envisager comme exprimant la nature
de l'être, ou son essence. L'amour considéré comme motif de la création implique la

liberté de la créature
; car la liberté est son bien. Dieu veut son bien, et par consé-

quent aus;.i son bonheur, qui est la conscience du bien. Mais le bien positif de la

créature ne peut venir que du fait de sa propre liberté.

Le nœud de cette philosophie se trouve dans

l'idée que les actes de la volonté absolue sont des

actes absolus. Sans un tel intermédiaire, nos solu-

tions jureraient avec notre méthode.

En effet, l'analyse métaphysique nous conduit à la

liberté, dont il est impossible de rien tirer a priori.

Si le monde naît d'un acte de pure liberté, l'expé-

rience seule peut nous faire connaître quelque chose

du monde ; nous n'apercevons aucun moyen de sai-

sir l'effet dans sa cause et de conserver à la science

la forme de déduction rationnelle. Pourtant nous

n'avons pas absolument renoncé à cette forme, sans

laquelle il n'y a pas d'intelligence parfaite. 11 semble

donc qu'il y ait contradiction entre la marche de no-

tre philosophie et son contenu.
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L'idée d'un acte absolu de volonté nous sort de

cet embarras. Si le monde pouvait être conçu comme

le résultat de plusieurs vouloirs distincts, succes-

sifs, limités, tous les chemins seraient réellement

fermés à la science a priori. Mais il n'en est point

de même si les actes de la liberté primordiale sont

absolus. Alors en effet, comme nous l'avons vu, no-

tre propre pensée, avec tous les objets qu'elle peut

atteindre, avec la nécessité de ses lois, se trouve

comprise dans l'unité d'un acte divin. Il suffit, pour

asseoir la spéculation qui cherche l'explication po-

sitive des choses, de constater le caractère essentiel

de cet acte de volonté. Ce trait fondamental de la

volonté divine qui crée et maintient l'univers, nous

ne pouvons le trouver que dans l'univers lui-même.

Toute la science est empirique dans ce sens.

Mais notre raison fait partie elle-même du monde

de l'expérience qu'il s'agit d'interroger; la con-

science que nous obtenons des lois de notre raison

est une expérience véritable. Ces lois sont des faits

intérieurs. On ne saurait nous contester le droit de

les considérer comme des faits. Ce point de vue est

le plus modeste qui se puisse concevoir et le plus

inattaquable. Quelle que soit l'origine de notre rai-

son, quelle qu'en soit l'autorité, avant tout notre

raison est un fait. Eh bien ! en prenant notre raison

comme un simple fait, nous en tirons immédiate-

ment la solution cherchée. On demande comment

l'absolu, qui est ce qu'il lui plaît, se manifeste dans
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le monde. Nous répondons : Il s'y manifeste comme

absolu. La volonté qui produit le monde, c'est la

volonté de l'être absolument libre d'exister dans la

forme d'absolue liberté. Le trait distinctif de ce

monde, c'est que l'absolu s'y fait connaître réelle-

ment tel qu'il est dans son essence, puisque notre

raison, qui appartient à ce monde, arrive, en sui-

vant ses propres lois, à reconnaître que le principe

universel est la liberté absolue. Cette évolution s'est

accomplie au sein de notre propre conscience par

le travail de notre réflexion. Nous en sommes cer-

tains comme témoins et comme acteurs. Nous avons

trouvé a priori que la liberté est l'essence absolue:

nous sommes donc organisés de manière à arriver

à ce résultat. Dieu se manifeste donc comme liberté

dans notre raison, et par conséquent il se manifeste

comme liberté dans le monde.

Ce raisonnement paraît subtil par l'effet môme de

son extrême simplicité. Le tour en est inattendu. Tl

snrprendra si l'on ne songe pas qu'au point de vue

de l'absolue liberté, les lois subjectives de la raison

humaine sont simplement une manière dont Dieu

se révèle; mais lorsqu'on admet le principe de la li-

berté divine, il suffit de réfléchir un moment à celte

conséquence pour être obligé de l'accueillir. Toute

pensée bien conduite rentre en elle-même et forme

un cercle. Si tout est compris dans la volonté libre

, de Dieu, notre raison elle-même en procède; au

point de vue absolu, la nécessité subjective de h
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raison se résout donc en contingence. Une contin-

gence suprême enveloppe et domine toutes les né-

cessités.

L'opinion que j'énonce sur la contingence des

lois de la raison n'est pas une nouveauté philoso-

phique. Descartes la partageait, nous l'avons rap-

pelé ; il s'est efforcé de lui assurer sa part d'influence

dans le plan de la philosophie en établissant deux

critères distincts de la vérité, l'évidence et la véra-

cité de Dieu. Mais Descartes n'apercevait pas lui-

môme toute la portée de sa pensée ; son génie spé-

culatif luttait contre les difficultés d'une langue et

d'une logique mal faites. De là résulte une sorte de

gaucherie dans ses mouvements et parfois des con-

tradictions apparentes, dont on ne sait l'affranchir

qu'en le mutilant, tandis qu'il suffirait de le tra-

duire. Ainsi Descartes juxtapose ses deux critères

au lieu de les superposer. Il applique chacun d'eux

à une partie de la vérité, tandis qu'il faudrait les

appliquer tous deux à la vérité tout entière. La vé-

racité divine lui sert essentiellement à légitimer la

foi qu'il accorde au témoignage des sens relative-

ment à l'existence du monde extérieur. Cette appli-

cation fausse le principe en en rétrécissant la por-

tée. La question du réalisme et de l'idéalisme n'a

rien à faire avec la véracité de Dieu. Prétendre que

l'idéalisme est vrai, c'est croire, comme nous l'a-

vons dit, qu'un sage emploi de la raison corrige le

préjugé des sens et témoigne en faveur de l'idéa-
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lisme. L'idéaliste aurait donc autant de droit que

son adversaire à fonder son opinion sur la véracité

de Dieu. La véracité de Dieu ne prouve rien ni pour

ni contre; elle n'appuie aucune faculté dans ses que-

relles avec les autres ; mais elle confirme également

l'autorité de toutes nos facultésV Puis Descartes se

contredit en inférant la véracité de Dieu de la per-

fection morale de son essence, tandis qu'ailleurs il

place la liberté absolue au-dessus de l'opposition

du bien et du mal. Cette faute vient de ce que la

distinction essentielle à la logique du cartésianisme

entre l'absolu en puissance et l'absolu en acte, n'é-

tant qu'en germe cbez Descaries, il a pu facilement

l'oublier. Mais l'irrégularité ne touclie ici que l'ex-

pression. La même vérité prend des noms et dos

formes diverses selon la diversité des aspects sous

lesquels elle se présente. Qu'on appelle le principe

de la certitude foi de l'homme en sa raison, identité

du subjectif et de l'objectif, véracité de Dieu, ou

c.iradère absolu de la volonté absolue; toutes ces

(ir^signations ont un sens également juste
,
quoique

^ Descartos dislingue ontro le? vérités immédiatement évi-

dentes et celles aux(|iiell(^s nous ajoutons foi par le souvenir

d(; l'évidenri^ avec laquelle elles n(nis sont précédemment ap-

parues, ces derniéris ayant seules besoin d ètre conlirmées

par la consitléralion d(» la véracité divine. On voit combien

ce i^raiid homiue craignait le l eprochc de prouver la véracité

d(^ Dieu par l'évidence et d'asseoir la certitude de l'évidence

sur la véracité de Dieu. Ce cercle n'en est pas moins au fond

de sa plulosoplue. Loin de chercher à le dissimuler, il auraii

dû s'en faire honneur: le cercle est dans les choses.
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le choix entre elles ne soit rien moins qu'indiffé-

rent.

Ce qui est évident d'abord, c'est qu'à la base de

toute activité intellectuelle se trouve un acte de foi,

car on ne peut pas réfuter démonstrativement un

scepticisme universel; on ne prouve pas qu'il y a

une vérité, il faut le croire. Au point de vue subjec-

tif, cette croyance est la foi en nous-mêmes; au point

de vue objectif, elle est la foi dans l'identité des lois

du monde réel et du monde idéal ; au point de vue

absolu, la foi dans la véracité divine. La forme sub-

jective se présente à bon droit la première, comme

l'expression immédiate du fait psychologique : nous

croyons à l'évidence rationnelle parce qu'il est im-

possible d'en douter. Mais qu'est-ce que croire à

l'évidence rationnelle? C'est croire qu'une pensée

bien conduite nous enseigne la vérité des choses;

c'est donc croire que la pensée et les choses obéis-

sent aux mômes lois. Cette formule de Kant est com-

prise dans celle de Descartes; un esprit attentif l'y

démôle aisément. Maintenant, à l'instar des succes-

seurs de Kant, on peut s'arrêter à l'identité de l'i-

déal et du réel, c'est-à-dire l'expliquer par le pan-

théisme, ou bien l'on peut, avec Descartes, s'élever

du monde à Dieu et dire : la nature et l'esprit ont

des lois pareilles, parce que l'esprit est fait pour la

nature et la nature pour l'esprit; la nature et l'es-

prit sont la double expression d'un môme fait, d'un

môme acte de la volonté absolue. Ainsi l'immuable

I. 29
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unité du décret divin que nous découvrons par l'em-

ploi de notre raison, nous explique la légitimité de

cet emploi lui-même, et nous confirme à son égard

dans notre confiance naturelle. Il vaut mieux ne pas

s'appuyer encore sur les idées morales : c'est à la

sphère morale qu'il s'agit précisément d'arriver;

voilà pourquoi nous substituons à l'idée juste sans

doute, mais prématurée, de la véracité, la notion

plus métaphysique de l'unité indivisible des volon-

tés divines. Cette dernière idée n'est point étran-

gère à la philosophie cartésienne. Un disciple peu

novateur du cartésianisme, H. Régis, l'expose avec

netteté, sans en mesurer peut-être toute la portée.

A nos yeux, l'unité absolue du décret divin est le

fondement métaphysique de la science en général.

Notre intelligence est l'œuvre de Dieu; croire à no-

tre intelligence, c'est croire à la véracité de Dieu,

ce qui revient à croire que Dieu veut ce qu'il veut,

que l'Univers est un acte de sa volonté, dont l'iden-

tité se révèle dans les lois du monde réel comme

dans celles de l'intelligence. L'unité de la volonté

créatrice est le fondement de la science expérimen-

tale, sans laquelle il n'y aurait pas de civilisation. Si

les lois qui régissent la succession des phénomènes

n'étaient pas immuables, nous ne saurions remon-

ter certainement d'un effet à sa cause prochaine et

soumettre les phénomènes au calcul. Il serait im-

possible de prévoir l'événement en se fondant sur

l'analogie, et tout effort de l'intelligence serait para-
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lysé. Incapables de prévoir l'enchaînement des ef-

fets physiques, nous ne pourrions pas mesurer la

portée de nos actions, dont nous ne serions par

conséquent pas responsables, et le ressort de l'ac-

tivité se briserait également. C'est une condition

rigoureuse de la possibilité de la science, que cette

règle ne souffre pas d'exception. Il est essentiel

que le théisme arrive sur ce point à une conviction

parfaitement claire. La doctrine de l'unité du décret

divin lui permet d'échapper à l'inconséquence sans

verser dans la superstition.

Avant tout, l'unité de ce décret est le fondement

de la science a priori. Nous ne pouvons pas dicter

à l'absolu ce qu'il faut qu'il soit: il est ce qu'il veut;

mais une fois que nous savons en fait ce qu'il veut

être, nous pouvons déduire en pleine confiance

toutes les conséquences logiques de cette connais-

sance de fait. Dieu est fidèle, parce qu'il est immua-

ble; il n'est pas un autre ici que là, aujourd'hui

que demain et dans l'éternité; sa puissance absolue

se déploie dans un acte absolu.

Si telle est l'importance de cette proposition, «les

volontés de l'absolu sont elles-mêmes absolues, »

il convient d'en scruter de près la légitimité, car

nous ne saurions mettre trop de soin à nous criti-

quer nous-mêmes. La thèse dont il s'agit s'est pré-

sentée à nous comme un corollaire de l'idée même
de l'absolu; nous l'avons avancée a priori sur la

foi de l'évidence ; en d'autres termes, c'est la né-
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cessité de la pensée qui nous oblige de l'affirmer.

Le dogmatisme n'est pas toujours aussi scrupuleux

dans ses inférences. Celle-ci toutefois nous inquiète.

Nous ne saurions concevoir dans l'absolu que des

déterminations absolues, et par conséquent infinies,

immuables, universelles, éternelles, ainsi que nous

l'avons expliqué. Mais cette nécessité de notre pen-

sée peut-elle être transportée à l'objet? n'y aurait-

il pas de notre part quelque inconséquence à vou-

loir déterminer a priori quoi que ce soit relative-

ment à la manière dont l'absolu se manifeste, même

en s'en tenant à la forme comme dans la proposi-

tion soumise à notre examen ? — Il le semble. D'un

côté, nous ne saurions attribuer à l'absolu que des

volontés absolues; de l'autre, nous ne pouvons lui

prescrire aucune loi. La position est embarrassante,

mais cet embarras lui-même est instructif. Il fait

voir que nous sommes arrivés sur les limites de la

pensée ;
car, quoi qu'on en ait dit, l'intelligence des

êtres finis a des limites, conformes au but de leur

création. Nous pouvons arracber à l'oracle le secret

de notre destinée, nous pouvons connaître notre

monde, c'est-à-dire nous-mêmes. Au delà régnent

les ténèbres. Eb bien ! nous sommes arrivés dans

ces régions douteuses où la lumière vacille et pâlit.

Pour avoir négligé la critique, dirait Kant, nous

tombons dans les antinomies.

Il faut donc l'appliquer, cette critique, et n'affir-

mer que ce qui est indispensable, n'affirmer que ce
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qui est prouvé. Nous disons que les volontés do

l'Absolu sont absolues, parce qu'il nous est impos-

sible de concevoir ce qui les limiterait; car toutes

les restrictions que l'on imaginerait à la manière

dont un but est voulu par l'être absolu, tomberaient

pour ainsi dire au dedans de cet acte de volonté et

par conséquence ne seraient point dés restrictions

véritables. Notre thèse est donc un jugement de

pure analyse, dont la légitimité ne saurait faire

question. Cependant nous ne devons pas prétendre

que l'absolu ne puisse pas se manifester dans tou-

tes les formes qu'il lui plaît. Nous croyons sérieu-

sement à Dieu et à la création ; nous ne divinisons

pas la raison humaine ; nous nous souvenons que

noire raison est un don proportionné à nos besoins

et à notre destination. De l'impossibilité réelle où

nous nous trouvons de concevoir dans l'Être absolu

autre chose que des volontés absolues,, nous ne ti-

rons donc aucune conséquence touchant l'essence

divine; mais, prenant ici encore la nécessité de no-

tre pensée comme un simple fait, nous inférons

seulement de cette impossibilité que l'absolu se

manifeste à nous par une volonté absolue, sans rien

prononcer sur les lois qui régnent au delà de notre

sphère. Il est clair qu'une philosophie qui bannit

de partout la nécessité logique, ne repose pas elle-

même sur une pure nécessité logique. Les mailles

de notre système sont aussi serrées que celles du

rationalisme, mais nous ne disons pas que rien ne



LEÇON XIX

passe au travers. Confessons-le bien nettement : les

lois nécessaires de la pensée ne sont à nos yeux

qu'un instrument particulier servant à constater des

faits. Comme tout dans l'univers repose sur la vo-

lonté, l'intelligence de l'univers dépend aussi d'une

libre adhésion de l'esprit. Il suffit à notre ambition

de présenter une théorie bien enchaînée , dont les

résultats satisfassent les besoins de la conscience et

de la raison : prétendre lui donner cette évidence

coërcitive dont le rationalisme se targue avec si peu

de sujet, serait de notre part une véritable inconsé-

quence.

Il sera donc bien entendu que nous prenons cette

proposition «les volontés de l'absolu sont absolues »

dans un sens régulatif et non pas constitutif. Nous

n'affirmons rien sur l'essence divine, nous consta-

tons seulement notre propre impuissance à conce-

voir dans l'absolu des volontés qui ne soient pas

absolues. Nous en concluons que la volontâde Dieu

à notre égard est absolue, et par conséquent qu'elle

est une et immuable. L'édifice entier de la science

et de la vie repose sur cet acte de foi.

L'intimité du vouloir absolu nous est connue.

Dans notre conscience et dans le monde dont la

connaissance s'ouvre à nous, la liberté suprême se

pose comme liberté. L'absolue liberté se manifes-

tant comme telle dans une volonté déterminée est

l'amour créateur : car l'amour exclut toute idée

d'un retour du sujet sur lui-même ; il exclut tout
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intérêt, tout besoin, toute nécessité; il suppose un

parfait affranchissement ; il ne peut être conçu,

dans le sens où nous l'avons défini, que dans un

être absolument libre.

Nous nous retrouvons au point où nous nous

étions arrêtés. On me pardonnera ce retour en ar-

riére et l'aridité de ces discussions de forme et de

méthode : elles m'ont semblé nécessaires pour bien

expliquer notre marche et pour prévenir quelques

objections.

Dieu est donc amour, c'est un fait, c'est Texpres-

sion de sa volonté. Ce n'est pas sa nature d'être

amour; car nous ne pouvons absolument rien dire

de sa nature: suivant la logique, il n'a point de na-

ture; mais il est amour parce qu'il se fait amour.

Cette volonté d'être amour est la grâce suprême,

qui comprend en elle toutes les grâces ; c'est la face

de Dieu tournée vers nous, c'est le coté lumineux

de l'Absolu, le côté adorable, le côté divin. Ainsi

Dieu se fait et se proclame Dieu; il est Dieu parce

qu'il le veut. Il y a là un mystère sans doute, mais

un mystère inévitable, un mystère excellent; c'est

particulièrement à ce mystère que s'adresse la piété;

c'est lui qui est l'objet propre de la religion. La

prière des prières, cette prière sans mots qui est au

fond de toutes les autres et qui en fait des prières,

l'accord fondamental sur lequel repose l'harmonie

de notre existence morale, la respiration de l'âme
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bien portante, si l'on osait la traduire en paroles,

ne pourrait-on pas l'exprimer ainsi : « Mon Dieu,

quel que je sois, quoi qu'il arrive, au sein de la joie

ou de la souffrance, je te rends grâce de ce que tu

es Dieu ! » Le cœur sent ces choses; l'ignorant ne

les sait ni plus mal ni mieux que le savant; tous

deux les savent s'ils les sentent, mais il est difficile

de les formuler. Les perfections de Dieu sont en

elles-mêmes l'objet de notre reconnaissance et de

notre adoration ; or elles ne pourraient pas exciter

de tels sentiments si elles n'exprimaient qu'une in-

time nécessité des choses
;
pour que le sentiment

religieux s'explique et se justifie, il faut les consi-

dérer comme un produit de la volonté. Le senti-

ment religieux témoigne donc en faveur de notre

point de vue.

Toutefois on ne se décide pas sans peine à faire

tout reposer sur cette aiguille de la liberté. On n'é-

carte pas aisément l'idée d'une nature en Dieu une

fois qu'elle s'est introduite dans l'esprit. Il faut donc

la poursuivre jusque dans son dernier retranche-

ment. Ce dernier retranchement, c'est l'amour lui-

même , l'amour considéré comme exprimant une

nature que Dieu posséderait sans se l'être donnée,

l'amour pris comme essence universelle et néces-

sité suprême. L'amour est la perfection , dira le

mystique, par conséquent Dieu est amour. L'amour

est au-dessus de la liberté; s'il faut choisir lequel

des deux exprime l'essence divine, c'est l'amour
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que je choisirai. — Oui, s'il faut choisir; mais ce

choix est inutile, il est impossible. L'amour ne sau-

rait être une nature, une nécessité, une essence. Il

ne peut être qu'un fait, il ne peut tleurlr que sur la

tige de la liberté. L'idée que l'amour appartient à

Dieu à titre d'essence, indépendamment du fait de

sa libre détermination, impliquerait en Dieu la né-

cessité de créer un autre être pour en faire le bon-

heur. Ainsi l'existence et le bonheur de cet être se-

raient nécessaires à la pleine réalisation de l'essence

divine, nécessaires à la félicité divine; doctrine qui

nous ramènerait au panthéisme et qui contredirait

la notion même d'amour. On ne peut donc pas, sans

en altérer la conception, considérer l'amour comme

exprimant l'essence de l'Être. Pour être lui-même,

l'amour doit être absolument gratuit; il exclut toute

idée de besoin ; or l'être dont l'amour serait l'es-

sence aurait évidemment le besoin d'aimer, et cette

affection, résultat d'un besoin, ne serait plus l'a-

mour véritable. Non, Dieu nous aime parce qu'il

nous aime , voilà tout. On ne peut pas remonter

plus haut. Comment se fait-il qu'il aime ? c'est le

miracle ; mais Dieu n'est Dieu que parce qu'il nous

aime ; l'existence de Dieu est donc l'éternel miracle,

et ce miracle est le fondement de tout ce que nous

connaissons, de tout ce que nous sommes.

Dans notre système, la doctrine de la liberté ab-

solue coupe court à toutes les questions sur l'es-

sence divine. La philosophie positive ne s'occupe que
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du monde et de Dieu dans son rapport avec le

monde. Sans cette distinction, il serait assez naturel,

malgré les explications qui précèdent, de revendi-

quer l'amour comme l'attribut essentiel de la divi-

nité indépendamment des choses finies et de la

création. On pourrait dire que, selon nos propres

aveux , l'idée de liberté n'est que la forme la plus

élevée de l'essence ou de la puissance, mais qu'elle

n'existe ou ne se réalise comme liberté que dans

l'amour. Or, indépendamment de toute création, le

sentiment et la pensée réclament pour Dieu l'exis-

tence. Si Dieu existe éternellement, il existe éter-

nellement comme amour. Le développement de ce

point de vue ne conduirait pas à envisager la créa-

tion comme éternelle et nécessaire, il conduirait à

la Trinité divine dans le sens de Richard de Saint-

Victor. C'est dans la trinité do ses personnes, pour-

rait-on dire, que Dieu se manifeste lui-même à lui-

même, qu'il s'aime lui-môme, qu'il existe pour lui-

même. Ainsi l'existence du monde ne serait point

nécessaire à la réalisation de Dieu comme amour.

Le monde s'expliquerait par la surabondance de

l'amour, et sa contingence en serait d'autant plus

assurée. Cette théorie dépasse le champ dans lequel

nous nous sommes circonscrit, mais elle ne contre-

dit pas nos principes. Nous pourrions nous l'appro-

prier en disant : Dans la trinité de ses personnes,

Dieu existe éternellement comme amour; mais,

pour être éternelle, cette trinité de Dieu n'est pas
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moins contingente elle-même ; Dieu se réalise in-

cessamment par sa libre volonté, et son œuvre dans

le monde est l'image, la reproduction de l'œuvre

suprême de sa propre réalisation. Môme dans le

sens d'absolu, Dieu existe s'il le veut; son existence

est un miracle impossible à prévoir, une chose qai,

bien loin de s'entendre d'elle-même, doit réveiller

en nous la surprise et l'admiration. Ces ouvertures

intéresseront peut-être les chrétiens attachés aux

symboles de l'Eglise. Nous nous garderons de rien

prononcer, notre système étant conçu en dehors de

toute supposition théologique. 11 nous sufht d'avoir

indiqué comment son principe s'accommode à la di-

versité des opinions sur ce sujet et comment il réus-

sirait peut-être à les concilier. Ces problèmes sont-

ils accessibles ? Nous ne savons. Nous ne cherchons

que la science des choses qui touchent directement

à notre destinée, sans prétendre toutefois assigner

à la pensée d'infranchissables limites. S'il faut un

critère précis pour distinguer les questions acces-

sibles à la raison des questions transcendantes, nous

ne devons pourtant pas nous flatter qu'une critique

préalable réussisse à toiser exactement les domaines

de la vérité. L'esprit humain ne se meut pas dans

un parc fermé d'une haute muraille, l'horizon est

libre autour de lui; mais la lumière qu'il projette

ne s'étend pas aux bornes de cet horizon ; son flam-

beau ne brille pas toujours d'un éclat égal. H faut

nourrir la lampe divine, et la flamme de l'intelli-
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gence tire sa substance de la volonté. Dans l'ordre

idéal, imparfaitement suivi sans doute, le progrès

de rintelligence se mesure au perfectionnement mo-

ral. Il y a donc une limite à l'essor de notre pensée,

mais une limite mobile. Je reviens à mon sujet.

L'amour est la réalisation de la liberté. Dieu se

révèle dans notre pensée comme liberté. Pour nous

et pour le monde où nous sommes placés, Dieu

existe donc comme liberté, c'est-à-dire qu'il est

amour. Notre Dieu est amour. Il crée par amour
;

il veut la créature pour elle-même, comme son but

à elle-même, et par ce vouloir il lui donne l'èlrc.

Puisqu'il veut, pour la créature elle-même, que la

créature soit, il la veut aussi réelle que possible
;

puisqu'il la veut pour elle-même, il la veut telle

qu'elle ait son but en elle-même. Il veut que la créa-

ture soit dans toute l'énergie de l'être; il veut lui

donner toute la réalité compatible avec sa qualité

de créature ; cela est compris dans l'idée d'amour.

Mais, comme nous l'avons expliqué longuement

quand nous cbercliions l'idée de l'être incondition-

nel, la pleine réalité ne se trouve que dans la li-

berté; dès lors, si l'amour est le motif de la créa-

tion, il faut reconnaître dans la liberté le trait dis-

tinctif de la créature.

Je ne donne pas ce raisonnement comme la

preuve que la créature est effectivement libre. La

preuve de sa liberté se tire de la valeur absolue de

la loi morale, qui suppose la liberté; mais l'idée de
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l'amour créateur nous fait concevoir la raison d'être

de cette liberté créée dont nous sommes certains en

fait.

Je rendrai ma pensée plus sensible en en modi-

fiant l'expression : Le motif de la création est l'a-

mour de Dieu pour la créature. Dieu veut donc le

bien de la créature, dirai-je, mais l'amour de Dieu

est un amour parfait. Nous concevons cet amour,

nous ne concevons pas ce qui pourrait le restrein-

dre; nous n'avons pas besoin de le restreindre, et

nous devons penser que Dieu veut k la créature tout

le bien possible. Mais Dieu lui-même est le bien,

l'essence divine est l'essence du bien. Vouloir le

bien de la créature , c'est vouloir qu'elle soit sem-

blable à Dieu : ces deux énoncés sont synonymes,

et l'Ecriture, en disant que Dieu fit l'homme à son

image, marque le motif même de la création. Mais

quoi ! l'essence de Dieu, l'essence du bien, n'est-ce

pas la liberté? Dire que Dieu aime la créature,

n'est-ce pas dire que Dieu la veut semblable à lui,

n'est-ce pas dire qu'il la veut libre ? Le bien n'est

autre chose que la réalité de l'être; la réalité de

l'être se trouve dans la liberté.

Je dis que Dieu veut le bien de la créature; je

n'ai pas besoin d'ajouter qu'il veut son bonheur. Le

bonheur n'est rien par lui-même, et par consé-

quent, circonstance digne de remarque, il ne peut

pas, sans désordre et sans inconséquence, être l'ob-

jet direct du vouloir. Le bonheur et le malheur nais-
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sent de la réflexion. Le bonheur est la conscience de

la réalité, c'est-à-dire le sentiment de la liberté : re-

tour de l'intelligence sur l'harmonie et la plénitude

de l'être, il suppose cette harmonie et cette pléni-

tude. Le bonheur est le reflet du bien, dont la beauté

paraît être la forme. Le bonheur est ce que l'être

sent, le bien, ce qu'il est ou ce qu'il veut. Il ne faut

donc pas dire que Dieu veut le bonheur de la créa-

turc, mais qu'il veut son bien ; il veut que la créa-

ture soit, c'est-à-dire qu'elle veuille; le bonheur

viendra tout seul. Ainsi Dieu veut sans doute, mais

accessoirement, le bonheur de la créature; ce que

proprement il veut, c'est son bien. Il la veut donc et

la crée libre. Tout revient, en métaphysique, à bien

comprendre la force des idées, et à ne la restreindre

que lorsqu'il y a des raisons expresses pour le faire.

Dans la question qui nous occupe, il ne faut que

prendre le mot fiât dans son énergie. Dieu veut que

le monde soit. La liberté de la créature n'est que la

réalité, le sérieux de cette volonté.

Il se présente ici une objection qu'il importe de

regarder bien en face : « Que Dieu veuille le bien de

la créature, j'en suis assuré d'avance, nous dira-t-

on, et j'admets avec vous que ce motif de créer est

le seul qui se puisse imaginer chez un être absolu-

ment satisfait en lui-même. Mais la liberté n'est pas

encore le bien, elle n'est que pure puissance, et,

dans l'être créé du moins, elle est la puissance du

bien et du mal. Le bien véritable, la réalité de la
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liberté, ne s'appelle plus liberté, vous nous l'avez

dit, il s'appelle amour. Si Dieu crée par amour, s'il

crée dans le but de répandre le bien, pourquoi ne

crée-t-il pas une volonté déterminée, un être dont

l'essence soit l'amour?» — Il ne saurait vous éciiap-

per que nous avons répondu d'avance à cette ques-

tion, laquelle, parfois ici-bas, s'empreindrait aisé-

ment d'amertume. Si l'amour n'est pas l'essence de

la créature, bien que nous trouvions en lui le motif

de la création, c'est que l'amour ne peut pas être une

essence ; l'amour ne peut donc pas être créé ; l'a-

mour créé ne serait plus l'amour. Si l'on répugne

à me suivre jusque-là, je dirai seulement que l'a-

mour créé, déterminé dans le sujet par sa nature,

ne vaudrait pas le libre amour. L'amour n'est pas

l'essence de Dieu, mais le miracle éternel de sa vo-

lonté; il ne saurait être davantage l'essence de la

créature; l'amour n'est point une essence, il n'y a

d'amour véritable que par la libre résolution de la

volonté. C'est la liberté qui est le bien en essence,

en puissance ; ce qu'elle ne saurait être sans devenir

aussi, dans des circonstances déterminées, la puis-

sance du mal. Ce bien en puissance est le seul sus-

ceptible d'être communiqué. L'être parfait est celui-

là seul qui se donne à lui-même sa perfection. Si

Dieu veut que la créature soit parfaite, il veut qu'elle

se donne à elle-même sa perfection. Ainsi le vrai bien

dans la création, c'est que la créature soit libre.

Exprimons la môme idée en tirant parti d'un mot
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que nous venons de rappeler. Dieu fait l'homme à

son image : Dieu est liberté dans son essence, et

se revêt de l'amour par son fait. Il faut donc que

l'homme soit aussi liberté dans son essence, pour se

revêtir de l'amour par son propre fait. Ici comme

partout un sentiment immédiat nous enseigne que

cela seul a du prix dans un être et mérite positive-

ment le nom de bien, qui naît de sa libre volonté.

La créature est donc faite libre, ainsi le veut l'idée

de Dieu. La liberté n'est qu'une puissance. Créer un

être libre, c'est poser le problème de ses destinées.

L'être libre n'est que ce qu'il se fait. Cela est vrai de

la créature finie comme cela est vrai de l'absolu.

Mais dans cette identité vous saisissez une profonde

différence : la liberté absolue peut , selon qu'il lui

plaît, se manifester ou ne pas se manifester — la

créature, au contraire, étant faite libre, trouve dans

la volonté même qui la constitue, l'obligation de se

réaliser comme telle. Dieu veut que la créature soit,

c'est-à-dire qu'elle soit libre ; il veut qu'elle existe

comme libre ; or elle ne peut exister comme libre

que par le fait de sa propre volonté. Il y a là une

contradiction dont la solution embrasse les desti-

nées de la créature. La sphère dans laquelle cette

contradiction se résout est la sphère de la morale.
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XVII. Par l'acte même de sa création, la créature libre est appelée à réaliser sa propre

liberté. Preuve : La liberté de la créature est voulue absolument, car elle constitue

sa perfection ; il faut donc qu'elle se réalise ; mais elle ne peut se réaliser que par

l'acte de la créature, autrement elle ne serait pas liberté. Remarque : l'idée que

nous venons de formuler est celle du devoir. La tâche proposée à la liberté créée

constitue le problème de la morale.

XVIII. La créature rte peut réaliser effectivement sa liberté qu'en aimant Dieu. Preuve :

Dieu veut la réalité de la créature. 11 veut donc qu'elle ait le principe de son être

en elle-même ; réaliser sa liberté, c'est se vouloir elle-même. Cependant, si la

créature se fondait exclusivement sur elle-même , elle se séparerait de la volonté

créatrice, contradiction intérieure qui aboutit à l'anéantissement. 11 faut donc

que la créature se fonde à la fois en elle-même et en Dieu, qu'elle se veuille en

voulant Dieu, c'est-à-dire qu'elle se veuille pour Dieu, qu'elle aime Dieu.

On a trop souvent méconnu le principe généra-

teur de la philosophie. Ce principe, que Descartes

exprime avec la naïveté du génie, c'est le sentiment

de la perfection. La raison humaine est théogonique

et non panthéiste. Elle ne résout point l'énigme du

monde ; mais elle affirme qu'en dehors de ce monde

,

en opposition à ce monde de faiblesse et de misère,

il y a un être parfait. Si son témoignage est fidèle,

il faut confesser que l'être parfait, réunissant en lui

toute plénitude, se suffit à lui-même et n'a pas be-

soin de nous. Harmonieux ou discordant, l'assem-

blage des êtres finis où nous prenons une place

pourrait donc n'être point; il ne saurait être conçu

que comme le produit d'une libre création. L'être

qui se suffit à lui-même ne trouve dans sa nature

aucun motif de créer autre chose que lui ; dés lors

I. 30
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le motif de la création doit être cherché dans la

créature elle-même, c'est-à-dire que l'acte qui la

produit est une volonté d'amour.

Ainsi la raison, chose merveilleuse, nous con-

traint, sitôt qu'on l'écoute, à franchir les bornes de

la raison. Il faut sortir de la raison pour s'expliquer

l'existence du monde. Le monde est irrationnel. A

quoi bon le monde, puisque l'absolu se suffit à lui-

même ? A priori, la création n'est pas nécessaire,

et pour certain nous ne l'eussions jamais imaginée !

L'amour est irrationnel comme tout ce qui est su-

blime, et pourtant, d'un autre côté, il est tout ce

qu'il y a de plus rationnel; car il est la perfection,

que la raison réclame impérieusement. Telle est la

constante loi de notre pensée; elle a besoin de la

vérité sans réussir à la produire : toujours elle vou-

drait deviner, toujours elle a besoin d'être ensei-

gnée; mais quand elle a reçu la vérité, elle l'em-

brasse, elle se l'assimile, et le surnaturel devient

naturel.

L'amour se manifeste par la création d'un être

libre. Désigner l'amour comme motif de la créa-

tion, c'est affirmer la liberté de la créature ; car

aimer, c'est vouloir la réalité de l'être aimé; or la

réalité de l'être est la liberté. Nous l'aurions prouvé,

s'il était besoin d'une preuve à l'appui de cette as-

sertion, que la conscience confirme par un témoi-

gnage immédiat. Nous retrouvons ici, dans une

forme plus précise, l'identité du rationnel et de
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l'irrationnel que nous avons signalée tout à l'heure.

En effet, bien que fondée sur le raisonnement et

sur l'évidence, il n'y a rien de plus difficile à conce-

voir que la création d'un être libre. Nulle contra-

diction n'est plus dure que l'existence d'une liberté

en face de l'absolue liberté. La raison déclare que

la puissance divine est infinie, et pourtant elle n'est

pas infinie, si je suis libre. On peut dire que Dieu a

déployé son amour pour la créature en faisant pour

elle tout ce qu'il y a de plus difficile, alors qu'il l'a

rendue libre. En étendant ainsi le réel au delà des

limites du possible. Dieu fait bien voir qu'il est Ce-

lui à qui rien n'est impossible, qu'il est l'absolue

liberté. Il contraint la pensée à s'élargir, et son

œuvre proclame sa gloire.

Mais avec l'œuvre immédiate de Dieu, la création

n'est pas réellement achevée, précisément parce que

la liberté créée est une contradiction. L'être libre est

celui qui se fait lui-même ce qu'il est. Pour accom-

plir la loi de sa destinée, l'être libre du chef de

Dieu doit se rendre libre de son propre chef. Puis,

sa liberté met une limite à l'empire de Dieu, qui

n'en souffre aucune. Dieu laisse à la créature le soin

de concilier ces contradictions et d'assurer, en l'a-

chevant, l'existence de son ouvrage. C'est l'œuvre de

la liberté morale. Ainsi les destins sont suspendus à

la liberté morale.

Nous voici parvenus au point vers lequel toutes

nos recherches étaient dirigées ; nous pouvons dé-
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terminer le problème de la morale au moyen des

principes fournis par la métaphysique. La morale

étant la loi de la liberté humaine, ce que réclame

avant tout la morale scientifique, c'est une juste

idée de la liberté humaine. La métaphysique nous a

fait comprendre la liberté en général par la liberté

absolue, dans laquelle nous avons reconnu le prin-

cipe des principes, la source de toutes les possibili-

tés. Par l'idée de Dieu, c'est-à-dire de l'amour, où

l'absolue liberté se réalise comme telle, nous som-

mes arrivés à comprendre la création. Le trait fon-

damental de l'être créé, c'est l'image de Dieu em-

preinte en lui, la liberté. Ici les résultats de la spé-

culation logique se renouent à l'expérience inté-

rieure. Nous nous retrouvons nous-mêmes, nous

trouvons la notion dont nous avions besoin pour

nous expliquer à nous-mêmes, la notion de la

liberté créée. En effet, d'un côté le sentiment intime

et la conscience morale nous attestent que nous som-

mes libres, de l'autre le sentiment intime et la con-

science morale nous empêchent de nous confondre

avec l'absolu.

Nous avions besoin de cette idée d'une liberté

créée pour trouver la clef de notre existence. Nous

en avions besoin lors môme que la conscience nous

rend certains du fait que nous sommes libres, car,

tant que nous n'en concevions pas la possibilité

scientifique, nous ne possédions réellement pas

ce fait dans la pensée. Maintenant que nous savons
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d'où vient la liberté créée, maintenant que nous la

savons possible et nécessaire parce que Dieu est

amour, nous nous connaissons nous-mêmes dans

notre principe. Mais nous n'avons encore de nous-

mêmes qu'une idée abstraite et, comme toutes les

abstractions, énigmatique. Nous savons qu'une créa-

ture libre est possible, nous savons que la raison

la réclame comme terme correspondant d'un Dieu

d'amour, d'un Dieu créateur, d'un Dieu qui se réa-

lise en tant que Dieu, car le Dieu du vide n'est point

Dieu, le Dieu de la matière n'est pas encore Dieu.

Mais nous ne savons pas encore comment une créa-

ture libre est possible. Cette possibilité certaine est

un mystère et, je le répète, une contradiction. Nous

ignorons en quoi consiste la liberté de la créature.

Essayons d'en préciser, d'en éclaircir l'idée, de l'ap-

profondir, s'il se peut, en nous fondant uniquement

sur ce qui précède.

Nous trouvons un parallélisme remarquable, bien

que nécessaire, entre l'idée du Créateur et celle de

la créature. Je dis un parallélisme; ne le confondez

point avec une identité. La parole qui nous dit que

Dieu créa l'homme à son image peut être prise dans

un sens plus littéral qu'on ne pense : la perfection

d'une image est ^'être une image, ce n'est pas de

remplacer l'original. Une eau tranquille, une glace

polie donnent une image parfaite de celui qui s'y

contemple, majs tous les traits en sont renversés.

Il n'en est pa^ autrement de la liberté de la créa-
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ture lorsqu'on la compare à la liberté absolue, ce

qui est le seul moyen d'en éclaircir l'idée a priori.

La liberté absolue présente à la pensée une con-

tradiction éternellement résolue par le fait : Elle est

tout et elle n'est rien, car en tant que liberté elle

n'est rien encore ; elle pourrait ne pas se réaliser et

demeurer mystère ; mais en fait elle se réalise, elle

se détermine sans cesser d'être absolue liberté, par

l'acte éternel de l'amour.

La liberté de la créature est pareillement une

énigme, une contradiction, mais dans un tout autre

sens : La créature est faite libre. Sa liberté est vou-

lue par un décret absolu. Cependant l'être libre

n'est tel que parce qu'il se fait lui-même ce qu'il

est. La créature est donc appelée à se faire elle-

même ce qu'elle doit être. La création d'un être

libre est un appel : par le fait même que la créature

est libre, elle est mise en demeure d'agir, de vou-

loir. Elle n'existera véritablement que lorsqu'elle

aura voulu. La création d'un être libre est un en-

gendrement, c'est-à-dire la production d'un germe

destiné à se réaliser lui-même par son activité. Sa-

voir que la créature est libre en vertu de son es-

sence, libre en vertu de l'acte créateur, ce n'est donc

pas encore savoir ce qu'elle est réellement. L'être

libre par son essence n'est libre réellement que s'il

se veut libre. Toute la morale est dans ce mot! Dire

que Dieu crée un être libre revient à dire que Dieu

crée un être capable d'être libre ou de ne pas l'être,
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par l'usage même qu'il fera de celte liberté primi-

tive. Et l'expérience nous prouve que la liberté est

effectivement un trésor qui se conserve, s'augmente

ou se perd selon l'usage que l'on en fait. Ce jeune

homme qui, après avoir gaspillé son temps, son ta-

lent, sa fortune, se voit réduit à prendre la pioche

ou le mousquet, il était libre et il ne l'est plus; il

est toujours libre dans son essence, mais il ne l'est

plus réellement. Les ivrognes, les voluptueux, qui

n'ont imposé aucun frein à leurs passions char-

nelles, ils furent libres, ils ne le sont plus (et les

passions charnelles ne sont pas seules à creuser le

tombeau de la liberté). Je ne dis pas que ces exem-

ples aillent jusqu'au fond du sujet; je ne dis pas

qu'ici-bas la liberté essentielle de l'individu puisse

être jamais entièrement anéantie. 11 reste à l'esclave

et même au vicieux, qui est bien plus esclave, une

suprême liberté, celle du suicide. Mais notre liberté

primitive peut êlre tout au moins contredite, stéri-

lisée, infiniment amoindrie par l'emploi que nous

en faisons. L'expérience de la vie nous la montre,

hélas! toujours plus ou moins altérée, plus ou

moins restreinte de cette manière. Cela suffit pour

justifier notre pensée. Au fait, l'évidence logique

parle en sa faveur. L'être nécessairement libre ne

le serait pas véritablement, puisqu'il ne serait pas

libre vis-à-vis de sa liberté.

Dans ces profondeurs gît la contradiction inhé-

rente à la liberté de la créature : Puisqu'elle est
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libre par son essence, elle est capable de se main-

tenir libre, c'est-à-dire de confirmer, de réaliser sa

liberté ou de la prodiguer et de la détruire. Voilà

l'un des côtés. — L'autre est que sa liberté est vou-

lue d'une manière absolue. Le m.olif de la création

est la volonté de répandre le bien ; le but de la créa-

tion est le bien, le bien positif, le bien réel de la

créature; ce n'est donc pas seulement sa liberté vir-

tuelle ou possible, mais c'est l'accomplissement de

sa liberté. Il faut que la créature soit libre. Il le

faut, puisque c'est le sens et le tout de la création ;

il le faut, puisque c'est la volonté de l'absolu.

La contradiction est manifeste; elle est profonde.

Précisons-là :

La liberté de la créature est à la fois condition-

nelle et absolue, purement virtuelle et pleinement

réelle. Sa réalité dépend et ne dépend pas d'elle-

même. Elle est à la fois inaliénable et aliénable,

parce qu'elle est liberté. Telle est la contradiction

inhérente à l'idée de la créature.

La contradiction inhérente à l'idée de l'absolu

s'est présentée à nous dans les termes suivants :

L'absolu est réel, c'est-à-dire déterminé, car il

existe— en même temps il n'est pas réel ; car il est

indéterminé, puisqu'il n'est que liberté; or la li-

berté est l'indétermination même; la liberté n'est

pas une réalité, ce n'est pas un acte, mais une

puissance, ou plutôt la puissance par excellence.

La liberté n'existe pas en tant que liberté, elle
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n'existe qu'en s'aliénant, en cessant d'être puissance

pour revêtir une existence étrangère à sa nature,

en devenant une volonté déterminée, au lieu de res-

ter la possibilité de tous les vouloirs.

Cette contradiction insoluble à la raison est réso-

lue par l'irrationnel, par le miracle, par le fait. Dieu

est amour, il veut effectivement quelque chose, il

se réalise dans une volonté déterminée, mais dans

une volonté telle qu'elle laisse paraître entièrement

son éternelle essence; car c'est une volonté impos-

sible à tout autre qu'à Celui qui est liberté. Le mot

de l'énigme de l'absolu est donc le miracle, c'est-à-

dire le fait qui n'est que fait, qui ne peut être ni

prévu, ni compris. Il est impossible, en effet, de

concevoir comment l'absolu peut aimer, c'est-à-dire

vouloir autre chose que l'absolu, autre chose que

tout ; car il est tout, puisqu'on ne saurait par la

pensée ajouter à sa réalité. Il est impossible d'en-

tendre comment il peut vouloir l'existence d'un au-

tre être libre, d'une autre volonté que la sienne,

c'est-à-dire se limiter, se rabaisser. Et pourtant il

faut bien qu'il se restreigne et se fasse petit pour

laisser place à nos caprices, à notre orgueil, à notre

méchanceté. Il faut qu'il soit patient, il faut qu'il

souffre, puisqu'il veut le bien et voit le mal. Il faut

qu'il soit patient, c'est-à-dire qu'il soit petit. Mais

c'est alors qu'il est le plus grand, car alors il fait l'im-

possible. L'absolu existant comme amour, l'absolu

se restreignant lui-même, voilà certes l'impossible;
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mais cet impossible est la source vivante de toutes

les possibilités réelles; l'amour est le mystère, mais

ce mystère est le commencement de toute explica-

tion véritable. Le nœud suprême n'est donc pas dé-

lié, il est tranché : Dieu est un miracle. La liberté,

qui ne saurait exister, existe cependant dans l'a-

mour. Telle est la contradiction de l'absolu : elle ne

se lève que par le fait.

La contradiction inhérente à la liberté créée ne se

résout pas non plus par la simple intelligence ou par

l'analyse logique des termes du problème. Cependant

la solution n'en est pas miraculeuse dans le sens

de la première. Ce n'est pas un fait pur et simple,

ce n'est pas non plus une idée , une nécessité des

choses; c'est une loi, ou plutôt c'est la loi c'est le

devoir. La liberté de la créature est à la fois alié-

nable et inaliénable, disons-nous, absolument vou-

lue et dépendant d'elle-même. Qu'est-ce que cela

signifie, sinon que la liberté de la créature ren-

ferme en elle-même une loi, la loi de veiller à sa

propre conservation, de travailler à sa propre réali-

sation ? Nous assistons à la naissance de l'idée du

devoir, qui a l'amour avant lui et au-dessus de lui,

qui n'est rien sinon par l'amour et dans l'amour, et

que l'amour seul rend intelligible. Elle est bonne

cette morale de Kant et de Fichte qui cherche la loi

de la liberté dans la notion de la liberté même. Elle

est bonne, mais elle exige un complément. C'est la

liberté créée qui est obligée de se réaliser. Elle y
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est tenue, parce que Dieu la veut. En supprimant

Dieu, vous supprimez l'obligation ; le sentiment de

l'obligation persiste bien ; mais à titre de phéno-

mène inexplicable, dont il suffit d'effectuer en soi-

même la négation pour s'en affranchir de fait et de

droit. Sans la contradiction de l'amour, où l'infini

se limite en s'exaltant, point de créature libre; sans

créature libre, point de devoir. Mais du moment où

nous avons une créature libre, nous avons aussi le

devoir. La naissance de la créature libre est l'avêne-

ment du devoir et de l'ordre moral. L'unité, le se-

cret, l'Idée du monde créé, se trouvent dans l'ordre

moral.

Avec l'idée du devoir, la distinction du fait et du

droit s'introduit dans la pensée. Le droit, à le pren-

dre dans toute sa généralité, n'est autre chose que

ce qui doit être réalisé par l'activité des êtres libres,

c'est-à-dire le devoir considéré sous un point de vue

objectif. On exprimerait donc avec justesse l'idée de

la création en disant qu'elle est la sphère du droit

et du devoir. Tout le reste est accessoire, tout le

reste ne peut être envisagé que comme moyen ou

comme instrument. Telle est, par exemple, la signi-

fication de ce que nous appelons la matière ; c'est

pourquoi nous n'en parlons point à part. La créa-

ture, pour nous, c'est la créature libre
,
qui seule

possède un véritable être, au sens de nos défini-

lions, puisqu'elle seule est pour elle-même.

En résumé, la contradiction de l'infini est sur-
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çiontée de fait par l'amour, qui est un fait supé-

rieur à toute espèce de droit, et sur lequel il n'existe

aucun droit la contradiction du fini est conci-

liée en droit par le devoir, qui subsiste éternelle-

ment en droit, lors même qu'il ne serait réalisé par

aucun fait.

La liberté de la créature est à la fois aliénable et

inaliénable
;
aliénable, parce qu'elle dépend d'elle-

même, inaliénable, parce qu'elle est absolument

voulue. Elle est aliénable en fait et inaliénable en

droit. La créature libre se trouve, par le fait même
de sa création, assujettie au devoir ; elle devient su-

jet du devoir. La créature peut détruire sa liberté,

elle doit la conserver; l'acte qui lui confère l'exis-

tence et la liberté lui impose le devoir de conserver,

c'est-à-dire de réaliser la liberté qu'elle a reçue. Ce

devoir résume en lui tous les devoirs. La contradic-

tion signalée dans une liberté ensemble aliénable et

inaliénable disparaît du moment qu'on lui applique

la distinction du fait et du droit; mais cette distinc-

tion n'était pas possible jusqu'ici ; elle ne reçoit de

signification qu'avec les idées de devoir et de mo-

rale. Il n'y a d'autre droit que le droit positif, c'est-

à-dire la volonté du souverain. Le droit naturel est

la volonté de Dieu, telle qu'elle s'exprime dans l'es-

sence de notre raison
,
qui est son ouvrage. Et

comme il n'y a pas d'autre souverain que Dieu, nul

droit prétendu positif ne saurait prévaloir contre le

droit naturel.
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Ainsi l'énigme de l'absolu se résout réellement

dans l'amour; l'énigme de la création se résout

idéalement dans la morale. De la réalité suprême

découle tout idéal, la morale naît du miracle.

Les résultats de l'examen auquel nous venons de

nous livrer ont une importance décisive. Par l'inter-

médiaire des idées d'absolu , d'amour et de liberté

créée, nous sommes parvenus à comprendre la mo-

rale d'une manière déjà concrète. Dès l'entrée, nous

avons entendu sous le nom de morale la loi de la

liberté. Il n'était besoin d'aucune recherche philo-

sophique pour nous assurer de la justesse de cette

définition ; mais elle ne nous donnait pas la con-

naissance réelle du sujet. Loin de connaître la règle

de la liberté, nous ne comprenions pas même qu'une

telle règle fût possible.

Avec l'idée d'une créature libre, nous avons acquis

celle d'une loi de la liberté. Il existe effectivement

une loi inhérente à la liberté créée, sans laquelle la

liberté créée se dissoudrait en contradictions et ne

saurait être conçue. Nous voyons maintenant en

quoi cette loi consiste. La loi de la liberté créée est

de se confirmer, de se réaliser, de se rendre inalié-

nable de fait, comme elle est inaliénable de droit,

dans la volonté créatrice. La loi morale est la loi

suprême de la création , dont toutes les lois natu-

relles sont les symboles ou les images ; c'est la for-

mule de tous les développements, la loi des lois, la

norme universelle : «Réalise ton essence; fais-toi
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réellement ce que tu es en principe, en substance,

virtuellement : deviens ce que tu es. »

Tous les principes de morale mis en avant jus-

qu'ici : l'idéal et l'obéissance, le devoir et le bon-

heur, paraissent combinés dans notre formule, lors-

qu'on l'interprète par l'enchaînement des idées qui

l'ont produite. Dans son universalité souveraine, elle

concilie les maximes des sages et les commande-

ments des législateurs inspirés. « Suis la nature »,

nous dit le stoïcisme païen. « Observe les comman-

dements de Dieu», nous dit Moïse. L'esprit de la

Grèce et l'esprit hébreu se retrouvent unis et trans-

formés dans la pensée chrétienne. Pour la pensée

chrétienne en effet, pour quiconque entend le mol

créer, le commandement de Dieu n'est point un

dorre accidentel et arbitraire ; il est écrit dans l'in-

timité de notre véritable nature, dans la substance de

notre être , et cette substance n'est que la volonté

de Dieu.

La science morale sera donc le développement de

la loi qui ordonne à l'être créé de réaliser son es-

sence, et le problème de la morale se posera dans

les termes suivants :

Comment la créature libre doit-elle user de sa

liberté pour la conserver? ou mieux : Comment la

créature, libre du fait de son auteur, doit-elle agir

pour devenir libre de son propre fait?

Une haute analogie nous fait déjà pressentir la

réponse à cette question capitale. A vrai dire, la ré-



LA CRÉATURE DOIT RÉALISER SA LIBERTÉ 479

ponse que nous cherchons est écrite dans tous les

cœurs; sur un tel sujet je n'ai rien à vous appren-

dre; et certes il serait à plaindre celui qui se pique-

rait de présenter quelque nouveauté lorsqu'on lui

demande où est le bien ! Je ne me flatte pas même
d'imposer une forme originale à la vérité commune.

Mais si nous n'avons pas reculé devant le paradoxe,

nous ne reculerons pas non plus devant le lieu

commun. La distance qui sépare l'un de l'autre est

moindre qu'on ne se l'imagine. En changeant , on

oublie, et les lieux communs de la veille seront

peut-être les paradoxes du lendemain. Pour nous,

sans rougir des vieilles croyances et des vieilles

mœurs, nous ne désavouons pas non plus l'esprit

d'examen
,
produit des temps nouveaux , et nous

nous efforçons d'asseoir nos convictions sur la base

de la science. La sincérité d'un tel dessein peut

donner quelque prix à l'exposition des doctrines les

plus connues.

Si l'on nous demandait ce que l'absolue liberté

doit faire pour se réaliser, cette question nous jet-

terait dans un certain embarras. A la vérité, nous

avons établi a priori que l'absolue liberté s'accom-

plit comme telle dans l'amour, mais en même temps

nous avons reconnu que nous n'avons pas le droit

de conclure de la nécessité subjective de notre pen-

sée à la nécessité objective du fait. Nous avons re-

connu que l'amour créateur est un miracle, puis-

que c'est la production d'une volonté distincte de
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l'absolu, une relation que l'absolu contracte, une

restriction qu'il s'impose à lui-même. Il n'y a pas

de droit contre Dieu.

En droit, l'absolu est ce qu'il veut, et quoi qu'il

veuille, il n'en demeure pas moins l'absolu. — En

fait, il est notre Dieu, il nous aime, mais ce n'est

jamais là qu'un fait, et de quelque manière que nous

arrivions à le constater, nous n'y parvenons que

parce que Dieu a voulu nous le permettre. Cette

connaissance n'est jamais que révélation. Il ne nous

est donc pas permis de dire que l'absolu ne peut se

réaliser qu'en devenant amour; mais seulement que

nous le voyons se réaliser dans l'amour. Arrivés à

l'absolue liberté, nous sommes perdus; nous ne

pourrions plus redescendre de cette cime , si Dieu

ne nous prenait par la main. Nous ne pouvons plus

avoir, à partir de là, qu'une connaissance historique

et révélée, sous quelque forme que nous en obte-

nions la communication. En un mot, de l'absolue

liberté on ne saurait proprement rien déduire.

Il n'en est pas de même de la liberté créée. L'idée

même d'une créature libre implique qu'elle est sou-

mise à une loi. Pour déterminer le contenu de sa

loi, il ne faut pas la considérer seulement comme

être libre, mais comme créature. Il faut se reporter

par la pensée à l'acte de la création, et mesurer le

degré de réalité que possède la créature par l'effet

seul de cet acte, tel que nous pouvons le concevoir :

Créer, c'est vouloir. Par le seul effet de la créa-



LA CRÉATURE DOIT SE DISTINGUER ELLE-MÊME DE DIEU 48t

tion, l'être créé, qui n'a point encore agi lui-même,

est réel, dans ce sens qu'il est voulu. En effet, le

trait saillant de la volonté créatrice est la substan-

tialité de son objet. Ce que Dieu veut, c'est une créa-

ture qui possède en elle-même le principe de son

être, puisqu'il la veut libre. Or, avant toute action

propre, la créature ne possède point en elle-même

le principe de son être. Le principe de son être est

en Dieu; elle n'est réellement qu'une volonté de

Dieu; elle est absolument liée à Dieu, il n'y a entre

elle et Dieu aucune solution de continuité, je dis

plus, aucune distinction effective.

Cependant une distinction est nécessaire. L'idée

de la créature libre exige qu'elle existe par sa pro-

pre volonté, par sa propre action. La créature vou-

lue n'existe donc pas encore par le simple fait

qu'elle est créée. Dire qu'elle est créée libre, c'est

dire que sa création n'a pour résultat immédiat que

l'établissement d'une possibilité. Ouelle que soit,

dans cet instant idéal, l'existence effective de l'être

fini, que nous ne comprenons point, je l'avoue, et

que sans doute nous ne comprendrons jamais, car

un nuage épais dérobe à tous les regards le mystère

des origines, ce qui est certain pour la pensée, c'est

que l'être fini n'a pas atteint sa destination et que

son existence voulue n'est encore qu'une possibilité.

Il n'existe que par l'acte de Dieu, il n'est encore que

Dieu, dirions-nous presque. Son idée exige qu'il

soit lui-même et qu'il existe par son propre acte.

I. 3^
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Ainsi, pour que la créature accomplisse sa destina-

tion, il faut qu'elle se pose elle-même.

Par là elle se distinguera nécessairement du Créa-

teur, elle s'en éloignera, pour ainsi dire, elle éta-

blira elle-même cette solution de continuité que

l'exécution du plan divin réclame, Primitivement,

elle n'est que par la grâce de Dieu et ne relève que

de Dieu. Mais cette union purement naturelle, toute

passive du côté de la créature, cette union-là n'esl

pas le but. Il faut que la créature se prononce,

qu'elle existe par son propre fait, qu'elle relève

non-seulement de Dieu, ce qui est la condition gé-

nérale de toute existence, mais aussi d'elle-même,

ce qui est la condition de la liberté.

L'acte par lequel la créature se pose et se réalise

elle-même en se distinguant de Dieu, n'est donc pas

un pur accident, un miracle impossible à prévoir et

à comprendre, comme l'acte par lequel se réalise

Celui qui est avant tout acte la souveraine per-

fection. Le mouvement par lequel la créature se

constitue est impliqué dans la volonté créatrice :

complément de la création, il est prédéterminé sans

être nécessaire. Absolument voulu et complètement

remis à la liberté de la créature, cet acte est un

devoir, la source et le fond de tous les devoirs.

Tel est le point où nous nous étions arrêtés;

cherchons à l'approfondir :

Libre dans son essence, la créature doit s'appro-

prier sa liberté par l'action.
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Il semble d'abord que toute action quelconque

satisfasse à cette loi. Tout vouloir atteste la liberté :

puisque ce que Dieu demande, c'est que nous pre-

nions possession de nous-mêmes
;
quels que soient

la nature et l'objet de notre volonté, en voulant,

nous accomplirons la loi de notre être, nous obéi-

rons au commandement.

Telle est la première apparence ; mais cette illu-

sion se dissipera bientôt par un examen plus atten-

tif du problème.

La créature ne doit pas seulement manifester sa

liberté, mais, en la manifestant, la maintenir, puis-

que Dieu la veut libre. Il y a plusieurs manières de

manifester sa liberté, il n'y en a qu'une de la main-

tenir. L'état de l'être auquel la question s'adresse

est l'innocence. La question est celle du bien et du

mal.

La créature est appelée à réaliser sa liberté es-

sentielle; elle doit se rendre le principe de ses

propres actions, son propre centre, son propre but,

apprendre à dire moz, se distinguer de son auteur ;

pour tout résumer, elle est appelée à devenir per-

sonnelle. Reproduisons cette crise en nous-mêmes

par la pensée, afin d'en apprécier les conséquences :

Ce que la créature doit faire, elle le fait. Elle se

distingue de Dieu complètement, c'est-à-dire qu'elle

s'en sépare. Elle dit : Je suis mon centre et mon

principe, je suis ma règle, je suis mon but. Le dire,

le penser ou le faire est tout un, car elle est libre.
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Dans les limites de sa liberté, tout être libre est en

quelque sens créateur ; il est créateur de lui-même
;

il est ce qu'il veut. La créature libre veut se pren-

dre pour son propre centre, elle est donc son pro-

pre centre. Mais n'est-il pas clair qu'elle a restreint

par là l'empire de la liberté divine, c'est-à-dire

qu'elle a restreint la réalité divine? En se faisant

son propre centre, elle s'est rendue impénétrable à

la volonté de Dieu. Il y a désormais un domaine

dans lequel la volonté divine ne peut plus se dé-

ployer. Ainsi la volonté divine cesse d'être absolue,

puisqu'elle rencontre quelque part une limite qu'elle

ne s'est pas donnée, mais qui lui est imposée par un

autre. « Tu peux, ô Roi ! tu peux ravager et briser

ma vie. Tu peux m'anéantir, mais tu ne saurais in-

cliner mon cœur, tu ne saurais me faire vouloir. Là

sont les bornes de ton empire. Je suis impénétrable

même à toi I » Ainsi parle l'impie, et l'impie a rai-

son. Rien n'est impénétrable , sinon la volonté.

L'impénétrabilité des substances corporelles, cette

impénétrabilité qui en fait à nos yeux des substan-

ces, est un symbole de la volonté, et l'on ne peut

faire d'autre supposition sur son principe sinon

qu'il est lui-même un vouloir. La créature s'en-

ferme donc dans une forteresse : « Il n'importe

,

dit-elle, que ma liberté vienne primitivement de

Dieu; elle vient aussi de moi-même, du moment

que je l'accepte. Je la crée, puisque je la veux. Le

Dieu qui m'a fait, s'il est un tel Dieu, ne peut pas



LA CRÉATURE DOIT SE DISTINGUER ELLE-MÊME DE DIEU 485

tout, car il ne peut pas me faire vouloir. Y prétend-

il, n'y prétend-il point? je l'ignore; mais il le ten-

terait qu'il ne le pourrait pas; car s'il me forçait à

vouloir, il anéantirait l'identité de mon être : ce

n'est plus moi qui aurais voulu. »

En se constituant libre de cette manière ; en pro-

clamant son indépendance absolue, la créature mel

sa propre existence en contradiction avec la volonté

divine et partant avec l'être de Dieu ; elle tend pour

sa part à nier Dieu.

— Mais, dira-t-on, vous vous trompez. La créa-

ture, en se posant comme son propre centre, pour

remplir seule sa propre sphère, ne refoule pas Dieu

hors d'un espace qu'il occupait auparavant; elle ne

fait que remplir un vide que Dieu laisse en se reti-

rant. Dieu lui-même consent à n'être pas tout; il

veut n'être pas tout, puisqu'il crée et qu'il crée un

être libre. L'autonomie de la créature a pour con-

dition la limitation que Dieu s'impose lui-même.

Prétendre qu'il ne se l'est pas donnée, c'est com-

mettre une grave erreur. Non! la créature devient

en effet impénétrable à Dieu , mais c'est parce que

Dieu l'a voulu. Il reste donc ce qu'il veut, et vous

avez tort de dire qu'en proclamant son indépen-

dance, la créature nie Dieu. Elle le nie en ce qui

dépend d'elle, cela est vrai, mais elle ne lui apporte

aucun dommage, elle ne diminue en rien sa gran-

deur. H n'y a rien dans tout cela que Dieu n'ait

voulu.
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— L'erreur et la vérité se tiennent de bien près

dans cette objection. Il est vrai que Dieu se limi-

tant en quelque sorte par la liberté qu'il accorde à

la créature, l'usage qu'elle fait de ce don ne sau-

rait altérer la suprême majesté du donateur; mais

il n'est pas vrai que la créature ait reçu la liberté

pour s'en servir comme nous venons de le dire.

Cela n'est pas vrai, parce que cela est impossible.

Il faut donc qu'il y ait pour la créature une autre

manière encore de réaliser sa liberté.

En vain la créature prétend se séparer de Dieu,

en vain prétend-elle que Dieu soit pour elle comme

s'il n'était point. Peu importe à Dieu; il lui sul'lil

d'être ce qu'il veut, je l'accorde. Mais examinez les

conséquences d'une telle séparation relativement à

la créature elle-même, et vous voyez éclater la con-

tradiction. Nous connaissons le dessein de Dieu sur

la créature, et nous savons que sa volonté est abso-

lue, immuable, éternelle. Dieu veut la réalité de la

créature, il veut son être, iî veut son bien
;
mais,

vous le savez, la volonté est la substance, la racijie

de l'être; la créature séparée de Dieu par sa propre

volonté serait donc séparée de lui dans sa substance,

dans la racine de son être, et c'est là ce que nous

ne pouvons concevoir.

L'être de la créature consiste dans la volonté <iui

la produit incessamment. Si Dieu cessait de vouloir

le monde, par cela même il n'y aurait plus de monde.

Comment la volonté d'un être peut-elle devenir un
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second être, une personne môme, et soutenir avec

celui dont elle procède des rapports de personne à

personne? C'est assurément un mystère, c'est le

mystère qui renferme tous les autres, le mystère de

la création; mais l'effort qne cette doctrine impose

à l'esprit n'est pas un motif suffisant de la condam-

ner, car nous ne pourrions la rejeter sans nier ou

l'infini ou la réalité du moi, prémisses de toute

pensée. Au fond, il n'y sidonc autre chose dans la

créature que la volonté créatrice. La créature est,

dans sa substance, identique à la volonté créatrice.

La créature qui veut se séparer de Dieu veut donc

se séparer d'elle-même, elle s'acharne contre elle-

même, elle s'arrache à l'être et fait effort pour s'é-

lancer dans le néant. Voilà où gît la contradiction

profonde. Ce n'est pas Dieu que la créature nie et

qu'elle va détruire dans son blasphème impuissant,

c'est elle-même. Il n'y a pas de contradiction plus

forte que de supposer qu'une créature, c'est-à-dire

un être qui n'existe que par l'acte constant de la

volonté divine, puisse se constituer et subsister en

dehors de cette volonté. L'inévitable conséquence

de l'acte par lequel la créature réussirait à se sépa-

rer de Dieu pour devenir son propre centre, serait

l'anéantissement. Mais la créature ne peut pas s'a-

néantir, puisqu'elle est voulue. Elle ne peut pas s'a-

néantir, non; mais la contradiction la dévore Elle

se fatigue à rompre la chaîne qui l'attache à l'être.

Un impuissant effort pour atteindre le vide, un sui-
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cide éternel, telle serait son existence, telle serait

la destinée que l'Amour aurait su lui préparer !

Et pourtant la logique est impitoyable. Si la créa-

ture ne sort pas de son état primitif, si elle ne se

détermine pas elle-même, si elle ne prend pas pos-

session d'elle-même, elle ne sera pas ce que Dieu

veut qu'elle soit, elle ne sera pas un être réel, elle

ne sera pas une personnalité libre. Etrange liberté

et bien stérile, qui ne se conserverait qu'à condition

de n'en point user! Il y a quelque chose de meilleur

que l'innocence, c'est la vertu; aussi l'innocence ne

se conserve point sans se transformer en vertu. L'ê-

tre libre ne saurait demeurer dans sa condition pri-

mitive que par son vouloir, en se prononçant. Y

rester, ce serait encore en sortir. Et réellement il

faut en sortir. Il faut que la créature soit et soit

libre, puisque Dieu veut son être et que l'être c'est

la liberté. Il faut qu'elle soit libre, qu'elle se veuille

libre; mais ici la contradiction atteint son apogée:

Être litfre, c'est être en soi, c'est se vouloir soi-

même, c'est sortir de Dieu — être, c'est être en

Dieu; sortir de Dieu, c'est sortir de l'être. Ces pro-

positions sont évidentes à qui comprend le sens de

leurs termes. Cependant l'œuvre divine ne saurait

aboutir à la contradiction. Il faut donc qu'il y ait

pour la créature une manière de réaliser sa liberté

que nous n'avons point encore aperçue. Puisque se

fonder en elle-même, c'est se séparer de Dieu, il

faut qu'elle ail un moyen de rentrer en lui en même



EN AIMANT DIEU LA CRÉATURE RÉALISE SA LIBERTÉ 489

temps qu'elle en sort. Pour accomplir la loi de sa

destinée, pour arriver à la véritable liberté, il faut

qu'elle se fonde à la fois et par un môme acte et en

Dieu et en elle-même.

La chose est nécessaire, elle est donc possible.

Un examen attentif nous fera bien découvrir com-

ment:

11 faut que la créature se pose elle-même, et par

conséquent se distingue de Dieu. 11 faut qu'elle re-

connaisse ces deux termes, elle et Dieu, comme

deux termes, comme deux êtres distincts, et cela

non-seulement dans sa pensée, mais par un acte de

volonté, car il faut qu'elle se veuille elle-même.

Toutefois, il faut qu'elle le fasse sans se séparer de

Dieu, sans exclure Dieu. 11 faut qu'elle se veuille

elle-même, mais il faut qu'en même temps elle

veuille Dieu.

Se distinguer nettement de Dieu, tout en s'unis-

sant fortement à lui, se constituer comme moi,

comme son propre centre, tout en faisant de Dieu

son principe et son centre, tel est le problème. S'il

ne trouvait pas de solution, la création n'aurait point

de sens, car le but de la création, le bien positif de

la créature, serait un but impossible. C'est un bien

d'être libre, c'est un bien d'être pour soi, car c'est

ressembler à Dieu; mais le bien ne saurait consis-

ter à se trouver hors de Dieu, à être sans Dieu. Se

distinguer de Dieu et se séparer de lui sont deux

choses bien différentes. La seule manière de s'en
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distinguer n'est pas de s'en séparer; on peut s'en

distinguer pour s'unir à lui, et mônnie il n'y a d'union

possible que par la distinction.

Nous sommes arrivés graduellement au nœud du

problème : pour le résoudre, il n'y a plus à pronon-

cer qu'un mot, qui est déjà sur vos lèvres. Qu'est-

ce que se distinguer d'un être sans s'en séparer ?

qu'est-ce que se distinguer d'un être en s'unissant

à lui par sa volonté? — C'est vouloir qu'il soit. Pour

vouloir soi-même un être, il faut être soi-même, il

faut avoir une volonté, et par conséquent il faut se

vouloir soi-même, il faut posséder sa volonté. Vou-

loir que Dieu soit, vouloir Dieu, se vouloir soi-

même, mais pour Dieu — c'est aimer Dieu.

Ainsi la loi que nous cherchons, la manière dont

la créature peut conserver sa liberté tout en la ma-

nifestant, c'est l'amour de Dieu. Dieu nous aime

parce qu'il nous aime; notre essence à nous, c'est

de l'aimer. Dieu est notre modèle. La loi suprême

est un reflet du fait suprême. L'amour est la for-

mule des formules, la clef de toutes les portes. L'a-

mour est la magie, l'amour est la morale. Obéir à

Dieu, imiter Dieu , réaliser notre liberté , toutes

ces expressions désignent une même chose, qui est

l'amour. L'acte par lequel la créature doit se dis-

tinguer du Créateur, se constituer elle-même en

s'allranchissant, finir la création et fermer l'abime,

est un acte d'amour. Dieu dit à sa créature : Sois

libre, tu le peux. Mais comme elle est déjà libre,
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elle est aussi intelligente , car la liberté ne se con-

çoit pas sans l'intelligence, qui est son reflet. Elle

connaît donc, ou plutôt elle sent, instinctivement

encore, quel est son rapport avec Dieu, elle sent

qu'elle vil en Dieu, qu'elle est soutenue et portée

par la volonté de Dieu. Elle répond donc: Oui, Sei-

gneur ! Je suis libre et je veux l'être, mais pour

t'aimer et pour te servir.

Dans l'amour, les deux termes, le sujet et l'objet,

de l'amour, sont parfaitement distincts, bien qu'ils

se pénétrent mutuellement. En aimant Dieu, la créa-

ture se constitue donc dans sa personnalité, comme

l'idée de la liberté l'exige. Aimer Dieu, ce n'est pas

se perdre, c'est se trouver. Si nous nous perdions

en Dieu, nous ne pourrions plus l'aimer. Ainsi la

créature se reconnaît, s'affirme elle-même et se dis-

tingue de son principe; mais cette distinction n'est

qu'idéale, la créature ne se sépare pas un instant de

Dieu
,
qui est sa substance et sa vie. Elle se pos-

sède elle-même par sa volonté, mais elle ne veut se

posséder que pour se donner. Avant tout acte de sa

part elle ne se possédait pas, et l'on ne donne que

ce qu'on possède.
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L acte par lequel la créature réalise sa liberté constitue sa personnalité : Le nom

de personne désigne un cire libre qui se pose et se reconnait comme tel. Reniar-

i\uc : Celte délinition s'applique à la personnalité divine. La personnalité fi'it-ellc

nécessairement relative, ou comprend néanmoins que Dieu se constitue comme

l»crsoune par l'acte de la création.

W. La créature, en aimant Dieu, l'alfranchit de la limitation qu'il s'impose en créant.

Ainsi l'absolu en essence existe comme absolu ; toutes les contradiclioas soul le-

\ces, tous les j)roblèmes résolus. Remarque : L'amour pour Dieu, qui, en principe,

constitue le devoir, perdrait en fait le caractère d'obligation, du moment où il

existerait dans sa pureté
; parce que la créature, trouvant en Dieu la satisfaction

de tous ses besoins, ne pourrait pas en être détournée.

Nous avons déduit de l'idée de la liberté créée la

loi de cette liberté. Nous avons trouvé dans l'amour

de Dieu le but absolu des choses, le sommaire de

la morale, le souverain bien L'endroit parait favo-

rable pour nous reposer un instant et pour nous

rendre compte, s'il est possible, de ce que nous

avons fait jusqu'ici.

Nous cherchons dans la science des choses l'ex-

plication du devoir. Nous avons pris pour guide la

conscience morale, et comme interprètes de la con-

science, la logique et l'observation.

Afin d'obtenir cette connaissance des effets par

leurs causes que réclame notre pensée, nous nous

sommes efforcés d'abord de conquérir l'idée du prin-

cipe universel et absolu. Sans nous arrêter à établir

l'unité de ce principe, que toute philosophie ac-

corde, parce que l'unité est le premier besoin de
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notre raison, nous avons dit : Le principe universel

doit posséder en lui toutes les conditions de l'exis-

tence; pour le comprendre, il faut comprendre un

être qui ne puisse exister que par lui-même; — un

tel être serait absolument libre; — mais l'être ab-

solument libre n'est que liberté, donc la liberté est

l'essence même de l'être, qui est par conséquent

insondable. — Il est ce qu'il veut. 11 serait inutile de

reproduire la preuve dialectique sur laquelle nous

avons essayé d'asseoir cette proposition paradoxale.

Mais, comme aux destinées de ce paradoxe sont

liées celles d'un système qui donnerait peut-être

quelque repos à la pensée, quelque aliment au cœur

et quelque secours à la vertu, je voudrais, avant do

passer de la philosophie pure à l'histoire, enétayer

la principale doctrine par des considérations d'un

genre un peu différent.

La dialectique n'est et ne peut être que la forme

de la philosophie. Quand même il serait établi que

nos intermédiaires sont insuffisants
,
quand même

on ne reconnaîtrait pas la nécessité logique qui nous

a fait aller de l'existence à .la substance, de la sub-

stance à la vie, de la vie à l'esprit et de l'esprit à

l'absolue liberté, la base de nos convictions ne se-

rait point encore sapée. Le fondement de notre sys-

tème est celui de tout spiritualisme ^ Il se résume

* Conformément à lanalogie universelle de la langue, sinon

à la mode de la saison
,
je n'oppose pas le spiritualisme au

matérialisme seulement, mais nu dualisme.
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en trois propositions : Le principe de l'être est spi-

rituel; l'élément substantiel de l'esprit est la vo-

lonté; la volonté est libre dans son essence.

Ce dernier point repose sur l'évidence psycholo-

gique et sur les exigences de la morale. La seconde

thèse n'est guère plus contestable, quoiqu'elle ait

été souvent mise en oubli. La substance de l'esprit

ne peut être qu'un acte; en chercher une autre se-

rait prouver qu'on ne sait pas ce que le mot espril

signifie. L'esprit n'est pas une chose, mais une force,

et la force n'a d'autre substance que son activité, In

puissance n'est que le minimum de l'acte. Mainte-

nant, quel est l'acte premier, l'acte fondamental de

l'esprit, celui qui est compris dans tous les autres

et qui est la condition de tous les autres? Il est im-

possible de l'observer directement dans sa simplicité

élémentaire et abstraite; mais, d'après les lois logi-

ques de tout développement, il doit se retrouver

dans l'acte suprême qui a tous les autres pour con-

dition, dans lequel tous les autres sont impliqués et

qui imprime son cachet à notre existence. Or cet

acte suprême est évidemment la volonté réfléchie,

le plein exercice de la liberté, lequel suppose la sen-

sibilité, la mémoire, l'imagination, l'intelligence,

toutes nos facultéa, en un mot. L'esprit se traduit

et s'exprime dans ce qu'il veut. La valeur réelle d'un

homme s'estime selon sa conduite, selon sa volonté,

parpe qu'effectivement c'est là qu'est l'homme. La

volonté pleinement réalisée est le fruit de l'esprit ; l.i
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volonté dans son principe est donc la semence, le

germe de l'esprit — les facultés proprement dites

sont les organes qui servent au développement de

la volonté, c'est elles qui procurent la transforma-

tion du germe en fruit, de la volonté élémentaire,

qui est instinct et vie, en volonté réelle et réfléchie,

qui est liberté. La volonté est le centre de l'esprit

ou du moi, et dés lors en disant que la volonté est

l'essence universelle, nous ne faisons que donner

une forme plus concrète à l'idée générale du spiri-

tualisme.

Le spiritualisme, à son tour, est fondé sur la théo-

rie de la connaissance. Les sensations sont superfi-

cielles; la raison seule peut connaître le principe

des choses; l'intuition intérieure nous donne seule

l'idée de l'être. Pour notre esprit, pour ce qui dit

en nous, je suis, il n'y a d'être que celui qui dit

aussi, je suis, ou qui tout au moins se sent être;

il n'y a d'être réel que l'être existant pour lui-

même, le sujet. Ainsi l'être réel est le sujet, le sujet

réel, c'est la volonté : voilà le fond de notre sys-

tème. Il se résume en termes bien simples; il peut

se défendre sur le terrain de la psychologie, il a

ses raisons d'être dans la conscience.

Le motif de la création ne saurait se trouver dans

la nature même du principe, car un motif inhérent

à la nature de l'absolu détruirait sa liberté. Si l'on

veut un motif, il faut le chercher dans la créature

possible. Nous trouvons dans cette idée, qui es!
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celle de l'amour, la seule raison qui puisse engager

un être parfait à créer. La puissance, la sagesse et

la bonté de Dieu se déploient dans la création, mais

il ne crée pas dans l'intention de manifester sa puis-

sance, sa sagesse et sa bonté; son motif n'est pas

d'acquérir une gloire superflue, mais de faire le

bien d'un autre être; et s'il veut que ses perfections

soient connues et célébrées, c'est que le plus grand

bien de cet être consiste précisément à les connaître

et à les adorer. Dans ce sens, mais dans ce sens seu-

lement, nous disons que Dieu veut sa propre gloire.

Tout revient à lui sans qu'il y ait en lui d'égoïsme,

parce qu'il est l'accomplissement du bien. Il veut

sa propre gloire, mais par amour; l'objet direct de

son vouloir est le bien de la créature.

La perfection de ce bien, c'est d'aimer Dieu: la

condition de ce,bien, c'est la liberté. Ainsi la créa-

ture est primitivement libre. Elle est donc primiti-

vement indéterminée; elle est appelée à composer

sa destinée, à produire sa propre nature ou à fixer

son rapport avec Dieu, ce qui revient au même, car

sa nature, sa destinée, ne sauraient dépendre que

de son rapport avec Dieu. Elle est indéterminée, et

toutefois son indétermination n'est pas absolue,

puisque sa création n'est pas sans but. Libre, elle

sera ce qu'elle voudra; mais comme elle doit être

libre, elle doit vouloir sa liberté; sa liberté impli-

que en elle-même. une loi : la créature qui naît de

l'amour est une créature morale.
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L'acte de volonté que nous demandons constitue

la personnalité de la créature. La personne en effet

est l'être libre^qui se pose et se reconnaît comme

tel. Nulle personne n'est telle que par son fait. La

personnalité n'est pas l'attribut d'une chose, mais

l'acte d'une force. Au fond tous les attributs réels

des êtres sont des actes.

Une controverse assez vive s'est élevée sur la

question de savoir si la personnalité implique une

limitation ou si l'être absolu peut être personnel.

Les partisans de la première opinion la soutiennent

en disant que l'être ne peut pas se reconnaître lui-

môme et se poser en qualité de moi sans se distin-

guer par là d'autres êtres, et sans entrer en rapport

avec eux.

Nous pourrions accorder qu'il en est ainsi, tout

en repoussant la conséquence qu'on en tire contre

la personnalité divine. Nous n'avons pas enseigné

que Dieu soit personnel de sa nature; nous avons

enseigné que son essence est un insondable mystère,

parce qu'il est liberté. Comme la personnalité hu-

maine, la personnalité divine ne peut être qu'un

fait. Bien entendue, la doctrine catholique de la Tri-

nité nous ferait comprendre comment l'être parfait

distingue éternellement en lui-même une pluralité

de personnes. Nous avons évité de nous prononcer

sur ce sujet sublime, parce qu'à nos yeux la pensée

humaine n'atteint Dieu que dans ses rapports avec

le monde, et que nous sommes loin de donner les

I. 52
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limites de nos connaissances pour bornes à la réalité.

Si l'on tient à faire de la personnalité de Dieu une

proposition philosophique expresse, sans abandon-

ner l'idée que la personnalité est nécessairement re-

lative, on pourrait dire encore que Dieu se constitue

comme personne par l'acte même de la création.

Ceux qui nient la personnalité divine nient proba-

blement aussi la création; aussi n'ai-je pas la pré-

tention de les réfuter par cette remarque; je veux

montrer seulement que leur analyse de la personne

n'ébranle rien. Dieu n'est pas une personne dans le

sens humain, une personne qui délibère, qui change

d'avis, en qui se succèdent une infinité de modifi-

cations finies. Dieu est un acte immuable, éternel
;

mais cet acte, qui est l'Amour, suppose derrière lui

l'intelligence et la liberté, éléments constitutifs do

la personnalité. Ainsi la proposition que toute per-

sonne est limitée, que toute personnalité est rela-

tive, n'exclurait pas le Dieu personnel. Mais cette

thèse, prise en elle-même, est fort contestable; elle

repose, ce me semble, sur la confusion des idées

d'universel, d'infini et d'absolu; ainsi que sur une

interprétation abusive des faits de conscience. Que

l'homme ne se reconnaisse pas comme personne

sans apercevoir d'autres personnes; c'est incontes-

table, et cela s'explique aisément; il n'en résulte

pas que cette relation soit essentielle à la personna-

lité. On pourrait dire avec le même fondement que

la personnalité implique la conscience d'un corps :
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ce qui serait vrai dans le même sens. Nous ne con-

naissons aucun motif rationnel de contester la per-

sonnalité divine.

Quant à la créature, en prenant possession de la

liberté qu'elle a reçue, elle devient personne. Cet

acte décisif peut s'accomplir de plusieurs manières,

mais le but ne peut être atteint que d'une seule : ce

but, c'est qu'en prenant possession de sa liberté,

l'être créé la consolide.

Ce but est la volonté de Dieu. Dieu veut le bien

de la créature ; il veut que la créature veuille son

propre bien, parce que pour elle il n'y a pas d'autre

bien que le bien qu'elle veut. Par une extension na-

turelle , on applique le nom de bien à des instru-

ments— la fortune, à des symptômes — le plaisir,

mais proprement le seul bien , c'est le but, le bien

c'est être, agir, vouloir. Le bien de la créature est

de s'unir à Dieu. La pénétration réciproque des deux

volontés peut seule faire de la volonté finie une vo-

lonté pleine et féconde; séparée de Dieu, la créature

libre s'abîme dans le néant de la contradiction. Pour

être et pour être elle-même, la créature doit se

distinguer de Dieu par un acte qui l'unisse à lui.

Aimer est le nom d'un tel acte. La liberté posant la

liberté, telle est la forme de la création : le sens en

est l'amour attendant l'amour.

En aimant Dieu, la créature se plonge incessam-

ment dans la source de l'être et boit les flots d'une

jeunesse éternelle. Elle se veut elle-même, mais
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non pour elle-même. Elle se veut, afin que Dieu

soit réalisé en elle. Elle ne se veut pas comme but,

mais comme moyen. Elle s'offre à Dieu comme or-

gane pour accomplir ses desseins. Elle devient trans-

parente à Dieu, elle est traversée et pénétrée tout

entière par le souffle de Dieu. C'est ainsi, car il est

beau qu'il en soit ainsi , c'est par la libre volonté de

la créature que l'absolu reste l'absolu, malgré les

restrictions qu'il s'impose en créant, parce qu'il

franchit toutes ces restrictions. Le cœur de l'être

libre est l'objet du triomphe de Dieu. La victoire

que Dieu remporte est la seule vraie victoire, car

la liberté est la seule vraie puissance. Ce qui fait

l'éclat de sa couronne, c'est qu'il incline les cœurs.

Par l'amour de la créature pour son auteur, tous

les problèmes de la pensée sont résolus. L'œuvre

de la création est achevée. Dieu s'est enrichi, s'étant

donné la seule chose qui possède une valeur réelle.

Lui, l'absolu, qui de son essence est tout, s'abaisse,

en créant, à la sphère des relations; il consent à

n'être pas tout, pour redevenir tout par le fait de

la créature. Il consent à devoir quelque chose à la

créature, et, merveille ineffable, il y réussit, car

l'amour a toujours du prix.

Dieu dans le mystère de son essence éternelle —
Dieu se limitant lui-même pour donner place à

l'existence, à la liberté finie, et contredisant ainsi

sa propre nature, parce qu'il est plus grand que sa

nature,— Dieu se rétablissant dans l'absolu, sans tou-
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tefois absorber la créature, à la fois tout et Seigneur

de tout : tels sont les trois termes que l'amour unit

incessamment. La formule de Hégel, l'affirmation,

la négation et la négation de la négation; l'harmo-

nie se réalisant par le contraste, cet admirable type

logique de tout développement, de toute histoire et

de toute vie n'est qu'un pâle reflet du rapport réel

entre Dieu et le monde. Celui-ci, dans sa réalité

substantielle, est un rapport de volonté, il repose

tout entier non sur la nécessité de l'essence absolue,

mais sur une libre résolution. La spéculation logi-

que s'abuse en prenant pour une nécessité des

choses mômes l'infinité éternelle du fait. Ainsi s'ex-

plique et se confirme dans notre point de vue l'é-

trange paradoxe de Descartes
,
que la logique elle-

même est contingente et dépend du libre arbitre

de Dieu. La logique universelle est une effluve de

l'amour.

Dans l'amour de la créature pour son Dieu, le

but de la création est atteint. L'univers s'explique

comme une réalité morale. Tout se résout en rap-

ports de volonté. L'esprit est satisfait. On sent qu'il

n'y a plus rien à demander. La métaphysique est

achevée. La morale en un sens l'est aussi. Il ne nous

reste plus rien à déduire de l'idée de la créature

libre, telle que nous la concevons a priori. La mo-

rale purement spéculative se résume en un seul

précepte : Aimez Dieu. En ces deux mots la science

morale est accomplie, telle du moins que nous pou-
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vons la concevoir au moyen de nos données ac-

tuelles.

La morale est accomplie, et, chose singulière, en

s'accomplissant, elle s'évanouit. Dans la pleine réa-

lisation du but universel il n'y a plus de morale, car

il n'y a plus de devoir. L'idée du devoir est celle

d'une conduite conforme à notre nature essentielle,

c'est-à-dire à la volonté absolue qui nous fait être,

mais ce devoir nous pouvons réellement l'accomplir

ou ne pas l'accomplir. Le devoir ou l'obéissance

supposent la possibilité réelle de ne pas obéir, et

par conséquent la présence de plusieurs motifs d'ac-

tion différents. Si tout absolument parle en nous

dans le sens de l'obéissance, elle va sans dire et

cesse proprement d'être de l'obéissance. Ainsi pour

que l'amour de Dieu soit un devoir, il faut qu'il y

ait dans la créature quelque chose qui l'en détourne.

:\ous trouvons bien cet élément dans la créature

avant toute espèce de détermination de sa part,

mais nous ne le trouvons plus en elle lorsqu'elle

aime Dieu. Justifions successivement ces deux as-

sertions :

Avant toute détermination, dans la créature telle

que la pure pensée nous la fait connaître, il y a cer-

tainement à côté de la puissance qui la sollicite à

l'amour de Dieu, une puissance qui l'en détourne.

Dans cet état fugitif de l'innocence, nous ne pouvons

pas attribuer à la créature une conscience réfléchie

d'elle-même et des conséquences de la décision
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qu'elle est appelée à prendre. Son intelligence est

encore virtuelle comme sa volonté, elle a la faculté

de se comprendre, mais proprement elle ne se com-

prend pas. Elle se sent libre, elle est heureuse et

fière de la puissance qui palpite en son sein, mais

elle ne saurait apercevoir la contradiction à laquelle

est attaché l'exercice de cette puissance. Ignorant

les périls de la liberté, elle croit n'avoir qu'à se

poser comme libre, comme reine de la création,

comme créatrice elle-même. Le sentiment de la di-

gnité qui réside en elle l'incite à se vouloir d'une

manière absolue, à se prendre elle-même pour but,

à se poser comme le but universel. Telle est la sé-

duction qui la détourne de Dieu.

Cependant nous ne pouvons pas admettre qu'elle

n'ait primitivement aucune conscience du lien qui

l'unit à son auteur; nous n'admettons point cette

idée, non pas à cause des terribles conséquences

que nous apercevons déjà, mais parce que l'analyse

sincère du sujet nous en détourne. L'intelligence

créée, qui n'existe que par l'acte et dans l'acte de

Dieu, n'est pas sans conscience quelconque de son

rapport avec Dieu ; seulement cette conscience est

substantielle et non pas formelle, spontanée et non

pas réfléchie. En un mot, l'âme innocente sent Dieu,

mais elle ne le comprend pas.

Il y a donc dans la créature un instinct, une voix

qui lui dit : ne t' éloigne pas de Dieu, regarde à

Dieu; c'est le sentiment de son origine. Il y a un in-
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stinct, une voix qui lui dit: règne, sois libre, jouis

de toi-même, adore-toi toi-même; c'est le sentiment

de sa force, le sentiment de sa liberté. Quant à la

signification profonde de ces deux instincts contrai-

res, quant aux conséquences du choix intérieur

qu'elle va faire entre eux, la créature ne les connaît

pas. Elle est précisément dans les conditions qui

assurent le caractère moral de sa décision : d'un

côté l'intérêt apparent, de l'autre la voix intérieure

de la conscience.

Mais supposons que celle-ci soit écoutée, suppo-

sons que la créature aime Dieu, alors la lumière se

fait, l'illusion s'évanouit et nous ne trouvons plus

de puissance capable de détourner l'âme d'aimer

toujours. Elle trouve dans l'amour de Dieu sa lin,

son accomplissement, la réalité de son être. Et puis

l'amour de la créature pour son Dieu n'est pas

comme l'amour de Dieu pour elle, un amour de

pure grâce, c'est un sentiment de reconnaissance.

Nous aimons Dieu parce qu'il nous a aimés le pre-

mier. L'aimer, le vouloir tel qu i! est, c'est le vou-

loir tel qu'il nous aime; l'aimer, c'est le sentir,

c'est le voir, c'est l'entendre, c'est se pénétrer, c'est

s'abreuver de son amour. D'où pourrait venir la

pensée d'interrompre une telle relation lorsqu'elle

est comprise? et cette relation, notez-le bien, ne

peut pas exister sans être comprise. La créature qui

aime Dieu se fonde incessamment en Dieu, elle re-

nouvelle incessamment elle-même la merveille de
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sa création. Elle renaît toujours jeune et toujours

belle, car elle trouve en Dieu la vérité de son être,

et la beauté, c'est la vérité; si la beauté nous appa-

raît ici-bas comme un mensonge, c'est le monde

lui-môme qui est mensonge. L'âme respire en Dieu

l'air et non pas le vide. Dieu est son élément, son

lieu, sa patrie. Ce n'est qu'en le possédant qu'elle

se possède, puisque la réalité de son être est tout

entière dans l'amour qui la produit. En l'aimant,

elle s'aime, car elle sait qu'elle est encore lui; comme

en l'aimant. Dieu s'aime lui-même, sachant qu'elle,

c'est encore lui, non pas tant parce qu'il la fait être

que parce qu'elle l'aime. L'amour est la profondeur

et la force, la source inépuisable de la force et de

la profondeur. On peut le dire même de l'amour

terrestre, symbole impuissant de l'amour véritable.

Il y a plus de réalité, plus de substance et plus de

lumière dans un sourire et dans une larme que dans

tous les systèmes des sages. Comment un devient-il

deux? comment deux ne font-ils qu'un? ces énigmes,

qm confondent la logique et qu'il faudrait pourtant

déchiffrer si l'on veut s'expliquer le monde, le pre-

mier ignorant venu en a le mot, lorsqu'il aime. Il

sait par cœur tous les mystères, il les sait si bien

qu'il joue avec eux; et le jeu lui-même est un mys-

tère que les philosophes n'expliqueront pas de si-

tôt. Dans tous les jeux il y a quelque chose de l'a-

mour. L'amour est la seule chose sérieuse, mais

l'amour joue, parce qu'il est heureux; il est heu-
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reux parce qu'il est libre, parce qu'il est la liberté.

Pour qu'il devienne un esclavage comme nous le

voyons, il faut le renversement de tous les rapports.

Aimer, c'est vivre, aimer, c'est se sentir vivre, ai-

mer, c'est se posséder, aimer, c'est se donner, ai-

mer, c'est se doubler. Aimer Dieu, ce n'est pas se

doubler seulement, c'est affranchir son être, au sens

le plus vrai, des limites de l'existence finie, c'est se

donner la plus haute réalité possible, c'est s'élever

soi-même à la puissance de l'infini.

Et si le sentiment n'est que l'écho du fond de

notre être, si le bonheur n'est que la conscience de

la force, de l'harmonie et de la vérité, comme le

malheur est la conscience du désaccord intérieur,

du mensonge et du néant ; il est impossible que l'a-

mour de Dieu, perfection du bien, perfection de no-

tre être, ne soit pas aussi la plénitude du bonheur.

Ainsi l'àme qui aime Dieu est riche, libre, heu-

reuse; elle aussi se trouve satisfaite et n'éprouve

plus aucun besoin. Qu'est-ce donc qui pourrait l'ar-

racher à cette condition? Ce n'est pas l'ennui; car

l'ennui n'est que le sentiment de la disproportion

entre le principe de notre activité et l'objet dont

elle est occupée. Si l'ennui nous atteint au sein de

nos joies, c'est que nos joies sont la parodie du bon

lieur. Celui qui est heureux n'a pas besoin d'être

diverti. L'amour de Dieu ne laisserait pas de place

au désir du changement ; rien ne peut en détourner

l'âme qui l'a réellement goûté.
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Dés lors, comme je viens de le dire, la notion

de devoir ne s'applique à l'amour de Dieu que dans

un sens transitoire. Du moment où il s'est produit,

cet amour est un fait, il est la vie de la créature; il

n'est plus un devoir, puisque la possibilité de le né-

gliger, subsistant toujours idéalement, n'est pour-

tant plus une possibilité réelle. Avec l'accomplis-

sement de la loi morale, toutes les diversités de

l'existence et de la pensée viennent se fondre dans

le pur élément de l'amour.

Ainsi nous avons épuisé, je ne dis pas la science

a priori, proprement il n'en existe pas de telle,

mais les conséquences de la première vérité expé-

rimentale, la certitude que Dieu a créé. En somme,

nous avons vu que les destinées de l'univers sont

remises à la liberté de la créature et que, pour que

le but positif de l'univers soit atteint, il faut que la

créature libre se décide à aimer Dieu.

Maintenant, pour arriver à l'intelligence du monde

réel, dont la pensée a besoin, et sans laquelle il est

impossible d'asseoir solidement aucune régie prati-

que, nous devrons nous demander comment la créa-

ture libre s'est déterminée, quelle est en fait, dans

le monde tel que nous le connaissons, la situation

de la créature libre relativement au problème inhé-

rent à sa nature. Ici le raisonnement ne peut plus

rien nous apprendre, car il s'agit d'un fait positif,

d'un acte de liberté. Pour résoudre la question que
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nous venons de poser, il faut nécessairement re-

courir de nouveau à l'expérience, il faut consulter

la nature, l'histoire et notre propre cœur.

C'est l'existence réelle du monde et de notre rai-

son qui a fourni la base de nos déductions précé-

dentes. En considérant de la manière la plus géné-

rale le monde où nous vivons, nous avons trouvé

qu'il est l'œuvre de l'amour de Dieu. C'est de

l'homme, seule créature libre que nous connais-

sions, que nous croyons avoir démontré qu'il est

fait pour aimer Dieu. La créature, avons-nous dit,

est voulue pour elle-même; or l'être libre est seul

susceptible d'être voulu pour lui-même, parce qu'il

possède seul les qualités propres à faire de lui un

but pour la volonté divine. C'est donc nous qui

sommes l'objet voulu: le reste n'existe que pour

nous ou pour les êtres moraux comme nous. Si nos

déductions sont exactes, nous sommes appelés à dé-

terminer nous-mêmes ce que nous sommes.

Et maintenant que sommes-nous? Voilà la ques-

tion, la question pressante, inévitable, la question

constamment posée à chaque être humain. Au fond,

c'est la seule question. Elle ouvrirait à nos regards

un champ d'investigations tout nouveau.

FIN.
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